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Après examen attentif de vos derniers bilans, je note que les
performances de votre colonie restent très en deçà des objectifs
annuels de production que l'Ogre vous avait notifiés, et ce, sur
l'ensemble des minerais concernés. En conséquence de vos médiocres
résultats, des trains de vaisseaux-soutes ont dû être différés ou même
annulés, au départ du terminal minéralier Terre. Cela cause des ennuis
de gestion et d'optimisation des ressources de transports qui, à la
longue, s’avèrent très gênants.

Certes, je connais l'origine de ces aléas chroniques. S'ajoutant à vos
rapports mensuels d'activité, nos émissaires ont tous fait un rapport
circonstancié sur la cause de tout cela. Ils ont aussi identifié avec vous
quelques pistes de solutions, dont l'application est laissée à votre
initiative locale. Notamment, celle consistant à exploiter au mieux
l'aide de la police coloniale (qui vous est acquise, j'y ai veillé en
personne). Cependant, malgré les messages d'alerte, et l'assistance de
l ' O g r e, je constate que ces soucis regrettables de production
persistent, si j'en crois les derniers bilans que je viens d'obtenir.

À cause des risques encourus, réels ou présumés, à visiter votre
colonie, et de leur impact sur la clientèle, l'Ogre a déjà dû se résoudre
à supprimer toutes les lignes touristiques desservant cette planète,
d'où un manque à gagner supplémentaire sur ce secteur d'activités.
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Dommage. Les monts Kearsen s'étaient forgés une réputation dans
toute la galaxie, de même ordre que nos chutes du Niagara ou notre
Grand Canyon et certains se désolent que cette merveille soit
désormais inaccessible à la visite. Mais il n'y avait guère d'alternative,
d'autant plus qu'il s'agissait d'une destination assez atypique, destinée
aux passionnés d'extrême et aux trekkeurs endurcis plutôt qu’à la
majorité des touristes recherchant repos, plage et exotisme standard.

Comme vous vous en doutez, tout cela s’additionnant et obérant
nos bénéfices, la situation est devenue critique avec le temps. Nos
actionnaires exigent des explications que l'Ogre ne peut leur fournir
et, avant cela, exigent que cesse au plus vite ce qu'ils considèrent
comme du laxisme, de la mauvaise volonté, voire de l'incompétence
de notre part à restaurer l'ordre.

Je vous rappelle donc, une dernière fois, que vous êtes mandaté
pour tout mettre en œuvre afin que cesse au plus vite cette situation.
Quoi qu'il en soit, une ultime mission d'observation sera envisagée
prochainement, afin d'examiner avec vous les mesures à prendre, et les
issues possibles. Il n’est pas exclu, vous le comprendrez aisément, que
l'une d'elles soit de vous remplacer à ce poste, dans la mesure où les
objectifs personnels que l'Ogre vous avait assignés lors de votre
nomination n'ont jamais pu être atteints, malgré nos relances.

Espérant, bien entendu, que je n'aurai pas à mettre en œuvre des
mesures aussi extrêmes.

Signé Howard Conlon, Administrateur /Sous-directeur exécutif 
de l'Ogre

Nota : ayant toujours apprécié votre sens du devoir, Milas,
je souhaite sincèrement, à titre personnel, que vous
trouviez une solution à cette situation. Sachez que, pour
ma part, ma confiance vous reste acquise. Cela étant,
comme vous vous en doutez, ce sont nos actionnaires qui
décident, au final.
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Récit d’Orfeu
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1

Musidancer

Je suis entré dans la bulle avec une heure d’avance, faveur
due à ma carte de presse. Au guichet, la fille m’a considéré d’un
drôle de regard, soupçonneux, blasé. Puis la carte verte et jaune
à logo a insufflé dans ses pupilles un soupçon de vie. Une
seconde, pas plus. Avant qu’elle ne m’oublie.

J’étais le premier. Debout, j’ai fermé les yeux, testé l’endroit,
son altitude émotionnelle. L’espace-bulle se ressent comme une
odeur ténue ou un écho mental entêtant. Puis j’ai rouvert les
yeux, à cause du bruit en arrière-fond. Deux techniciens vêtus
de noir peaufinaient les réglages de sono, y injectant des fré-
quences de test. En équilibre instable sur un échafaudage, un
autre bidouillait au plafond une rangée de spots laser télécom-
mandés. Il sifflotait en boucle un air jazzy, mais s’arrêta net
sous l’attaque d’une ligne de basses – un dernier essai ? – dont
l’impact tellurique me fouailla le ventre.

Je m’assis au premier rang. Les types me lancèrent des coups
d’œil en coin mais ne dirent rien, me prenant pour un VIP : un
proche de Keith, un assistant de son imprésario – voire l’un de
ses médecins…

L’alignement des travées était en forme de croix, autour
du plateau surélevé de la scène où il officierait. L’une des
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exigences de Keith, avec la perfection du réglage des éclairages
métalaser et de la sono. Pourquoi une croix? Délire incarné,
symbole mystique, ou rappel de sa déchéance physique par-
achevée ? S’il y avait là un soupçon de mise en scène, il s’y ajou-
tait une exigence d’équilibre visuel et acoustique, de perfection
formelle, tant pour doper sa transe que pour répondre à l’at-
tente de ses spectateurs d’un soir.

La symétrie recherchée était à l’image du plateau : circulaire,
le spectacle n’ayant pas d’axe privilégié. Keith en serait
l’unique pivot et, par ses gestes, l’origine géométrique au sein
de l’espace-bulle. Dès lors, n’existerait plus d’autre référentiel
que son corps-totem. Rien que lui sur la scène centrale où se
succéderaient ses figures multi-sensorielles – multimédia, disent
les branchés. Aucun mot n’aurait su rendre l’étendue émotion-
nelle d’une performance où le spectateur payait pour l’émotion
brute, presque brutale tant il était mis à mal.

Pas d’avant-scène. Le spectacle sera panoramique, total, spa-
tial, mental. Keith allait jusqu’à exiger des spectateurs qu’ils
complètent les travées dans un ordre préservant l’équilibre des
branches, afin de garantir une balance idéale de l’acoustique et
des échos en retour ; afin que, tel un Christ en croix, il ressente
les quatre directions de la sphère spatiale où serait bue sa souf-
france, dont il était l’épicentre vivant, survivant. S’il souffrait
(cela, nul n’en doutait), il s’abreuvait du fluide de sa propre
souffrance et en récupérait l’écho renvoyé par la salle, telle une
bête blessée à mort par la flèche d’un chasseur, qui boirait son
propre sang s’épanchant sur ses flancs et y trouverait la force
nécessaire à poursuivre sa course. Pour un temps.

Keith est un prénom, c’est aussi devenu son nom de scène. Il
n’en a plus besoin d’autre, pour le peu de temps qui lui reste à
vivre. Et il n’y a qu’un Keith, pour moi et pour ses fans. Depuis
que me fascinent son inconcevable fragilité et sa fin pressentie,
je connais l’histoire de sa carrière, de sa vie, et ce qu’il en a fait.
Son ancien nom n’a plus d’importance, ce n’est déjà plus
qu’une anecdote de fan à conserver en archives figées, déjà
mortes, avec ses enregistrements tridi. Je les ai tous.
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Il y a eu un autre Keith, célébré lui aussi pour sa relation
presque charnelle avec son art : Keith Jarrett. Certains affir-
ment que là est l’origine de ce prénom monosyllabe claquant,
que Keith, celui-ci, se le serait réapproprié, le mettant en
lumière tel un hommage à l’autre Keith, le pianiste, alors qu’il
n’était qu’un obscur musidancer, avant STYx. Jeu de sonorités,
de références ? Ça se tient, bien que l’autre Keith, au vingtiè-
me siècle, se contentait, semblait-il, d’un jeu au piano plus
expressif que la moyenne, dont on a prétendu qu’il ne s’arrêtait
pas à ses mains, mais accompagnait la musique de son corps (et
de la voix, parfois), par excès de lyrisme, sorte de débordement
mystique face au jaillissement fabuleux des notes entre ses
doigts, quasi séminal.

Keith Jarrett suivait la musique, il l’accompagnait, mais ne
faisait guère que cela lors de l’acte de création. À l’opposé, mal-
gré STYx, Keith est la musique, et la danse, et la lumière, et la
vie. Il est art, lui, et ce qu’il fait de lui-même, sans interface : il
n’y a plus de piano, ni de musique préalable à son acte, ni de
rythme imposé à son corps ni à ses doigts. La musique? Il l’en-
gendre, il est le tout à la fois : danse et musique, espace et son.
Univers sculpté à ses dimensions en temps réel. Éternel en
somme, temps suspendu dans la bulle.

Son modèle est mort, comme ses enregistrements audio que
personne n’a plus, ou alors ailleurs, sur Terre, chez une poi-
gnée de fans. Mais pas ici. Et Keith le musidancer a surpassé son
modèle ; il n’y a plus qu’un Keith que tous reconnaissent sous
ce nom, par-delà la galaxie. Comme il n’y a jamais eu qu’un
Caligula, un Napoléon, un Christ dans l’histoire du monde.

Les hommes en noir ont disparu, retranchés derrière les
consoles pour d’ultimes contrôles. Et les premiers spectateurs
arrivent un à un – souvent seuls, guidés par deux Lutines
presque nues. Elles ne portent sur le corps qu’une cape ample,
et sur la peau gris-jaune-rose de leur visage un loup de théâtre
en simili velours, avec bord u re de dentelle noire à la
vénitienne. Une fantaisie de Keith ? Non, je penche plutôt
pour une astuce érotique et niaise du producteur, destinée à
vendre quelques places supplémentaires sur la foi de l’image
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sulfureuse de Keith, ou sur celle du cul gracieux des ouvreuses,
visible à chacun de leurs mouvements sous leur cape trop
légère.

Ce soir, je n’aurai aucun mal à différentier ceux qui sont
venus pour Keith de ceux qui sont là pour l’odeur de soufre et
pour les sexes à fleur de cape. Plus ardu serait de déterminer
qui, dans sa chair, connaît STYx et l’a ancré dans les tripes.
Tout comme Keith.

Un homme vient de s’asseoir dans l’autre travée, celui-là
porte la marque, authentique, terrible : STYx. Je savais qu’il y
en aurait, qu’ils seraient les premiers à venir remplir la salle,
comme s’ils craignaient de manquer ça, ce climax, avant de dis-
paraître, bientôt. Ce sont eux qui perçoivent le mieux les res-
sorts internes de ce que parvient à accomplir Keith sur scène,
et pourquoi il le fait.

L’homme est venu en avance, donc. Il n’a pas porté le
moindre regard concupiscent sur la Lutine, pas vu sa cape qui
danse sur son cul d’enfant-jouet, ni prêté attention à sa voix
flûtée d’annonce de terminal d’astroport. Il voulait seulement
une place au premier rang. Voir Keith, le boire, c’est tout.
L’homme est grand mais tassé, comme replié, à l’instar d’un
vêtement trop longtemps coincé dans le fond d’une valise et
qui aurait… Non, pas replié, brisé plutôt, c’est un être brisé.
Peau trop blanche, joues mangées déjà, et l’on devine les
jambes trop maigres sous la toile du pantalon. Elles le porte-
raient à peine, sans la chimie, et sans le timbre. Bien que dis-
cret, rien de plus qu’une ombre rectangulaire ton sur ton, j’ai
noté le timbre clair apposé sur la base du cou. La marque
médicale de STYx, qui n’empêche pas d’en crever mais joue, un
peu, avec l’élasticité du temps. Si peu. Illusion. Jusqu’à ce que
ça casse, forcément, lorsque le corps usé, à bout, ne parv i e n t
plus à se soutenir lui-même, telle une marionnette sans fil.

L’homme s’est effondré sur son siège. À ce stade intermé-
diaire du mal, je pense qu’il dispose encore d’à peu près tous
ses moyens : voir, entendre, au moins ça. Sinon, il ne serait pas
là, sinon il ne marcherait même plus. D’un regard, il a dû juger
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que je n’étais rien pour lui : banal, sain, normal. Loin du STYx,
de la fin du voyage. Un voyeur en somme.

S’il savait ! S’il savait ce qu’il en est !
D’autres sont arrivés, après lui. Les Lutines les conduisent,

gestes gracieux, érotiques juste-ce-qu’il-faut ; faire voler la
cape, quelques mots très doux susurrés à l’oreille : «Si vous
voulez bien accepter cette place ?» Politesse lissée, accent
suave, caoutchouteux, sans aspérité, élégance de façade,
manières de putes de luxe incapables cependant d’assumer ce
rôle jusqu’au bout, leur cul. Ceux qui portent les stigmates de
STYx les évitent, se rassemblent d’instinct sur la travée nord,
où elles ne s’aventurent pas. Je ne l’ai appelée nord que par
convention, à mon propre usage, pour ce qu’implique ce mot
glacé, pour le frisson qu’engendrent ces silhouettes marquées
par STYx qui se regroupent là, ne s’y déployant que sur un axe.
Nord. Banquise. Glace. Silence… Mort. Tous sont silencieux,
impatients aussi, mais à l’intérieur seulement. Ils savent. Pour
eux, il n’y aura qu’un concert de Keith, unique. Il y en aura
certes d’autres, plus tard, ailleurs, mais eux ne seront plus là
pour y assister. Peut-être morts ou sinon incapables de se
déplacer seuls, ce qui reviendrait au même. À la condition que
Keith lui-même survive. Mais lui tiendra plus longtemps
qu’eux.

Les autres spectateurs se rangent à mes côtés, puis derrière
moi. Travée sud, travée est, travée ouest, en alternance – le
nord est réservé. Un ballet savamment orchestré par les deux
Lutines qui jouent des bras ou des fesses, tout en douceurs et
en rondeurs, et ne laissent pas s’instaurer le désordre dans les
rangs. Malgré tout, un léger murmure circule sous la bulle.
Ambiance de préconcert, habituelle.

Sauf que le nord, isolé dans son mutisme hiératique, n’y par-
ticipe pas.

Il n’y a dans la bulle aucun spectateur Lutin, bien qu’ils
soient curieux de tout, ou presque. Sans doute n’est-ce à leurs
yeux qu’un spectacle issu d’une civilisation décadente, conçu
pour elle et par elle, une perversité culturelle importée qui ne
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les concerne pas, et ne peut en aucune façon les passionner.
Seuls les humains, ces étrangers aux mœurs complexes et
dépravées, sont parvenus à ce stade de leur évolution intellec-
tuelle où il leur faut ce genre de spectacle, cette soif d’autre
chose, de jamais vu, et de jamais éprouvé ; quitte à souffrir un
martyre intérieur, dans leur transe extatique pervertie.

Un technicien balance un ultime essai de spot d’un vert éme-
raude éblouissant, puis polychromatique, qui se divise, balayant
la scène dans sa trajectoire à angles droits – ou s’agit-il d’un
signe de croix dessiné dans l’espace? – avant de disparaître ,
aspiré par l’ombre, là-haut. S’ensuit un «O K» murmuré, côté
consoles cette fois. Infime drone subacoustique qui rayonne,
issu de murs entiers de polyphaseurs tapis dans la pénombre .
Électrique, sismique. Est ouest nord sud, polyrotation de phase.
La technique est OK, m a e s t r o. Keith peut surv e n i r.

Mais il n’est pas là. Pas encore. Cela fait partie du spectacle.
Faire durer, haleter, ne même plus respirer. Le désirer, lui,
dans l’orgasme léger de l’attente. Car il faut mériter Keith, il
faut que la surprise soit préservée. D’où ce choix de l’instant
propice, choix qui est le sien, sa liberté. Je consulte ma duo-
montre, je sais qu’ensuite, je n’y penserai plus pendant la durée
du spectacle. Il est vingt-neuf heures, ici. Soit dix-neuf heures
vingt, transcrit en « standard terrestre ». Léger retard. Je chas-
se de mes pensées l’image impie des Lutines. Préparation, mise
en condition, ultime purification de l’âme, stress, léger : pre-
mière émotion du spectacle.

Et Keith est là, soudain. Ils ont usé d’un projecteur à lumiè-
re noire – ou à anti-matière, ou à je ne sais quoi – qui permet
d’occulter tout un volume d’espace par projection d’un rayon
bizarre ; rayon lui-même invisible à l’œil nu, afin de parfaire
l’illusion. Keith est là. J’ai en mémoire des images de son der-
nier concert, deux mois plus tôt. Et je possède ses triCDs plus
anciens, où il n’est qu’à peine atteint par le mal, où il est enco-
re intact pour qui n’y prêterait pas attention – ou, qui sait, parce
que l’holobande aurait été retouchée avant le montage final ?
Ils ont pu faire ça, pour lui.
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La lumière noire l’abandonne comme à regret, de bas en
haut, lent fondu enchaîné du vide sur son corps émacié. Strip-
tease, silence nu, absolu : à l’est, à l’ouest, au sud. Même immo-
bile, son corps à lui seul est spectacle, attente douloureuse.
Une croix. J’ai cru déceler une modulation sourde suintant du
mur nord. Mais c’est trop tôt, il n’aurait pas procédé ainsi. Ce
n’est pas son style, sans doute s’agit-il d’un accès d’émotion
incontrôlé, ou d’impatience, qui aura échappé à des lèvres sou-
dées par la tension. Ou serait-ce un accès de souffrance, une
pique insidieuse dans la salle, STYx frappant en plein concert,
qui aurait franchi la barrière du silence? Car on ne choisit pas
son enfer, il s’impose à vous, il choisit l’instant, et l’intensité, il
est tout puissant, et sans pitié.

Keith leva faiblement un bras : parodie de son propre mal, ou
de sa vitalité déclinante. Lentement. Son bras décharné dessi-
na un orbe lent, vaguement inhumain, détaché de son corps
par une touche subtile de cette lumière noire dont il jouait
comme de caches optiques. Sa tête se détacha, cueillie par un
effet identique, horizontal cette fois. Elle apparut double, puis
triple, traitée en écho par une sorte de hacheur de phase.
J’avais vu d’autres spectacles, j’en savais juste assez des mys-
tères et des pouvoirs occultes de la technique qui parvenait,
parfois, à susciter l’émotion, à la doper, à l’arracher par la force
au néant et à l’ombre.

Il se figea, ouvrit la bouche. Naquit une onde acoustique
d’origine indéterminée, qui lui sortait peut-être de la gorge ;
du moins le ressentait-on ainsi. Un micro-canon avait-il capté
une plainte, infime mais réelle, émise par lui ? Ou n’était-ce
qu’un bio-implant contrôlant les synthétiseurs en arrière-plan,
un accord dissonant arraché aux polyphaseurs ? Peu importe.
Je sentis une onde me traverser, plus d’extase que de pitié, mais
de même impact. Comme de fondre dans son jus, dans sa
propre peau, de pleurer un être cher ; comme de perdre la vie
soi-même, quelque part au fond de soi. Perdre, ou renier, en
une seconde, toutes les étapes de son passé, jusqu’à l’instant
présent. Et oublier tout le reste, à la fois.



20

STYx

Le musidancer déploya ses bras, étendant dans l’espace son
corps retrouvé, intégral, qu’avait abandonné la caresse chirur-
gicale de la lumière noire ; à coup sûr un bio-implant, cette
fois. Deux ondes contraires (ou déphasées?) envahirent l’espa-
ce, pilotées en fréquence et en spectre par l’angle d’ouverture
de son coude amaigri. Son bras s’ouvrait, puis se réalignait,
lentement. Déchirement. Attraction, répulsion, expansion infi-
niment lente, mais infiniment inharmonique. Caresse-ciseau
t r i a n g u l a i re, aiguë. Projection lente, transcription atonale
d’une géométrie inédite de la souffrance.

La tension des bras tendus à l’horizontale mourut sur un
étrange accord brisé, soutenu par une longue nappe liquide,
d’une pureté tellurique. Superposition des angles initiaux, sui-
vie d’un accord parfait. Magma de pur cristal. Légèreté, et gra-
vité à la fois. Masse, comme d’être écrasé sous un bloc de
quartz. Je n’avais toujours pas vu son visage, fasciné que j’étais
par l’horizon redessiné et imposé par ses bras, écrasé par la
f ro n t i è re hypnotique qu’ils tendaient à travers l’espace.
Derrière moi, un spectateur eut un hoquet, tel un vomissement
réprimé in extremis. J’en vis un autre sortir, au dernier rang, à
l’ouest. Déjà ! Et je portai ma main à mon front, mon propre
coude se pliait, recopiant à mon insu le même geste simple. Je
suais, j’étais bien. Keith était divin ce soir, mais ça, je le savais
déjà. J’étais venu pour lui. Et pour Silvo.

Keith doit consacrer une grande part de ses cachets – l’inté-
gralité, dit-on – à lutter et à traquer la bête immonde tapie
dans son corps, dans ses veines, dans sa tête. Tout autre que lui
en serait mort, déjà. Mais quand la médecine officielle ne peut
plus rien, l’argent est encore là. Pour un temps. Keith est
célèbre, riche immensément, malgré sa trajectoire météori-
tique. Car, face à STYx, c’est encore trop peu que l’argent,
toutes les richesses de l’univers réunies ne pourraient que
retarder l’échéance, guère plus. Keith n’est qu’un survivant. Il
le sait, et sans doute est-ce là ce qui lui confère la grâce.

Je rejetai très vite l’idée sordide de fric mêlé à STYx, qui
avait afflué malgré moi, avec le calme revenu sur la scène.
Pensées indésirables, parasites. Déjà mortes, étouffées.
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Keith luisait. Son visage était de glace fondante. Il s’accorda
une seconde de pause, un temps de grâce pour la salle avant de
réattaquer, plus fort encore. Je savais qu’il était très fort, ce
soir. Plus fort que STYx, le temps d’une danse à armes égales
avec l’espace de la bulle et le temps qui fuit. J’aperçus les
timbres qu’il portait sur les côtés du cou, mis en évidence, tel
un bijou, par un pinceau de lumière. Comment pouvait-il sup-
porter deux timbres sans hurler, sans s’effondrer sur place, sans
tomber foudroyé sur la scène? Que lui avaient fait les méde-
cins ? Qu’avait-il acheté, avec son argent, pour que son corps
de glace fragile supporte cela sans exploser, littéralement?
Deux timbres, ou plus encore, sous les bras – sous la peau ? Qui
pouvait dire…

Keith jouait, se jouait de son mal, jouait avec, en usait tel un
avantage. Son corps était une croix, un théâtre de l’instant, un
terrain d’expériences inédites, il lui faisait jouer des trucs
impossibles, il improvisait, le sculptait, le tordait, pâte mal-
léable à l’extrême, insensible à la douleur physique et aux pires
sévices qu’il s’infligeait sans un cri, dans une tentative d’absolu
esthétique. Et c’était une torture que de le voir seulement,
immobile, entre chaque passe. Alors, que dire du reste, d’assis-
ter à ça, quand il bougeait… On racontait que certains avaient
craqué lors de ses spectacles, que STYx les avait rattrapés, éli-
minés sans pitié, que seuls les monstres restaient en vie, sup-
portaient sans défaillir cette croix exposée, ceux qui étaient
imperméables à STYx, ceux qui étaient capables de le suppor-
ter et venaient, qui payaient pour voir, pour entendre, éprou-
ver, souffrir avec lui.

Keith se tassa sur la scène, marionnette de chiffons, sous-
marine, dont on aurait coupé les câbles et qui s’écroulerait len-
tement sur elle-même, emportée dans la grâce ondulante de
courants invisibles. Simulacre de mort, à nouveau. Fascination
tissée par ses bras, ses doigts. Pas de courants, pourtant, sous la
bulle : c’étaient ses muscles, eux seuls, qui vibraient dans l’air
noir comme un mirage, une brume de chaleur, une évaporation
secrète. Un tremblement. Ou une peur refoulée?
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Il se leva, à nouveau touché par le symptôme prémortel,
raidi, solitaire comme jamais, au centre exact de la scène. Pivot.
Aux quatre angles cardinaux de la bulle s’insinuaient des sons
de cordes jouées en sourdine, lents à l’extrême, comme perçus
en arrière-plan d’un rideau d’arbres imaginaire. Plaintes de
violoncelles, grimaces lasses de contrebasses. Et lui, debout,
nu, blanc dans la lumière blanche, avec ses mains trop longues
prolongeant l’onde souple de ses bras en croix. Celles-ci étei-
gnirent les cordes nées de l’ombre, une à une, se dépliant avec
une grâce mortifère pour jeter le silence alentour, comme on
sème. Keith, ses mains ouvertes.

Quelqu’un pleura. Je ne savais pourquoi. Puis je vis. C’était
à cause du visage de Keith. Impassible, tête penchée sur le côté,
yeux fermés, orbites puits d’ombre, des cratères de lune. Et ses
mains… Je n’avais pas remarqué ses mains. Une goutte de sang
perla à la jonction entre main et poignet : main gauche, puis
main droite, dans un bruissement de cordes grinçantes, cou-
pantes, tendues à craquer. Syn-strings. Altos acérés, puis cellos
à nouveau, plus graves ; comment faisait-il ça?

Mon voisin eut un mouvement violent. Incongru. Son bras
me déroba une seconde de Keith, de ce Keith-là. Sacrilège ! Et
les poignets de Keith saignaient, et le sang coulait sur la scène,
visible désormais, un goutte-à-goutte rythmé par une pulsation
acoustique synchrone, comme si elle sourdait en écho à chaque
goutte tombée. Polyphaseurs en bourdon désaccordé. Quelques
spectateurs n’avaient encore rien noté, fascinés par le visage et
lui seul, ancrés sur lui, comme murés. Ses yeux, clos.

Et Keith attendait. Qu’ils voient, qu’ils compre n n e n t .
D’autres bougeaient – ceux qui avaient vu ses poignets – ils
murmuraient, hésitant entre sortir et… Mais que faire d’autre?
Vomir sur place? Comment Keith se faisait-il cela ? Comment
osait-il ?

Je compris, tout à coup. Deux lasers parallèles descendaient
de la rampe, là-haut, d’une finesse de toile arachnéenne, quasi
invisibles dans l’ombre. Deux scalpels jaillis du néant, deux
couteaux de lumière pure transperçaient ses poignets, jusqu’au
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sang. Keith ne bougeait pas. Keith ne sentait rien. STYx. Keith
ne pouvait rien ressentir si le mal, en lui, était assez grand pour
s’étouffer lui-même, et s’éteindre, comme le feu éteint le feu,
parfois. Et c’est nous qu’il transperçait. Une femme cria, à
l’est. Mon voisin sortit d’urgence – en fait, il fuyait – me mas-
quant à nouveau la scène. Il ne supportait donc pas la vue du
sang? Pourquoi, alors, était-il venu? Ne comprenait-il donc
rien ? Qu’il s’en aille !

Je perçus, d’un coup, le rôle des Lutines nues et de cette mise
en scène grossière. Elles sont là pour jouer les hôtesses d’ac-
cueil à la sortie de la salle-bulle, et non à l’entrée, consoler
pendant le spectacle, rassurer le client qui s’enfuit. Petites filles
dénudées et si douces, petites mères au sein accueillant, à la
cape entrouverte. Cajoler les victimes de Keith pour qu’ils
reviennent, qu’ils sachent.

Keith immobile, bras tendus. Sang et croix. Keith venait de
reproduire le symbole de la chrétienté, du Christ lointain des
Terriens, du moins une partie d’entre eux. Une religion cent
fois plus ancienne que la présence de l’homme sur ce monde.
Le sang du Christ, le corps de Keith. Certains ici ne le connais-
saient pas, ce Christ des Livres anciens, recréé sous le flux des
lasers parallèles. Ils sortaient pourtant, ils fuyaient, mis à mort
par le don de Keith qui, pourtant, leur offrait si peu de son
sang. Ils ne comprenaient pas et pourtant, ils fuyaient.

Quant à moi, si je venais voir Keith, c’était pour d’autres
motifs. Comprendre Silvo, analyser en profondeur les ressorts
intimes de ma curiosité face à Keith, à sa douleur sublimée telle
une forme d’art suprême : réussir sa sortie et en imprégner, en
éclabousser la face de la planète, par sa beauté. Telle une
Crucifixion de Lucas Kranach, une piéta baroque, ou un
monstre difforme issu de l’univers gothique de Bosch, le génie
maléfique. Keith était déjà au-delà du médical, du biologique,
et au-delà du Mal ; il venait d’ailleurs, comme d’une autre pla-
nète, d’un autre déséquilibre entre Bien et Mal que celui des
Écritures ou de la morale. Il était un habitant du Fleuve venu
délivrer le douloureux message qu’une forme de sur-vie restait
possible, là-bas, très loin de nous.
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Mais Keith n’avait plus peur, jouant de ce détachement
suprême comme d’une arme ou d’un déguisement, d’un acces-
soire de saltimbanque, nous défiant de sa grâce immortelle,
inaccessible, démesurée. Il était l’étendard du STYx, il n’était
qu’un plongeur suspendu, un habitant du Fleuve des morts.

Un survivant provisoire. Un mort en sursis.




