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Premiere partie



25 JUILLET 2007.
CLINIQUE DEs CEDRES, SUR LES HAUTEURS DE INICE...

Ma téte était hantée par des images a Iérotisme fou, des
rales d’orgasmes... Mais mon corps restait chiffe, pantin,
couille molle. Soudain, le rire fusait du fond de ma gorge et
par tous mes pores. Un rire qui n’en finissait pas. Personne
n’osait m’ approcher.

Dans ma téte se formaient des tourbillons noirs qui mena-
caient de m’aspirer; une terveur indicible me faisait hurler. ..
11y avait aussi cette chaleur; cette douceur qui me donnait envie
d’y fondre et m’y perdre pour ne jamais revenir.

Je me souviens de tout.

Quelqu’un m’a vu scarifier les murs de ma chambre avec une
fourchette, et a pensé qu’écrire me ferait du bien. A « I Atelier
d’écriture », on m’a mis un stylo entre les mains, un bic qui
bavait un peu. Jai commencé par dessiner des arabesques puis
des mots. Les phrases sont venues plus tavd... Fai réappris
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Pusage du « fe». L'atelier d’écriture m’a permis de mettre
hors de ma téte le trop plein de... ¢ Fe n’ai pas de mot pour
nommer ¢a. Mes collegues psychiatres disent que Pécriture m’a
aidé a quitter le brouillard dans lequel je m’agitais, mais ils
ne savent pas tout; il y a surtout eu Alice.

Un matin, je I'ai vue. Quelque chose en moi s’est réveillé
quand j’ai croisé ses yeux. Je l'ai suivie du regard tandis qu’elle
ouvrait mes rideaux, tapotait mon oreiller avec des gestes
d’infurmiere accomplie. Alors qu’elle prenait mon pouls, elle
m’a souri et elle a dit:

— Ce sera encore une belle journée, Raoul, vous ne trouvez
pas?

Elle a eu Uair interloqué quand j’ai répondu :

— Oui, ce sera une belle journée.

La pression de ses doigts sur mon poignet s’est relichée et
elle a demandé, d’une voix faussement détachée :

— Comment allez-vous ce matin ?

Sur le moment, je w’ai pas compris sa question. Jusqu’alors, je
n’avais aucune idée de endroit ol je me trouvais. fai regardé
autour de moi et j’ai compris. ..

— Comment vous appelez-vous ¢

Ses doigts tremblaient sur ma peau quand elle a répondu :

— Alice.

Fai tout de suite aimé son prénom.

Je me vais plus a « PAtelier d’écriture », je n’ai plus rien a
y faire. Le journal intime sur lequel je consigne ces mots me
suit partout; j'y note mes pensées secretes, mes émotions. ..
Mais pour écrive mon bistoire, rien ne vaut le petit ordinateur
portable que je viens de recevoir: fe gribouille aussi des poemes
sur des feuilles volantes. .. Ils sont tous dédiés a Alice.
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... Et revenir a la clarté

D’un jet d’elle et de moi mélés.
Revivre sous un nouveau ciel,
Au sein d’Alice renaitra Miel.

Alice a aimé mes derniers vers. Elle n’y connait rien et je ne
suis pas Verlaine, mais ca m’a fait plaisir. A la lecture de son
prénom, elle a rougi. Fe l'ai trouvée encore plus jolie. Faime le
grain de beauté qu’elle a la, juste a la naissance du sein gauche.
Quand elle se penche sur moi, je lapercois dans 'échancrure
de sa blouse. Mine de rien, elle frole mon bras. Ce n’est pas
que la coupe de mon pantalon soit tres ajustée, plus proche du
pyjama que du smoking, mais je m'’y sens soudain a Pétroit.
A quand remonte la premiere fois ot mon appendice a quitté
Pétat semi-larvaire dans lequel il a végété pendant... ¢ Cela
coincide avec larrivée d’Alice. Ma renaissance a commencé par
une érection, qui peut réver mieux ¢ Parfois, j’ai la tentation de
Jouer au grabataive pour sentiy ses mains SAVONNEUSeS SUI 701
Je me retiens car ce serait une tervible erveur: imaginez que
ma seve s’égare dans I'air, pour rien. Alors, je remise sagement
mes fantasmes et mon étendard. Le moment viendra.

Fou ¢ Fe lai été, cest sitr: Pendant un temps, j’ai parlé aux
arbres, aux chénes. fe m’étais pris d’amitié pour un d’entre
eux. C’était le plus grand, le plus beau des chénes, et je lui racon-
tais. .. Completement subjugués, des enfants m’écoutaient. Pour
mon arbre et pour eux, je tragais des arabesques, je déclamais, je
faconnais Uair avec mes bras, et je viais, RIAILS. .. Puis, tout a
coup, je pleurais, une joue posée contre I’écorce de mon ami. Les
parents ont fini par s’en méler. Alors on m’a amené ici... Et je
n’ai plus parle. Tout est rentré en moi, au plus profond, la ou
se terrent les premiéres émotions, les premieres sensations, bien
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avant les mots. 1l semble que j’y suis resté longtemps, jusqu’a
ce stylo entre mes doigts, jusqu’a ce qu’il y ait Alice.

C’est a Fasper que je dois le traitement de faveur dont je
béenéficie ici. Jasper, mon ami; je parie qu’il sait le dernier role
qu’il a a jouer dans cette bistoire. Sa longévité n’est peut-étre
pas un hasard.

Alice... Maintenant, je suis certain que, malgré notre diffe-
rence d’ige, elle ne dira pas non. Hormis mes tempes devenues
un peu grises, il parait que je n’ai pas changé. Quand je me
regarde dans le miroir, au-dessus du bureau, je me trouve plus
de charme qu’a vingt ans. Je suis siir que je lui plais. Elle est
trop jeune pour Savoir vraiment pourquoi je suis ici et je pense
qu’elle s’en fout. Ceux qui ont cru le savoir m’ont collé sur
le front divers mots ineptes pour tenter d’expliquer mon état.
Selon mon comportement, ils faisaient des chapelets de « délire
paranoide, catatonie, akathisie... », j’en passe et des meilleures.
Croyez-mot, quand les spécialistes du ciboulot sont mis en échec,
ils ont vite fait de dégainer des étiquettes pour qualifier ce qu’ils
ne comprennent pas. Parce qu’il est médecin, Jasper a eu acces
a mon dossier médical et il a bien voulu me le montrer. 'y ai
lu Pimpuissance de nos confreves a comprendre Uinexplicable.
Qu’est-ce qu’on a ri!

Si je m’avais pas laissé échapper un peu de cette folie, je
w’aurais pas trouvé Alice. A quelque chose, délire est bon.

Lendroit est agréable avec ces arbres. Ca me rappelle le parc
Saint-Cyprien — vous connaissez peut-étre — sauf qu’au lieu de
chénes, il y a des cedres et des oliviers; question de climat. Apres
tout ce temps écoulé, fasper continue i venir me voir icl, environ
une fois par mois. 1l n’a jamais cessé d’étre mon ange gardien,
veillant sur mes intéréts quand ma téte ne m’appartenait pas.
C’est un vieil homme maintenant. Sa criniere et sa moustache
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Jadis flamboyantes sont devenues neigeuses a soubait, et avec ses

mains couvertes de taches brunes, on dirait un Pere Noél momifié,
mais il montre encore une étonnante vivacité de geste et d’esprit.
Lors de ses wvisites, il s’assoit sur le rocking-chair i coté de mon
banc préferé et on veste ainsi pendant des heures, a ne presque
rien nous dire. A quoi bon ¢ Dans nos tétes tournent les mémes
images, sans cesse. Elle, Il n’y a qu’Elle. Non, non, je ne parle
pas d’Alice, je parle d’Elle. Quand on I’évoque, Jasper marque la
majuscule encore plus que moi. Sacré Jasper! Aussi fou que je ne
le suis, mais tellement plus sage. Lui, s’il avait décidé de raconter
ce qu’il sait, il en aurait fait un roman au style alambiqué.

Les autres, nos compagnons d’alors ¢ Frangoise, je I'ai croi-
sée ici meme, il y a un bail; tu parles d’une coincidence...
Elle ne m’a pas reconnu. Qui peut dire si elle reconnaitra
quiconque un jour ¢ Il parait qu’elle miaule comme un chat,
feule comme une panthere... Félicien?... Jasper m’a dit
qu’il a fondé un bidule dont il est le gourou, pres de Brucelles.
Une sorte de confrérie ou Pon distribue aux adeptes des subs-
tances qui les amenent au « grand réve »... fe n’ai pas tout
compris, Sinon que ¢a se termine généralement par une
partouze plus ou moins organisée. Il m’a aussi rapporté la
coupure de journal qui relate la mort d’Aza dans des circons-
tances bizarres: sa concierge l'avait retrouve allongé dans son
salon, entre le cadavre de sa mere et celui de son chat. Pauvre
petit homme! C’est curieucx, la tournure que prennent parfois
les évemements. .. fe suppose que Bouba est retourné chez lui.
A Pheure oit je vous parle, il doit étre ministre de la Santé
la-bas, ou méme preésident.

Si je le voulais, je crois que je pourrais partir d’ici, mainte-
nant. Me remettre a travailler... Je ne suis pas si vieux!...
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Mais ici, je peux passer mon temps a penser... Et jai trouvé
Alice. 1 aura fallu quinze ans pour que je revienne du chaos
ot j’avais sombré avec Elle. Ca m’a fait sourire quand je m’en
suis rendu compte. Quinze, le nombre diabolique du sabbat. ..
Foutaises!

Dans vingt jours, ce sera le quinze aofit. La vie est belle.

Je suis le seul a savoir. Elle, c’est son histoire autant que la
mienne. Quant a Frangoise, Bouba, Félicien et Aza, ils n’ont
su d’Elle que des bribes. Le roman de Jasper aurait eu plein

e trous. Moz, je ne sais pas tout, mais. .. e sais bien qu’ils
de trous. Moi, tout, Obh, b il
disent que tout ¢a, c’est dans ma téte et qu’Elle n’a jamais
existe. Un délire, quoi!

Quelque part dans cet endroit, il doit y avoir un magnéto,
une vidéo ou un truc a laser qui enregistre tout. A moins que
le miroir out je me regarde soit une glace sans tain. Quand cette
pensée mi’est venue, j’ai commencé a y faire des grimaces et
des doigts d’honneur a chaque fois que je me trouvais devant
mon image.

A moins qu’on m’ait oublié.

Peu importe.

Je vais tout dire, tout écrire, et personne ne me croira.

Quelle importance ? Je ne raconte que pour moi.

Des mots pour renaitre avec Elle.



LOIN, TRES LOIN DE TOUT...

A travers ses cils, elle entrevoit le noir pelage. Elle
y glisse ses doigts, y enfouit son nez... Déja, elle n’est
plus seule et sent les frélements sur sa peau nue.

Un frisson d’aise qui dure... Et le plaisir la cloue.



NOUS SOMMES EN AVRIL. Je ne sais pas encore que je
vais la rencontrer. Je ne sais pas qu’elle existe, qu’elle
respire, a deux pas de chez moi. Je ne sais pas qu’elle va
faire partie de ma vie pendant neuf mois, ni qu’elle va
me hanter pendant des années. Ouli, je sais, neuf mois.
Qu’on ne me parle pas de hasard!

Comment vous dire ce que je sais d’elle ? Je m’ima-
gine en aigle tournoyant par-dela le temps et ’espace
pour retrouver le quartier, le parc, les rues, sa rue, son
jardin...

Je suis un regard flottant dans son univers, a l'affat de
ses pensées, de ses humeurs...

Jelavois...

Elle commence par ouvrir ses volets. Ils crient
lamentablement, comme deux pies moribondes, furieuses
de devoir s’éveiller si tot. Elle cligne plusieurs fois des yeux
et esquisse un sourire en entendant les trilles des oiseaux.
Dans le parc désert, de 'autre coté de la rue, un chien leve
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la patte sur un banc. Elle ne le voit pas, le rideau d’arbres
est trop épais. Quand elle était petite, elle comptait seize
pas, de la grille du jardin a celle du parc. A présent, elle
en fait a peine neuf, mais n’y prend plus garde. Si elle
étendait un peu les bras, elle pourrait presque toucher
les pousses du plus gros marronnier.

Sa chambre était celle de ses parents autrefois. Depuis
longtemps, elle a quitté son univers de petite fille au rez-
de-chaussée pour cette vaste piece du premier étage...
Une élévation a plus d’un titre. Un jour, elle a décidé d’y
faire le ménage et a entassé les babioles dont la compagnie
semblait indispensable a sa mere sur le vieux tapis qui
ornait le parquet. Plusieurs voyages ont été nécessaires
pour monter le tout au grenier. Elle a gardé le grand
lit, le sofa, la coiffeuse et les miroirs, vestiges d’un autre
temps. Les murs rafraichis de bleu pale, un tapis clair et
les coussins du rez-de-chaussée ont donné i la piece un
air de jeunesse. Assez satisfaite du résultat, elle s’est laissée
aller a tournoyer comme une gamine, jusqu’a ce que son
regard tombe sur la pendule sombre qui marque toujours
onze heures sur la cheminée. Elle n’a pas osé la déplacer
et a composé un bouquet pour I’adoucir un peu.

Au milieu de son édredon, une tache noire s’étire. C’est
Ramses; Janice le prend dans ses bras sans qu’il ouvre
ceil. Laissant I’air frais chasser les anges et les démons
de la nuit, elle descend rejoindre Tarita dans la cuisine
d’ou s’échappent des senteurs boulangeres.

Tarita, c’est sa Nanidouce, ramenée par son pére d’un
de ses voyages aux antipodes, peu apres sa naissance.
"Tout bébé, son fort appétit de vivre vrillait les oreilles de
«Madame Lonore » comme P'appelait Tarita. Janice avait
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appris de la bouche pulpeuse de sa mere qu’elle aurait da
«y passer». C’était au temps ou ses parents recevaient un
peu; entre la poire et le doigt de cognac, la belle Eléonore
racontait qu’elle avait pourtant trouvé une faiseuse qui...
«Les habiles aiguilles et les horribles breuvages n’y ont
rien fait. Cette enfant s’est accrochée a ma matrice... une
vraie... sangsue.» Sa mere disait ces mots sans lui préter
attention, ou avec ce regard qui passait a travers elle.
Les yeux écarquillés, Janice regardait sa déesse-mere et
imaginait des sorcieres touilleuses autour d’une marmite
pleine de limaces, et elle se noyant dans un liquide pustu-
leux... Pendant des mois, sa mére avait vomi. Ce ventre
qui s’arrondissait la faisait pleurer le jour et cauchemarder
la nuit. Elle se sentait habitée par un Alien vorace qui la
mangeait de I'intérieur. Sa faiblesse était telle qu’elle ne
vit pas I'arrivée du bébé dont on dut la délivrer. Quant
a son pere, il avait, pour I'occasion, oublié son gotit des
images et s’était payé le luxe d'une appendicite... On a les
douleurs qu’on peut. C’est au bain qu’Eléonore décou-
vrit un petit étre vociférant dont le sexe était juste une
absence, femelle. Elle refusa d’y toucher, arguant de son
extréme fatigue. Madame Lonore et Monsieur (c’est ainsi
que Tarita appelait le pere de Janice) rentrérent le méme
jour de leurs cliniques respectives. Monsieur se mit tout
de suite en quéte d’une nourrice. Il trouva une pauvre
fille qui avait accouché sous X et gagnait de quoi vivre un
peu en allaitant les bébés des autres. Eléonore trouva vite
a la laitiere un air bovin et le geste indécent. Cette facon
qu’elle avait de dégrafer son corsage au moindre cri du
bébé, ses seins gonflés d’olr gouttait le lait! Eléonore en
avait la nausée.
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Peu de temps apres, Monsieur était parti vers les iles, a
la poursuite d’on ne sait quel scoop. A Tahiti, il rencontra
Jean Loiseau, un dréle de zebre, fan de poker. Bon joueur
et dpre au gain, le jeune Klein pensait se faire un joli
pécule, mais Loiseau misait n’importe quoi pourvu que la
perte de la mise puisse faire enrager sa femme: les plumes
de son perroquet, un collier de perles noires, les cuilleres
en argent qui leur venait de sa belle-mére... et Monsieur
gagnait. A la fin, Loiseau risqua son va-tout : Tarita, la
"Tahitienne attachée au service de Madame Loiseau. Un
brelan plus tard, Tarita apprit qu’elle devait ramasser ses
affaires et suivre le jeune Monsieur... avant le retour de
Madame Loiseau partie faire des emplettes. Le pere de
Janice eut vite fait de voir le bon c6té de ’aventure et
acheta un second billet d’avion.

— Vous étes d’accord, n’est-ce pas? Vous verrez, c’est
un joli bébé.

La Tahitienne fit un bref signe d’acquiescement. Ca
ne pouvait pas étre pire que d’étre au service de Madame
Loiseau. Par chance, Tarita qui n’avait pas de lait et ne
disait mot convint mieux a Madame. Elle sut ne rien
montrer du bonheur qu’elle prenait a nourrir et a dorloter
’enfant, et tous furent satisfaits de sa présence.

Trois prenoms inscrits sur un livret. Trois prénoms
qu'elle n’avait pas choisis: pour Eléonore, ce fut long-
temps la seule trace de ce bébé.

"Tarita savait calmer les pleurs, les maux de ventre,
ceux du ceeur... Sa douceur, ses mélopées ont bercé
Janice. Sa tendresse se passe de mots. Elle sent bon
la fleur de tiaré et le pain frais... De belles miches en
forme d’animaux de légende pour allumer des lampions
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dans le regard de sa fée et faire apparaitre ses fossettes.
La fillette éclatait de rire et courait se blottir dans ses
bras. Elle n’est pas belle, Tarita, presque aussi large que
haute. Pas vraiment un Gauguin, mais elle a le teint
de miel et de longs cheveux noirs adroitement tressés,
roulés parfois en un chignon ou les fils d’argent se font
nombreux.

Sa petite Janice a grandi. Enfui, le rire; a peine si un
vague sourire étire ses levres et plisse un peu ses yeux
gris. Au fil des années, Tarita a vu sa fée s’enlaidir: les
vétements que la jeune femme achete par correspondance
ont toujours un aspect « passe-grisaille », son petit chignon
lui donne I'air hautain, et depuis peu, elle porte d’inutiles
lunettes cerclées d’outremer qui durcissent ses traits. Pas
étonnant qu’aucun amoureux ne vienne frapper a la porte.
Janice va sur ses vingt-cinq ans et jamais une idylle.

"Tarita aime le matin, le seul moment de la journée
ou elle retrouve un peu sa Janice, la vraie, pour elle et
pour Ramses. Arrivé le premier dans la cuisine, le chat se
frotte contre la jambe de la vieille femme, réclamant sa
premiere patée de la journée. Un soir, Janice I’a trouvé
dans le parc, pelotonné au pied d’une poubelle. Conquise
par ses yeux verts et son faible miaulement, elle I’a rap-
porté chez elle.

— Ca C’est pas chat, c’est fille. Je suis stre! affirme Tarita
au premier coup d’ceil. Ramses, pseudo-hermaphrodite
du fait de son état civil, a tout de suite pris ses aises rue
du Pain perdu, dans la maison de Janice Klein, regrettant
seulement 'exiguité du jardin. Peu importe, le parc de
ses premieres heures de peur, de faim et de froid est vite
devenu son empire. Ramses est revanchard.
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— Manger ici a midi? s’enquiert Tarita.

— Tu sais bien que non, Tita, répond Janice en esquissant
un sourire d’excuse, méme si ce n’est pas loin, je n’ai pas
le temps de faire I'aller-retour.

A la dérobée, Tarita Pobserve alors qu’elle grignote
la derniere oreille d’un ourson. Depuis quand exacte-
ment sa Janice a-t-elle commencé a changer? Elle ne
saurait le dire. Avant, elle prenait le temps de gotuter
de menus plaisirs: glisser ses doigts dans la tresse de sa
nourrice, faire des bulles de savon dans son bain, imiter
les chants des oiseaux... Passée 'heure du petit-déjeuner,
elle ressemble de plus en plus a un zombi qui erre dans
la maison, en quéte d’une tapisserie derriere laquelle se
cacher. Tarita a peur de son port trop raide, de ces lunet-
tes qui la vieillissent. Elle sent que Janice va mal, mais
que faire? Elle n’est qu’une vieille ignorante, dévouée
au-dela de toute raison.

—Je dois me sauver, maintenant. A ce soir, Tita.

Les gravillons de I’allée crissent sous les chaussures
de Janice. La grille grince. Elle ne la referme pas. Dans

I’embrasure de la porte, Tarita la regarde traverser la rue
et entrer dans le parc Saint-Cyprien par un portillon.
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