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1

25 juillet 2007. 
Clinique des Cèdres, sur les hauteurs de Nice…

Ma tête était hantée par des images à l’érotisme fou, des 
râles d’orgasmes… Mais mon corps restait chiffe, pantin, 
couille molle. Soudain, le rire fusait du fond de ma gorge et 
par tous mes pores. Un rire qui n’en fi nissait pas. Personne 
n’osait m’approcher.

Dans ma tête se formaient des tourbillons noirs qui mena-
çaient de m’aspirer ; une terreur indicible me faisait hurler… 
Il y avait aussi cette chaleur, cette douceur qui me donnait envie 
d’y fondre et m’y perdre pour ne jamais revenir.

Je me souviens de tout.
Quelqu’un m’a vu scarifi er les murs de ma chambre avec une 

fourchette, et a pensé qu’écrire me ferait du bien. À « l’Atelier 
d’écriture », on m’a mis un stylo entre les mains, un bic qui 
bavait un peu. J’ai commencé par dessiner des arabesques puis 
des mots. Les phrases sont venues plus tard… J’ai réappris 
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l’usage du « Je ». L’atelier d’écriture m’a permis de mettre 
hors de ma tête le trop plein de… ? Je n’ai pas de mot pour 
nommer ça. Mes collègues psychiatres disent que l’écriture m’a 
aidé à quitter le brouillard dans lequel je m’agitais, mais ils 
ne savent pas tout ; il y a surtout eu Alice.

Un matin, je l’ai vue. Quelque chose en moi s’est réveillé 
quand j’ai croisé ses yeux. Je l’ai suivie du regard tandis qu’elle 
ouvrait mes rideaux, tapotait mon oreiller avec des gestes 
d’infi rmière accomplie. Alors qu’elle prenait mon pouls, elle 
m’a souri et elle a dit :

– Ce sera encore une belle journée, Raoul, vous ne trouvez 
pas ?

Elle a eu l’air interloqué quand j’ai répondu :
– Oui, ce sera une belle journée.
La pression de ses doigts sur mon poignet s’est relâchée et 

elle a demandé, d’une voix faussement détachée :
– Comment allez-vous ce matin ?
Sur le moment, je n’ai pas compris sa question. Jusqu’alors, je 

n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais. J’ai regardé 
autour de moi et j’ai compris…

– Comment vous appelez-vous ?
Ses doigts tremblaient sur ma peau quand elle a répondu :
– Alice.
J’ai tout de suite aimé son prénom.
Je ne vais plus à « l’Atelier d’écriture », je n’ai plus rien à 

y faire. Le journal intime sur lequel je consigne ces mots me 
suit partout ; j’y note mes pensées secrètes, mes émotions… 
Mais pour écrire mon histoire, rien ne vaut le petit ordinateur 
portable que je viens de recevoir. Je gribouille aussi des poèmes 
sur des feuilles volantes… Ils sont tous dédiés à Alice.
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… Et revenir à la clarté
D’un jet d’elle et de moi mêlés.
Revivre sous un nouveau ciel,
Au sein d’Alice renaîtra Miel.

Alice a aimé mes derniers vers. Elle n’y connaît rien et je ne 
suis pas Verlaine, mais ça m’a fait plaisir. À la lecture de son 
prénom, elle a rougi. Je l’ai trouvée encore plus jolie. J’aime le 
grain de beauté qu’elle a là, juste à la naissance du sein gauche. 
Quand elle se penche sur moi, je l’aperçois dans l’échancrure 
de sa blouse. Mine de rien, elle frôle mon bras. Ce n’est pas 
que la coupe de mon pantalon soit très ajustée, plus proche du 
pyjama que du smoking, mais je m’y sens soudain à l’étroit. 
À quand remonte la première fois où mon appendice a quitté 
l’état semi-larvaire dans lequel il a végété  pendant… ? Cela 
coïncide avec l’arrivée d’Alice. Ma renaissance a commencé par 
une érection, qui peut rêver mieux ? Parfois, j’ai la tentation de 
jouer au grabataire pour sentir ses mains savonneuses sur moi. 
Je me retiens car ce serait une terrible erreur : imaginez que 
ma sève s’égare dans l’air, pour rien. Alors, je remise sagement 
mes fantasmes et mon étendard. Le moment viendra.

Fou ? Je l’ai été, c’est sûr. Pendant un temps, j’ai parlé aux 
arbres, aux chênes. Je m’étais pris d’amitié pour l’un d’entre 
eux. C’était le plus grand, le plus beau des chênes, et je lui racon-
tais… Complètement subjugués, des enfants m’écoutaient. Pour 
mon arbre et pour eux, je traçais des arabesques, je déclamais, je 
façonnais l’air avec mes bras, et je riais, RIAIS… Puis, tout à 
coup, je pleurais, une joue posée contre l’écorce de mon ami. Les 
parents ont fi ni par s’en mêler. Alors on m’a amené ici… Et je 
n’ai plus parlé. Tout est rentré en moi, au plus profond, là où 
se terrent les premières émotions, les premières sensations, bien 
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avant les mots. Il semble que j’y suis resté longtemps, jusqu’à 
ce stylo entre mes doigts, jusqu’à ce qu’il y ait Alice.

C’est à Jasper que je dois le traitement de faveur dont je 
bénéfi cie ici. Jasper, mon ami ; je parie qu’il sait le dernier rôle 
qu’il a à jouer dans cette histoire. Sa longévité n’est peut-être 
pas un hasard.

Alice… Maintenant, je suis certain que, malgré notre diffé-
rence d’âge, elle ne dira pas non. Hormis mes tempes devenues 
un peu grises, il paraît que je n’ai pas changé. Quand je me 
regarde dans le miroir, au-dessus du bureau, je me trouve plus 
de charme qu’à vingt ans. Je suis sûr que je lui plais. Elle est 
trop jeune pour savoir vraiment pourquoi je suis ici et je pense 
qu’elle s’en fout. Ceux qui ont cru le savoir m’ont collé sur 
le front divers mots ineptes pour tenter d’expliquer mon état. 
Selon mon comportement, ils faisaient des chapelets de « délire 
paranoïde, catatonie, akathisie… », j’en passe et des meilleures. 
Croyez-moi, quand les spécialistes du ciboulot sont mis en échec, 
ils ont vite fait de dégainer des étiquettes pour qualifi er ce qu’ils 
ne comprennent pas. Parce qu’il est médecin, Jasper a eu accès 
à mon dossier médical et il a bien voulu me le montrer. J’y ai 
lu l’impuissance de nos confrères à comprendre l’inexplicable. 
Qu’est-ce qu’on a ri !

Si je n’avais pas laissé échapper un peu de cette folie, je 
n’aurais pas trouvé Alice. À quelque chose, délire est bon.

L’endroit est agréable avec ces arbres. Ça me rappelle le parc 
Saint-Cyprien – vous connaissez peut-être – sauf qu’au lieu de 
chênes, il y a des cèdres et des oliviers ; question de climat. Après 
tout ce temps écoulé, Jasper continue à venir me voir ici, environ 
une fois par mois. Il n’a jamais cessé d’être mon ange gardien, 
veillant sur mes intérêts quand ma tête ne m’appartenait pas. 
C’est un vieil homme maintenant. Sa crinière et sa moustache 
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jadis fl amboyantes sont devenues neigeuses à souhait, et avec ses 
mains couvertes de taches brunes, on dirait un Père Noël momifi é, 
mais il montre encore une étonnante vivacité de geste et d’esprit. 
Lors de ses visites, il s’assoit sur le rocking-chair à côté de mon 
banc préféré et on reste ainsi pendant des heures, à ne presque 
rien nous dire. A quoi bon ? Dans nos têtes tournent les mêmes 
images, sans cesse. Elle, Il n’y a qu’Elle. Non, non, je ne parle 
pas d’Alice, je parle d’Elle. Quand on l’évoque, Jasper marque la 
majuscule encore plus que moi. Sacré Jasper ! Aussi fou que je ne 
le suis, mais tellement plus sage. Lui, s’il avait décidé de raconter 
ce qu’il sait, il en aurait fait un roman au style alambiqué.

Les autres, nos compagnons d’alors ? Françoise, je l’ai croi-
sée ici même, il y a un bail ; tu parles d’une coïncidence… 
Elle ne m’a pas reconnu. Qui peut dire si elle reconnaîtra 
quiconque un jour ? Il paraît qu’elle miaule comme un chat, 
feule comme une panthère… Félicien ?… Jasper m’a dit 
qu’il a fondé un bidule dont il est le gourou, près de Bruxelles. 
Une sorte de confrérie où l’on distribue aux adeptes des subs-
tances qui les amènent au « grand rêve »… Je n’ai pas tout 
compris, sinon que ça se termine généralement par une 
partouze plus ou moins organisée. Il m’a aussi rapporté la 
coupure de journal qui relate la mort d’Aza dans des circons-
tances  bizarres : sa concierge l’avait retrouvé allongé dans son 
 salon, entre le cadavre de sa mère et celui de son chat. Pauvre 
petit homme ! C’est curieux, la tournure que prennent parfois 
les évènements… Je suppose que Bouba est retourné chez lui. 
À l’heure où je vous parle, il doit être ministre de la Santé 
là-bas, ou même président.

Si je le voulais, je crois que je pourrais partir d’ici, mainte-
nant. Me remettre à travailler… Je ne suis pas si vieux !… 



Mais ici, je peux passer mon temps à penser… Et j’ai trouvé 
Alice. Il aura fallu quinze ans pour que je revienne du chaos 
où j’avais sombré avec Elle. Ça m’a fait sourire quand je m’en 
suis rendu compte. Quinze, le nombre diabolique du sabbat… 
Foutaises !

Dans vingt jours, ce sera le quinze août. La vie est belle.
Je suis le seul à savoir. Elle, c’est son histoire autant que la 

mienne. Quant à Françoise, Bouba, Félicien et Aza, ils n’ont 
su d’Elle que des bribes. Le roman de Jasper aurait eu plein 
de trous. Moi, je ne sais pas tout, mais… Oh, je sais bien qu’ils 
disent que tout ça, c’est dans ma tête et qu’Elle n’a jamais 
existé. Un délire, quoi !

Quelque part dans cet endroit, il doit y avoir un magnéto, 
une vidéo ou un truc à laser qui enregistre tout. À moins que 
le miroir où je me regarde soit une glace sans tain. Quand cette 
pensée m’est venue, j’ai commencé à y faire des grimaces et 
des doigts d’honneur à chaque fois que je me trouvais devant 
mon image.

À moins qu’on m’ait oublié.
Peu importe.
Je vais tout dire, tout écrire, et personne ne me croira.
Quelle importance ? Je ne raconte que pour moi.
Des mots pour renaître avec Elle.
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Loin, très loin de tout…
À travers ses cils, elle entrevoit le noir pelage. Elle 

y glisse ses doigts, y enfouit son nez… Déjà, elle n’est 
plus seule et sent les frôlements sur sa peau nue.

Un frisson d’aise qui dure… Et le plaisir la cloue.
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Nous sommes en avril. Je ne sais pas encore que je 
vais la rencontrer. Je ne sais pas qu’elle existe, qu’elle 
respire, à deux pas de chez moi. Je ne sais pas qu’elle va 
faire partie de ma vie pendant neuf mois, ni qu’elle va 
me hanter pendant des années. Oui, je sais, neuf mois. 
Qu’on ne me parle pas de hasard !

Comment vous dire ce que je sais d’elle ? Je m’ima-
gine en aigle tournoyant par-delà le temps et l’espace 
pour retrouver le quartier, le parc, les rues, sa rue, son 
jardin…

Je suis un regard fl ottant dans son univers, à l’affût de 
ses pensées, de ses humeurs…

Je la vois…

Elle commence par ouvrir ses volets. Ils crient 
 lamentablement, comme deux pies moribondes, furieuses 
de devoir s’éveiller si tôt. Elle cligne plusieurs fois des yeux 
et esquisse un sourire en entendant les trilles des oiseaux. 
Dans le parc désert, de l’autre côté de la rue, un chien lève 
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la patte sur un banc. Elle ne le voit pas, le rideau d’arbres 
est trop épais. Quand elle était petite, elle comptait seize 
pas, de la grille du jardin à celle du parc. À présent, elle 
en fait à peine neuf, mais n’y prend plus garde. Si elle 
étendait un peu les bras, elle pourrait presque toucher 
les pousses du plus gros marronnier.

Sa chambre était celle de ses parents autrefois. Depuis 
longtemps, elle a quitté son univers de petite fi lle au rez-
de-chaussée pour cette vaste pièce du premier étage… 
Une élévation à plus d’un titre. Un jour, elle a décidé d’y 
faire le ménage et a entassé les babioles dont la compagnie 
semblait indispensable à sa mère sur le vieux tapis qui 
ornait le parquet. Plusieurs voyages ont été nécessaires 
pour monter le tout au grenier. Elle a gardé le grand 
lit, le sofa, la coiffeuse et les miroirs, vestiges d’un autre 
temps. Les murs rafraîchis de bleu pâle, un tapis clair et 
les coussins du rez-de-chaussée ont donné à la pièce un 
air de jeunesse. Assez satisfaite du résultat, elle s’est laissée 
aller à tournoyer comme une gamine, jusqu’à ce que son 
regard tombe sur la pendule sombre qui marque toujours 
onze heures sur la cheminée. Elle n’a pas osé la déplacer 
et a composé un bouquet pour l’adoucir un peu.

Au milieu de son édredon, une tache noire s’étire. C’est 
Ramsès ; Janice le prend dans ses bras sans qu’il ouvre 
l’œil. Laissant l’air frais chasser les anges et les démons 
de la nuit, elle descend rejoindre Tarita dans la cuisine 
d’où s’échappent des senteurs boulangères.

Tarita, c’est sa Nanidouce, ramenée par son père d’un 
de ses voyages aux antipodes, peu après sa naissance. 
Tout bébé, son fort appétit de vivre vrillait les oreilles de 
« Madame Lonore » comme l’appelait Tarita. Janice avait 
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appris de la bouche pulpeuse de sa mère qu’elle aurait dû 
« y passer ». C’était au temps où ses parents recevaient un 
peu ; entre la poire et le doigt de cognac, la belle Éléonore 
racontait qu’elle avait pourtant trouvé une faiseuse qui… 
« Les habiles aiguilles et les horribles breuvages n’y ont 
rien fait. Cette enfant s’est accrochée à ma matrice… une 
vraie… sangsue. » Sa mère disait ces mots sans lui prêter 
attention, ou avec ce regard qui passait à travers elle. 
Les yeux écarquillés, Janice regardait sa déesse-mère et 
imaginait des sorcières touilleuses autour d’une marmite 
pleine de limaces, et elle se noyant dans un liquide pustu-
leux… Pendant des mois, sa mère avait vomi. Ce ventre 
qui s’arrondissait la faisait pleurer le jour et cauchemarder 
la nuit. Elle se sentait habitée par un Alien vorace qui la 
mangeait de l’intérieur. Sa faiblesse était telle qu’elle ne 
vit pas l’arrivée du bébé dont on dut la délivrer. Quant 
à son père, il avait, pour l’occasion, oublié son goût des 
images et s’était payé le luxe d’une appendicite… On a les 
douleurs qu’on peut. C’est au bain qu’Éléonore décou-
vrit un petit être vociférant dont le sexe était juste une 
absence, femelle. Elle refusa d’y toucher, arguant de son 
extrême fatigue. Madame Lonore et Monsieur (c’est ainsi 
que Tarita appelait le père de Janice) rentrèrent le même 
jour de leurs cliniques respectives. Monsieur se mit tout 
de suite en quête d’une nourrice. Il trouva une pauvre 
fi lle qui avait accouché sous X et gagnait de quoi vivre un 
peu en allaitant les bébés des autres. Éléonore trouva vite 
à la laitière un air bovin et le geste indécent. Cette façon 
qu’elle avait de dégrafer son corsage au moindre cri du 
bébé, ses seins gonfl és d’où gouttait le lait ! Éléonore en 
avait la nausée.
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Peu de temps après, Monsieur était parti vers les îles, à 
la poursuite d’on ne sait quel scoop. À Tahiti, il rencontra 
Jean Loiseau, un drôle de zèbre, fan de poker. Bon joueur 
et âpre au gain, le jeune Klein pensait se faire un joli 
pécule, mais Loiseau misait n’importe quoi pourvu que la 
perte de la mise puisse faire enrager sa femme : les plumes 
de son perroquet, un collier de perles noires, les cuillères 
en argent qui leur venait de sa belle-mère… et Monsieur 
gagnait. À la fi n, Loiseau risqua son va-tout  : Tarita, la 
Tahitienne attachée au service de Madame Loiseau. Un 
brelan plus tard, Tarita apprit qu’elle devait ramasser ses 
affaires et suivre le jeune Monsieur… avant le retour de 
Madame Loiseau partie faire des emplettes. Le père de 
Janice eut vite fait de voir le bon côté de l’aventure et 
acheta un second billet d’avion.

– Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ? Vous verrez, c’est 
un joli bébé.

La Tahitienne fi t un bref signe d’acquiescement. Ça 
ne pouvait pas être pire que d’être au service de Madame 
Loiseau. Par chance, Tarita qui n’avait pas de lait et ne 
disait mot convint mieux à Madame. Elle sut ne rien 
montrer du bonheur qu’elle prenait à nourrir et à dorloter 
l’enfant, et tous furent satisfaits de sa présence.

Trois prénoms inscrits sur un livret. Trois prénoms 
qu’elle n’avait pas choisis : pour Éléonore, ce fut long-
temps la seule trace de ce bébé.

Tarita savait calmer les pleurs, les maux de ventre, 
ceux du cœur… Sa douceur, ses mélopées ont bercé 
Janice. Sa tendresse se passe de mots. Elle sent bon 
la fl eur de tiaré et le pain frais… De belles miches en 
forme d’animaux de légende pour allumer des lampions 
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dans le regard de sa fée et faire apparaître ses fossettes. 
La fi llette éclatait de rire et courait se blottir dans ses 
bras. Elle n’est pas belle, Tarita, presque aussi large que 
haute. Pas vraiment un Gauguin, mais elle a le teint 
de miel et de longs cheveux noirs adroitement tressés, 
roulés parfois en un chignon où les fi ls d’argent se font 
nombreux.

Sa petite Janice a grandi. Enfui, le rire ; à peine si un 
vague sourire étire ses lèvres et plisse un peu ses yeux 
gris. Au fi l des années, Tarita a vu sa fée s’enlaidir : les 
vêtements que la jeune femme achète par correspondance 
ont toujours un aspect « passe-grisaille », son petit chignon 
lui donne l’air hautain, et depuis peu, elle porte d’inutiles 
lunettes cerclées d’outremer qui durcissent ses traits. Pas 
étonnant qu’aucun amoureux ne vienne frapper à la porte. 
Janice va sur ses vingt-cinq ans et jamais une idylle.

Tarita aime le matin, le seul moment de la journée 
où elle retrouve un peu sa Janice, la vraie, pour elle et 
pour Ramsès. Arrivé le premier dans la cuisine, le chat se 
frotte contre la jambe de la vieille femme, réclamant sa 
première pâtée de la journée. Un soir, Janice l’a trouvé 
dans le parc, pelotonné au pied d’une poubelle. Conquise 
par ses yeux verts et son faible miaulement, elle l’a rap-
porté chez elle.

– Ça c’est pas chat, c’est fi lle. Je suis sûre ! affi rme Tarita 
au premier coup d’œil. Ramsès, pseudo-hermaphrodite 
du fait de son état civil, a tout de suite pris ses aises rue 
du Pain perdu, dans la maison de Janice Klein, regrettant 
seulement l’exiguïté du jardin. Peu importe, le parc de 
ses premières heures de peur, de faim et de froid est vite 
devenu son empire. Ramsès est revanchard.



– Manger ici à midi ? s’enquiert Tarita.
– Tu sais bien que non, Tita, répond Janice en esquissant 

un sourire d’excuse, même si ce n’est pas loin, je n’ai pas 
le temps de faire l’aller-retour.

À la dérobée, Tarita l’observe alors qu’elle grignote 
la dernière oreille d’un ourson. Depuis quand exacte-
ment sa Janice a-t-elle commencé à changer ? Elle ne 
saurait le dire. Avant, elle prenait le temps de goûter 
de menus plaisirs : glisser ses doigts dans la tresse de sa 
nourrice, faire des bulles de savon dans son bain, imiter 
les chants des oiseaux… Passée l’heure du petit-déjeuner, 
elle ressemble de plus en plus à un zombi qui erre dans 
la maison, en quête d’une tapisserie derrière laquelle se 
cacher. Tarita a peur de son port trop raide, de ces lunet-
tes qui la vieillissent. Elle sent que Janice va mal, mais 
que faire ? Elle n’est qu’une vieille ignorante, dévouée 
au-delà de toute raison.

– Je dois me sauver, maintenant. À ce soir, Tita.
Les gravillons de l’allée crissent sous les chaussures 

de Janice. La grille grince. Elle ne la referme pas. Dans 
l’embrasure de la porte, Tarita la regarde traverser la rue 
et entrer dans le parc Saint-Cyprien par un portillon.
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