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Le sommeil, c’est Penvers de la vie.

NUIT cuaupe. Le dragon tient I®mmeuble
embrassZ. Son ventre aux replis tendres cares® la
facade.Le souffle haletantde sajoie sort Marie de son
reve. La voil”~ de retour, du bon c™tZle sachambre.
Soussesdoigts, sesdrapsen chiffon ont une odeur de
fisvre.

Elle tente dOoubliesamere dansle cercueil ouvert,
le cortege funzraire, les inconnus dZguisZs en pin-
gouins qui escortaient le curZ mort-vivant.

Images lancinantes. Elles emportent Marie chaque
nuit.

Allumer la veilleuse La petite maison de plastique
ganZe depuis |Oenfanc@veille la voie lactZe qui tra-
versele plafond bleu nuit de la chambre. Marie sOal
longe, elle voudrait appareiller pour les constellations,
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CassopZe, la Grande Ourse, le Cygne, 1@igle, la
Fleche, la Couronne BorZale, le BouvierkE

Le plafond piquZ dOiles phosphaescentes refuse
sa magie. Marie sOadosse au nfiace ~ sa fenstre o les
rideauxvioline ont des gonflements de mZduse. Elle
grimace au souvenir de sesfrayeus de gosse,quand
elle les voyait se jeter sur elle, les nuits de vent.

Cette nuit, la brise estdouce,maislesplis lourds du
sommeil pesent plus que les rideaux.

La lampe de chevet,cette fois. Elle rZvsle la plage,la
chambreplagede Marie, une gigantesquefresquedes
sinZepar son amie Nana. Marie IOamise en couleurs
elle-meme. Sableet mer assaillentles quatre murs. La
plage estdZserte SeulssignesdOoccupationyn sautet
une pelle dOefant, oubliZs. Quelques voiliers rayent
|GirmensitZ marine. Le lit sOgpuie contre le crZpus-
cule. E IOhorizonun paquebotsOestompepsi par les
derniers feux du couchant. Sur le mur adjacent, le solell
au zZnith seche une Ztoile de mer. Face” 10Zblouissant
midi, la meme sceneinversZesereflste danslesmiroirs
dOurplacad intZgrZ. LOaubselsve aubasdu dernier
mur. La fenetre s@uvre I° comme une porte sur
ailleurs, comme si IOaubele cette plage Ztait la rZalitZ,
et le spectacle changeant de la fenetre une pure fiction.

La nuit, Marie s@ndort " la belle Ztoile sous le
plafond constellZ de sa chambre, sa chambre o+ la
moquette, lesdraps,la couette et jusquOamobilier ont
la couleur du sable.

Le jour, assisesur ce sable,Marie regardela houle
creper les vagues, un voilier au spi gonflZ croisa au
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large comme un oiseaugZant.Des mouettescriaillent,

hors de vue, et I0%.cretiOurchapeletde moules 10as
saille. Alors elle ferme lesyeux, la tete lui tourne, elle
renifle fort, elle est heureuse.

Sa mere en est-elle mystZrieusement avetie? Elle
entre dans la chambre. Un coup de vent brutal qui
cassda vision. Et la pluie desreproches.Tu nOapas
fait. Tu avaisdit. Tu ne tOepas.Tu auraispu. Des prz-
textes sans fin. dujours ~ ces moments-I". Et, ~ chaque
fois, Marie la fixe, incrZdule, que cherches-tu, Sylvana
Drac, veux-tu vraiment Zpouver ma colsre?

Quel ennui! Une fille devrait-elle haer samer e? Plus
jeune, Marie la donnait en p%oture au dragon familier de
IGimmeubleCesdermiers jours, elle IOimaginenfoncZe
jusquOlataille dansle sable.La tste esttout en bas,en
compagniede la mer infiltrZe et descrabesLesjambes
bougent en 1Gir, stupides et frZnZtiques, puis elles
bougent moins, elles sdmmobilisent enfin, deux
branches dOun compas mou.

Quand les derniers lambeaux de la vision s@filo-
chent, Sylvana, toujours, a dZsatZ la chambre. Elle
sOenfae et rZamara’t tard. Une main soutient son
front p%ole, ses yeux et sa bouche grimacent.

DOautredois, tandis quOelleva chercher le pain, du
lait, le journal, quand elle lave la vaisselleou range la
cuisine, Marie est encore dans sa chambre. Elle voit
Sylvana tout au fond du mur nord, I” oe la mer est po-
fonde, Sylvanaaux piedslestZsde ciment, Sylvanaque
I@cZana prise et dont le corps au grZ des courants
balance, la tste habitZe dOanguilles.
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Marie vacille, elle aussi. Emprise passagere d@n
vetige. Honte, regret? Le brusque flux de nouvelles
images lOaide ‘etrouver |OZquilibre.

Marie selsve, traversele salon,entre dansla cuisine.
Des pieces sagesHor mis la chambre de Marie, 10ap
partementdu boulevardSaint LazarerZplique sessem
blables. On y trouve de quoi manger, dormir, se
distraire, se laverCOest quelquefois ppre, quelquefois
nZgligZ.La fantaisiedistillZe auxemplacementgequis.
La tenture CaztequeE entre les deuxfenetres du salon,
la dZesseursedu sculpteur Inuit au centre de la table
basse,la collection de peluches dans leur vitri ne auw-
dessudu lit matemel et, ” la cuisine, un gigantesque
panneaudOdichage couleur viande crue et petits pois
chlorophylle, chromo dont Nana prZtend quOikstbon
pour la ligne parce que sa seule vue suffit ~ couper |©ap
pZtit. Sylvanaignore ce point de vue. Nana sOabstient
de la froisser. Des affrontementsrZpZtZgueraient leur
amitiZ, or leurs gozts sont irrZmZdiablement opposZs.

Marie prZlsve une banane dans la corbeille " fruits, la
grignote " petits coups de dents, le nez collZ " la
fenstre. Peut-elle sOinvitechezNana, ~ trois heuresdu
matin ? Les vitres de |OappartemendOeriace sont obs-
cures,mais|Oateliede la propriZtaire donne de IQaute
c™tZ de IOimmeuble. Nana est une artiste, qui mene une
vie d@rtiste, de désaxée, commente Sylvana sans se
lasser Des horaires, moi ? lui a rZponduNana un jour
dOagacementu veuxrir e. La vie normale, je mOassois
dessus.
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Marie soupire. Elle Zchangerait bien sa mere,
SylvanaDrac, contre Nana. Elle imagine. Ce monde
autorisantles enfants” choisir leurs parents.RZpudier
celui qui vous dZrange,adopter un pere, une mere, le
tester, le prendre " IQessai.

Marie ferme les yeux. Elle imagine. Le jour de
IGadoptionElle estau brasde Nana, habillZede blanc,
comme pour un mariage.Ou un bapteme? Le visage
de sa mere seconde est inhabituel. Un masque solennel.
Inconnu de Marie qui secoue la main adulte os ses
doigts sort nouZs.Le masaqie explose en mille frag-
ments de rire. Je tOai fait pgurein? dit Nana. Marie ne
rit pas Son front colle ™ la vitre de la cuisine. Elle
imagine. Nana aux deux visages Janus femelle dOue
mZdaille antique, sourire et grimace.

Marie secoue la tete. Un geste violent pour chasser le
soupeon. Nana, comme les autres? Elle esttrop belle,
trop folle, et Marie |Oaime trop.

Nathalie Navile, qui n@Gime pas son prZnom et se fait
appeler N ana, serait-€elle unebonne mere?Marie N avile,
chuchote Marie qui rZpete et rZpete ce paronymerevzZ

Puis elle se pince et grogne. Idiote. Triple et qua-
druple idiote. E onzeans,qui abesoindOunenere? Tu
voudrais t@ppeler Marie N avile ? Blebleblebleuuuu:
une coulZede sirop ~ engluer les guspes. Marie Drac,
au moins, cOesle tonnerre, le canon dOn chanp de
bataille, le fracasdesabordagesun vrai nom de pirate.
Pas un froissement de soie sur la peau molle.

Et d@illeurs, Nana n@urait aucune envie de
tOadopterimpossible dOoubliecesparoles un lardon,
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tu reves? Et pourquoi pasun keum, tant qu?)ory est!
Un m™me, *a gouverne ta vie. Fini la libertZ

Marie sOZcartgu careau.Sonfront y abandonneun
voile quQelle fitte de la paume en regardant ailleurs. Sa
mere non plus nOgasdOhommeElle dit assemjuOavec
un enfant on atous lesinconvZnientsdOurcouple sans
le moindre avartage. M ais «a, cOestlepuis trois ans.
Depuis le bZbZ mort-nZ. Avant il n§Q avait pas
d®omme, Sylvana Ztait gaie, elle appelait Marie ma
biche mon chevreau ma cocotte mon petit sucre.
RaymondIOahangZeUn grandtype auvisagelunaire,
au cr%one dZchaumZ, au veninou de secrZtaire.

Marie |QadZtestZdes la premisre poignZede main.
Ses doigts. De la guimauve suwotZe. Et |Orpression
piquante des yeux gris de fer dasre les lunettesE

Devant I@ostlitZ de sa fille, Sylvana se f%hait, exi-
geait un efort, au moins des explications. M arie ne
savait pas expliquer. Elle disait, butZe: il nOg pas beau.
LOesmtiel est invisible aux yeux grineait Sylvana Ce
quQipense non plus cOg pas beau. Qude sds-tu ? criait
Sylvana hors d@Ile, il est gentil tout de meme!
Justement, trop gentil. Bon sang, je ne vois pas pourquoi
je mOéhine ~ discuter avec une morveuse de huit ans.

Elle s@n allait furieuse, revenait des son calme
retrouvZ. Elle avait dZcidZ de vivre avec Raymond, mais
elle nOosait pas imposer son compagnon ~ sa fille. Marie
consentit. Une phrase avait fait pencher la baance:
avec lui, je me sens belle.

Marie consentit, le ventre de Sylvana s@rrondit,
Raymond stnstalla boulevard Saint Lazare. Pres de
mes femmes, commentait-il avec un rir Zpais.
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Marie dZsertalOappartementout le temps que dura
la grossesseQuand elle nOarpntait pas les allZes du
cimetiere, un remarquableterrain de jeux dont sester-
reurs dOenfant IQavaient ZcartZe jusque-I", elle Ztait chez
Aline BZcad, son amie depuis la maternelle.

Elle fuyait les petits jeux dOadultede Raymondet de
Sylvana, leurs visages chiffonnZs au sortir de la
chambre maternelle, leurs dZvorationssanspudeur et
ces mots sirupeux que Sylvana, avant D cela semblait
hier B, nOadressait qud” Marie.

DTC)eg}anuse,avaitchthZAIine, lesyeuxbrillants,
comme Zblouie de se trouver si perspicace.

D Jalouse de ce gs tas? Tu I0as bienegard2?
D Ma mere le trouve chamant et distinguZ.

Marie aveit exhalZ un rot retentissant, un talent
cultivZ en secet et quOellana’trisait~ merveille. Elle
|OavaitedoublZsur le meme ton, histoire de montrer
guel point elle sefoutait desgenscharmantset distin-
guZs. Elle Ztait sortie en claquant la porte.

Marie scrutait sa mere, les taches rouges et brunes de
son visage autrefois si claises yeux bleus aux paupieres
alourdiesde fatigue, les nouveauxartifices de sacheve
lure dont le blond lisses@ait changZ en orange fri-
sottZ. Un sanglot lui Ztouffait la gorge, le temps dOavant
Raymond sOZtait enfui ~ jamais.

Non sans curiositZ, la premiere fois, elle avait
regardZ le DVD de IOZchographie. Sa mere en infligeait
la lecture " tout visiteur assezroche. Elle dZtaillait la
tste, lesjambes,le sexem%oledu fltus avecdestrilles
d®iseau excitZ Marie plissdt les yeux. Alors il
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fallait reconna”teun bZbZ dans cesnoirs et ces gris
mouvants?

Li maeon, demi-portion, avorton, scandait-elle en
silence,tOesien dOautrgue de IOencrenal diluZe dans
un saladier dOeau, tOes rien, tu seras jamais rien.

Vint la dZivrance, le terrible verdict, Sylvana ren-
trant de la clinique ventre plat et brasvides,abrutie de
calmants.Puis la dZpressionJescris, les larmes.Enfin
|Oalcookt le dZpartde Raymond. Et ce poids soudain,
delamere " charge.Silourd quOoren regrette la fuite
du I%.cheEt cette pensZerongeuse,comme la rouille
acharnZesur le fer: si cOZtaitle ma faute. Si on pouvait
empecher deschosesde seproduire, juste en lesrefu-
sant, de toutes ses forces.

De IQautre™tie la cour lesfenstres celent toujours
leur mystere. M arie hausseles Zpaules. Quand on la
rZveile, N ana grogne tel un gorille dZrargZ dans sa
sieste.Pour un peu, elle dZcouvrirait sesdents, babines
retroussZes, Zcumante.

Marie sourit = cette image improbable. Elle aime se
reprZsenter Nana en fauve dangereux, la dZaZter
sauvage, indomptZe. Au reste, sOil arrive que Nana sorte
avecgr%ocale son sommeil, elle promet plus souvent
mille morts aux inconscients qui sonnent chez elle
avant midi.

Marie sesertun verre dOealTrois pasversla porte,
elle hZsite,revient au frigo, saisitla bouteille de vodka,
sOenerseune grosserasade pbserve.La vodkatrouble
IOeau, mais " peine. On dirait le voile de IOalcool ~ brzler
sur une vitre juste avant le coup de chiffon qui la rend ~
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satransparence.L”, pasbesoinde coup de chiffon. Le
ciel du verre est aussit™ limpide. |l parat pur et
propre, sans trace de ce qui IOoccupe.

Meme IQeaet le ciel ont desmasque® Marie goZte
le mZlange, grimace, le jette ~ |Owier. Sous la puretZ
appaente, le poison. Dommage. Sylvana dort quand
elle a bu de la vodka.

Gobelet © nouveau plein, Marie re trauve saplage.
Elle sQinstalle sur la greve froissZe de ses drapg, 8w
photo de la table de nuit, la contemple. En avant-plan
brzlent les onze bougiesde son g%cteadOanniversai:
Derriere, enlacZest rieuses,Sylvanaet Nana. Marie
nOaasoubliZ ce qui pZtillait danslesyeuxde Sylvana,
ce soir-1" : les bulles du champagne. Un magnum
apportZ par Nana. Dont IQexpssion hilae ne doit rien
~ |Oalcool. On croit souvent que jOai bu ou fumZ, dit-elle
" qui veut I@ntendre, mais ma drogue, c@st la fete.
JOabsorbla gaietZcomme une Zponge.Dans IQinstant,
je suis au diapason.

Marie soupire. Sylvana, trente-deux ans, Nana,
trente-trois, et pourtant la seconde para’t la petite siur
de I@utre. Sylvana en robe sage d@nZe Nana en
chemise ~ franges indienne, leggings lamZs et cein-
turon barbare. L es deux femmes ont la meme peau
claire, mais Nana teint la sienneau grZ dOundantaisie
changeantefout comme sescheveuxdont elle prZtend
avoir oubliZ la couleur naturelle. Ce soir-I", elle esten
iroquoise, brosse laquZe bleu et peintures de greer

Marie sondela photo, interpose comme une loupe
son verre dOeauevantles visagesexamineleur simi-
laire Zpatement,cette communautZ dans la dZform a-
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tion qui accentue leur ressemblance. Elle triomphe.vJC)ai
trouvZ! Un mZtal identique, mais c™tZ pile et c™1tZ face.

Elle saute de son lit, fouille dansles poches de son
jean ZchouZ sur la moquette, en sort sa vieille pisce
fZtiche de dix francs, @deau ducimetier e, trouvZle jour
o+ IQorenterrait son frere mort-nZ. Elle roule la pisce
entre ses doigts. Pas de doute, le porteur de flambeau,
cOg Nana. Le gZnie le message ailZ, celui qui ma’trise
|@ir la lumiere et le vent. E Sylvana les chiffres la
rigueur, la devise, elle qui travaille " la SzuritZ Sodale
et sCe toujours SudZedesgrands piincipes

Un soucidont Nana ne sOembarrassgiere, Mercure
gradle toujours prete ~ I@nvolE et au vol, qu@lle
affirme exercer tel un art ~ I@ncontre de plus gros
voleurs, grandes sdaces ou grands magasins.

COest " cause de gens comme toi quOon paye si@her
protegZ Sylvana un jour o+ Nana soulignait leurs
margesafin de sejustifier. Antienne connue,aricanZla
dZlinquante, je ne te convaincrai pas, mais je me
demandesi tu garderaistes mainsdanstes pochessans
la peur du gendame.

Marie suivaitlQaffrontementvecintZrst. Elle avu sa
mere suffoquer ddncrZdulitZ, les ronds rouges de
|@xaspZration maquiller ses pommettes sa bouche
b%dler deux fois, dans |@bauche d@ne explosion de
colere, mais Sylvana sOespardZede ce ridicule. Elle
s@st levZe,arrachant dans le meme geste sa fille au
confort du divan, elle a lancZ: tu pourrais au moins
tOalienir de te vanter devant les enfarts, puis elle a
quittZ I@ppartement ennemi, droite, digne, raide, en
tirant Marie dOune main sans merci.
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Droite, digne, raide comme le 1 de mesdix francs,
grince Marie qui nOgascessAle dZtailler la piece. Et
plus vide dOamour que leur z4ro

Et pourtant, de IOamouon Iui en a prodiguZ, sOil faut
en croire les lettres dZnichZesen fouillant dans IGr-
moire maternelle. Ce qui a troublZ Marie au-del” de
toute mesurecOesiOintitulZde ceslettres. Elles com-
mencent toutes par CMa NanaE. Marie sOesitOabat
demandZpourquoi samere cachaitsousseschemises
de nuit le courrier de Nathalie Navile, puis salecture
lui arZvAZ la vraie dedinataire. Certes Sylvana se
diminue facilement en Nana, mais qu@n homme ait
attribuZ ~ samer e ce petit nom si doux, s rond, si
caressant, voil” qui passe IOentendement de sa fille.

Un nouveau choc attendait Marie au verso d@ne
lettre.

« Et maintenant, parlons de toi, ma Nana. T me
dis que tu es enceinte, c’est magnifique et je suis
comblé, mais es-tu sire de vouloir garder cet enfant ¢
Apres tout, tu n’as que dix-neuf ans. C’est bien jeune
pour une telle responsabilité. Et nous ne pourrons nous
marier qu’a mon retout;, dans six mois. As-tu pensé a
tes parents ¢ »

Alors cet homme Ztat son pere? Ce gZdogue en
missionau YZmenet qui signaitCTon loupE. Sonpere
qui finissait par Zcrire

«Ma Nana, je sais qu’il est bien tard pour cet aveu,
mais plus j’y réfléchis, plus ce bébé m’angisse. fe
nimaginais pas commencer ainsi notre vie de couple.
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Et tu sais que mon métier requiert une parfaite mobi-
lité géographique. Un enfant serait une entrave. Pour
moi, aussi bien que pour toi, si tu veux réellement
devenir écrivain. Sais-tu que mes collegues ont lu ta
nouvelle ¢ Ils lont trouvée magnifique. Jétais si fier
de toi, ma chérie. T m’aurais vu! Fe n’aurais pas
mieux paradé si jen étais auteur. »

Samere Zcrivait donc dZj"? Marie allait de dZcou
verte en dZcouverte Avait-elle vraiment sacrifiZsacar-
risr e pour sa fille, comme elle le lui avait assenZ un soir
dOivresse et de colsfe

La dernier e missivedu Cloup E manifestaitune lasst
tude agacZe.

« fe ne comprends pas pourquoi tu t’abrites derriére
tes convictions wligieuses, ma Nana. Si tu veux cet
enfant, dis-le franchement et cesse d’invoquer le Pape,
tes parents ou la durée légale de avortement. Je t'ai
proposé de te payer la meilleure des cliniques, anglaise
ou suisse, a ton choix, que puis-je faire de plus? Tu
connais et ma position, et mon amour pour toi. La
décision t’appartient. »

La fievr e auventre, Marie sOesemise” fouiller. Elle
cherchait des photos. Elle avait lu, maintenant elle
voulait voir. Sescoupsde sondedZsodonnZsnOavaient
pas abouti, elle a recommencZ, le mercredi d@pre s,
mZthodique. Un photomaton lui aurait suffi. Elle
trouva, coincZdansune rainure qui le plaquait au fond
dOurtir oir, le fragment dOurclichZ dZchirZ,devinasa
mere, folle de rage ou de dZsespoirqui arrachaitla ou
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lesphotos de leur refuge sansprendre garde™ la partie
manquante, au reste nZgligeable.

COtait peu, un vedige infime, Marie sén empara
comme dOurcontinent inexplorZ sur lequel elle aurait
plantZ son drapeau.

Marie sepenche.Le fragment, un triangle, estcachZ
sousson lit, un scotch double facelOarrime™ IOenvers
dOunéatte. Elle le dZcolle,le poussedansla lumier e, le
dZtaille " travers la loupe de son vee dOeau. Il provient
de la partie supZrieuredroite dOurportrait couleur. Il
en aconserZdeuxarstesintactes.La troisieme corres
pond " la dZchirure. Elle coupeinZgalementune che-
velure noire, denseet luisante, qui casquee front, elle
coupelQiil gaucheau milieu de IOiris si sombre quOon
nOen distingue pas la pupille, elle coupe la joue oe saille
la pommette, elle coupe le cou englouti sous un fouthr
ou une Zcharpeblanche, elle coupe une ZpaulecarrZe,
caparasonnZe par le cuir d@n blouson d@viateur,
Zpaule sous laquelle, par le jeu d@ne bifurcation
abrupte, s@cheve le fragment. LOcgille eg la seule
partie de IOhommephotographiZ qui apparaisséntacte.
Marie lui attribue une grandeimportance. Ce lobe au
galbe parfait, elle en est szre, tZmoigne d@n stre
accompli, attentif, dZlicat. Elle le voit musicien, violo-
niste, douZ dOun@reille absolue,tres gai: sur la photo
il rit, son bout dOIil se plisse,satempe rayonne, sa
pommette au plus haut accrochela lumiere, et Marie
sait quOilrit pour elle, que toute son %omeest dansce
fragment et quOirit pour elle, safille, qui IOasauvZde
IOoubli.
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Rien” tirer de la massgauneen arriere-plan, falaise
ou rocher, des grignotements de vent ou dOocZan sur du
calcaire, ce pourait «tre nOimporte oe.

Marie se leve et pour la millime fois se campe
devantles portes miroir de son placard.Elle approche
sonvisage le fragment tenu contre sajoue. Pasbesoin
d@de de foi pour affirmer I@mage paternelle. Yeux
noirs, chevew de la meme encre, peau mate, Marie
n@g certes pas le portrait de sa mere. JusquO ses
oreilles jadis baptisZes par Sylvana Cmes jolis
coquillagesE, Marie sait quOellgessemble” IOinconnu
du vestige.

Qui retrouve sa cachette, non sans avoir resu le sceau
dOn baisa fervent. ApaisZe,Marie sOZtendSesyeux
s@b’ment dans la voie lactZe. Son cl ur appelle le
dragon. Il rampejusquO%afenstre o son mufle sOen
castre. Marie sOembrase. Le sommeil la prend.



