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1
Le sommeil, c’est l’envers de la vie.

Nuit chaude. Le dragon tient l’immeuble
embrassé. Son ventre aux replis tendres caresse la
façade. Le souffle haletant de sa joie sort Marie de son
rêve. La voilà de retour, du bon côté de sa chambre.
Sous ses doigts, ses draps en chiffon ont une odeur de
fièvre.

Elle tente d’oublier sa mère dans le cercueil ouvert,
le cortège funéraire, les inconnus déguisés en pin-
gouins qui escortaient le curé mort-vivant.

Images lancinantes. Elles emportent Marie chaque
nuit.

Allumer la veilleuse. La petite maison de plastique
g a rdée depuis l’enfance éveille la voie lactée qui tra-
verse le plafond bleu nuit de la chambre. Marie s’al-
longe, elle voudrait appareiller pour les constellations,
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Cassiopée, la Grande Ourse, le Cygne, l’Aigle, la
Flèche, la Couronne Boréale, le Bouvier…

Le plafond piqué d’étoiles phosphorescentes re f u s e
sa magie. Marie s’adosse au mur, face à sa fenêtre où les
rideaux violine ont des gonflements de méduse. Elle
grimace au souvenir de ses frayeurs de gosse, quand
elle les voyait se jeter sur elle, les nuits de vent.

Cette nuit, la brise est douce, mais les plis lourds du
sommeil pèsent plus que les rideaux.

La lampe de chevet, cette fois. Elle révèle la plage, la
chambre plage de Marie, une gigantesque fresque des-
sinée par son amie Nana. Marie l’a mise en couleurs
elle-même. Sable et mer assaillent les quatre murs. La
plage est déserte. Seuls signes d’occupation, un saut et
une pelle d’enfant, oubliés. Quelques voiliers rayent
l’immensité marine. Le lit s’appuie contre le crépus-
cule. À l’horizon, un paquebot s’estompe, rosi par les
derniers feux du couchant. Sur le mur adjacent, le soleil
au zénith sèche une étoile de mer. Face à l’éblouissant
midi, la même scène inversée se reflète dans les miroirs
d’un placard intégré. L’aube se lève au bas du dernier
m u r. La fenêtre s’ouvre là comme une porte sur
ailleurs, comme si l’aube de cette plage était la réalité,
et le spectacle changeant de la fenêtre une pure fiction.

La nuit, Marie s’endort à la belle étoile sous le
plafond constellé de sa chambre, sa chambre où la
moquette, les draps, la couette et jusqu’au mobilier ont
la couleur du sable.

Le jour, assise sur ce sable, Marie regarde la houle
crêper les vagues, un voilier au spi gonflé croiser au
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large comme un oiseau géant. Des mouettes criaillent,
hors de vue, et l’âcreté d’un chapelet de moules l’as-
saille. Alors elle ferme les yeux, la tête lui tourne, elle
renifle fort, elle est heureuse.

Sa mère en est-elle mystérieusement avert i e ? Elle
e n t re dans la chambre. Un coup de vent brutal qui
casse la vision. Et la pluie des reproches. Tu n’as pas
fait. Tu avais dit. Tu ne t’es pas. Tu aurais pu. Des pré-
textes sans fin. Toujours à ces moments-là. Et, à chaque
fois, Marie la fixe, incrédule, que cherches-tu, Sylvana
Drac, veux-tu vraiment éprouver ma colère ?

Quel ennui ! Une fille devrait-elle haïr sa mère ? Plus
jeune, Marie la donnait en pâture au dragon familier de
l’immeuble. Ces derniers jours, elle l’imagine enfoncée
jusqu’à la taille dans le sable. La tête est tout en bas, en
compagnie de la mer infiltrée et des crabes. Les jambes
bougent en l’air, stupides et frénétiques, puis elles
bougent moins, elles s’immobilisent enfin, deux
branches d’un compas mou.

Quand les derniers lambeaux de la vision s’eff i l o-
chent, Sylvana, toujours, a déserté la chambre. Elle
s ’ e n f e rme et réapparaît tard. Une main soutient son
front pâle, ses yeux et sa bouche grimacent.

D’autres fois, tandis qu’elle va chercher le pain, du
lait, le journal, quand elle lave la vaisselle ou range la
cuisine, Marie est encore dans sa chambre. Elle voit
Sylvana tout au fond du mur nord, là où la mer est pro-
fonde, Sylvana aux pieds lestés de ciment, Sylvana que
l’océan a prise et dont le corps au gré des courants
balance, la tête habitée d’anguilles.
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Marie vacille, elle aussi. Emprise passagère d’un
v e rtige. Honte, re g re t ? Le brusque flux de nouvelles
images l’aide à retrouver l’équilibre.

Marie se lève, traverse le salon, entre dans la cuisine.
Des pièces sages. Hormis la chambre de Marie, l’ap-
partement du boulevard Saint Lazare réplique ses sem-
blables. On y trouve de quoi manger, dorm i r, se
distraire, se laver. C’est quelquefois propre, quelquefois
négligé. La fantaisie distillée aux emplacements requis.
La tenture « aztèque» entre les deux fenêtres du salon,
la déesse ourse du sculpteur Inuit au centre de la table
basse, la collection de peluches dans leur vitrine au-
dessus du lit maternel et, à la cuisine, un gigantesque
panneau d’affichage couleur viande crue et petits pois
chlorophylle, chromo dont Nana prétend qu’il est bon
pour la ligne parce que sa seule vue suffit à couper l’ap-
pétit. Sylvana ignore ce point de vue. Nana s’abstient
de la froisser. Des affrontements répétés tueraient leur
amitié, or leurs goûts sont irrémédiablement opposés.

Marie prélève une banane dans la corbeille à fruits, la
grignote à petits coups de dents, le nez collé à la
fenêtre. Peut-elle s’inviter chez Nana, à trois heures du
matin ? Les vitres de l’appartement d’en face sont obs-
cures, mais l’atelier de la propriétaire donne de l’autre
côté de l’immeuble. Nana est une artiste, qui mène une
vie d’artiste, de désaxée, commente Sylvana sans se
lasser. Des horaires, moi? lui a répondu Nana un jour
d’agacement. Tu veux rire. La vie normale, je m’assois
dessus.
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Marie soupire. Elle échangerait bien sa mère ,
Sylvana Drac, contre Nana. Elle imagine. Ce monde
autorisant les enfants à choisir leurs parents. Répudier
celui qui vous dérange, adopter un père, une mère, le
tester, le prendre à l’essai.

Marie ferme les yeux. Elle imagine. Le jour de
l’adoption. Elle est au bras de Nana, habillée de blanc,
comme pour un mariage. Ou un baptême ? Le visage
de sa mère seconde est inhabituel. Un masque solennel.
Inconnu de Marie qui secoue la main adulte où ses
doigts sont noués. Le masque explose en mille frag-
ments de rire. Je t’ai fait peur, hein ? dit Nana. Marie ne
rit pas. Son front colle à la vitre de la cuisine. Elle
imagine. Nana aux deux visages. Janus femelle d’une
médaille antique, sourire et grimace.

Marie secoue la tête. Un geste violent pour chasser le
soupçon. Nana, comme les autres ? Elle est trop belle,
trop folle, et Marie l’aime trop.

Nathalie Navile, qui n’aime pas son prénom et se fait
appeler Nana, serait-elle une bonne mère? Marie Navile,
chuchote Marie qui répète et répète ce patronyme rêvé.

Puis elle se pince et grogne. Idiote. Triple et qua-
druple idiote. À onze ans, qui a besoin d’une mère? Tu
voudrais t’appeler Marie Navile ? Blebleblebleuuuu :
une coulée de sirop à engluer les guêpes. Marie Drac,
au moins, c’est le tonnerre, le canon d’un champ de
bataille, le fracas des abordages, un vrai nom de pirate.
Pas un froissement de soie sur la peau molle.

Et d’ailleurs, Nana n’aurait aucune envie de
t’adopter. Impossible d’oublier ces paroles : un lardon,
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tu rêves ? Et pourquoi pas un keum, tant qu’on y est !
Un môme, ça gouverne ta vie. Fini la liberté !

Marie s’écarte du carreau. Son front y abandonne un
voile qu’elle frotte de la paume en regardant ailleurs. Sa
mère non plus n’a pas d’homme. Elle dit assez qu’avec
un enfant on a tous les inconvénients d’un couple sans
le moindre avantage. Mais ça, c’est depuis trois ans.
Depuis le bébé mort-né. Avant il n’y avait pas
d’homme, Sylvana était gaie, elle appelait Marie ma
biche mon chevreau ma cocotte mon petit sucre .
Raymond l’a changée. Un grand type au visage lunaire,
au crâne déchaumé, au ventre mou de secrétaire.

Marie l’a détesté dès la première poignée de main.
Ses doigts. De la guimauve suçotée. Et l’expre s s i o n
piquante des yeux gris de fer derrière les lunettes…

Devant l’hostilité de sa fille, Sylvana se fâchait, exi-
geait un eff o rt, au moins des explications. Marie ne
savait pas expliquer. Elle disait, butée : il n’est pas beau.
L’essentiel est invisible aux yeux, grinçait Sylvana. Ce
qu’il pense non plus, c’est pas beau. Qu’en sais-tu? criait
Sylvana hors d’elle, il est gentil tout de même !
Justement, trop gentil. Bon sang, je ne vois pas pourq u o i
je m’échine à discuter avec une morveuse de huit ans.

Elle s’en allait furieuse, revenait dès son calme
retrouvé. Elle avait décidé de vivre avec Raymond, mais
elle n’osait pas imposer son compagnon à sa fille. Marie
consentit. Une phrase avait fait pencher la balance :
avec lui, je me sens belle.

Marie consentit, le ventre de Sylvana s’arro n d i t ,
Raymond s’installa boulevard Saint Lazare. Près de
mes femmes, commentait-il avec un rire épais.
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Marie déserta l’appartement tout le temps que dura
la grossesse. Quand elle n’arpentait pas les allées du
cimetière, un remarquable terrain de jeux dont ses ter-
reurs d’enfant l’avaient écartée jusque-là, elle était chez
Aline Bécard, son amie depuis la maternelle.

Elle fuyait les petits jeux d’adultes de Raymond et de
Sylvana, leurs visages chiffonnés au sortir de la
chambre maternelle, leurs dévorations sans pudeur et
ces mots sirupeux que Sylvana, avant – cela semblait
hier –, n’adressait qu’à Marie.

– T’es jalouse, avait décrété Aline, les yeux brillants,
comme éblouie de se trouver si perspicace.

– Jalouse de ce gros tas ? Tu l’as bien regardé?
– Ma mère le trouve charmant et distingué.
Marie avait exhalé un rot retentissant, un talent

cultivé en secret et qu’elle maîtrisait à merveille. Elle
l’avait redoublé sur le même ton, histoire de montrer à
quel point elle se foutait des gens charmants et distin-
gués. Elle était sortie en claquant la porte.

Marie scrutait sa mère, les taches rouges et brunes de
son visage autrefois si clair, ses yeux bleus aux paupières
alourdies de fatigue, les nouveaux artifices de sa cheve-
l u re dont le blond lisse s’était changé en orange fri-
sotté. Un sanglot lui étouffait la gorge, le temps d’avant
Raymond s’était enfui à jamais.

Non sans curiosité, la pre m i è re fois, elle avait
regardé le DVD de l’échographie. Sa mère en infligeait
la lecture à tout visiteur assez proche. Elle détaillait la
tête, les jambes, le sexe mâle du fœtus avec des trilles
d’oiseau excité. Marie plissait les yeux. Alors il
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f a l l a i t re c o n n a î t re un bébé dans ces noirs et ces gris 
mouvants ?

Limaçon, demi-portion, avorton, scandait-elle en
silence, t’es rien d’autre que de l’encre mal diluée dans
un saladier d’eau, t’es rien, tu seras jamais rien.

Vint la délivrance, le terrible verdict, Sylvana re n-
trant de la clinique ventre plat et bras vides, abrutie de
calmants. Puis la dépression, les cris, les larmes. Enfin
l’alcool et le départ de Raymond. Et ce poids soudain,
de la mère à charge. Si lourd qu’on en regrette la fuite
du lâche. Et cette pensée rongeuse, comme la rouille
acharnée sur le fer : si c’était de ma faute. Si on pouvait
empêcher des choses de se produire, juste en les refu-
sant, de toutes ses forces.

De l’autre côté de la cour les fenêtres cèlent toujours
leur mystère. Marie hausse les épaules. Quand on la
réveille, Nana grogne tel un gorille dérangé dans sa
sieste. Pour un peu, elle découvrirait ses dents, babines
retroussées, écumante.

Marie sourit à cette image improbable. Elle aime se
représenter Nana en fauve dangereux, la décréter
sauvage, indomptée. Au reste, s’il arrive que Nana sorte
avec grâce de son sommeil, elle promet plus souvent
mille morts aux inconscients qui sonnent chez elle
avant midi.

Marie se sert un verre d’eau. Trois pas vers la porte,
elle hésite, revient au frigo, saisit la bouteille de vodka,
s’en verse une grosse rasade, observe. La vodka trouble
l’eau, mais à peine. On dirait le voile de l’alcool à brûler
sur une vitre juste avant le coup de chiffon qui la rend à
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sa transparence. Là, pas besoin de coup de chiffon. Le
ciel du verre est aussitôt limpide. Il paraît pur et
propre, sans trace de ce qui l’occupe.

Même l’eau et le ciel ont des masques ? Marie goûte
le mélange, grimace, le jette à l’évier. Sous la pure t é
a p p a rente, le poison. Dommage. Sylvana dort quand
elle a bu de la vodka.

Gobelet à nouveau plein, Marie re t rouve sa plage.
Elle s’installe sur la grève froissée de ses draps, sort une
photo de la table de nuit, la contemple. En avant-plan
brûlent les onze bougies de son gâteau d’anniversaire.
Derrière, enlacées et rieuses, Sylvana et Nana. Marie
n’a pas oublié ce qui pétillait dans les yeux de Sylvana,
ce soir- l à : les bulles du champagne. Un magnum
apporté par Nana. Dont l’expression hilare ne doit rien
à l’alcool. On croit souvent que j’ai bu ou fumé, dit-elle
à qui veut l’entendre, mais ma drogue, c’est la fête.
J’absorbe la gaieté comme une éponge. Dans l’instant,
je suis au diapason.

Marie soupire. Sylvana, trente-deux ans, Nana,
trente-trois, et pourtant la seconde paraît la petite sœur
de l’autre. Sylvana en robe sage d’aînée, Nana en
chemise à franges indienne, leggings lamés et cein-
t u ron barbare. Les deux femmes ont la même peau
claire, mais Nana teint la sienne au gré d’une fantaisie
changeante, tout comme ses cheveux dont elle prétend
avoir oublié la couleur naturelle. Ce soir-là, elle est en
iroquoise, brosse laquée bleu et peintures de guerre.

Marie sonde la photo, interpose comme une loupe
son verre d’eau devant les visages, examine leur simi-
l a i re épatement, cette communauté dans la déform a-
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tion qui accentue leur ressemblance. Elle triomphe. J’ai
trouvé !  Un métal identique, mais côté pile et côté face.

Elle saute de son lit, fouille dans les poches de son
jean échoué sur la moquette, en sort sa vieille pièce
fétiche de dix francs, cadeau du cimetière, trouvé le jour
où l’on enterrait son frère mort-né. Elle roule la pièce
e n t re ses doigts. Pas de doute, le porteur de flambeau,
c’est Nana. Le génie, le messager ailé, celui qui maîtrise
l’air la lumière et le vent. À Sylvana les chiff res, la
r i g u e u r, la devise, elle qui travaille à la Sécurité Sociale
et s’est toujours souciée des grands principes.

Un souci dont Nana ne s’embarrasse guère, Mercure
gracile toujours prête à l’envol… et au vol, qu’elle
a ff i rme exercer tel un art à l’encontre de plus gro s
voleurs, grandes surfaces ou grands magasins.

C’est à cause de gens comme toi qu’on paye si cher, a
p rotesté Sylvana un jour où Nana soulignait leurs
marges afin de se justifier. Antienne connue, a ricané la
délinquante, je ne te convaincrai pas, mais je me
demande si tu garderais tes mains dans tes poches sans
la peur du gendarme.

Marie suivait l’affrontement avec intérêt. Elle a vu sa
m è re suffoquer d’incrédulité, les ronds rouges de
l’exaspération maquiller ses pommettes, sa bouche
bâiller deux fois, dans l’ébauche d’une explosion de
c o l è re, mais Sylvana s’est gardée de ce ridicule. Elle
s’est levée, arrachant dans le même geste sa fille au
c o n f o rt du divan, elle a lancé : tu pourrais au moins
t’abstenir de te vanter devant les enfants, puis elle a
quitté l’appartement ennemi, droite, digne, raide, en
tirant Marie d’une main sans merci.
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Droite, digne, raide comme le 1 de mes dix francs,
grince Marie qui n’a pas cessé de détailler la pièce. Et
plus vide d’amour que leur zéro !

Et pourtant, de l’amour, on lui en a prodigué, s’il faut
en cro i re les lettres dénichées en fouillant dans l’ar-
moire maternelle. Ce qui a troublé Marie au-delà de
toute mesure c’est l’intitulé de ces lettres. Elles com-
mencent toutes par « Ma Nana ». Marie s’est d’abord
demandé pourquoi sa mère cachait sous ses chemises
de nuit le courrier de Nathalie Navile, puis sa lecture
lui a révélé la vraie destinataire. Certes, Sylvana se
diminue facilement en Nana, mais qu’un homme ait
attribué à sa mère ce petit nom si doux, si rond, si
caressant, voilà qui passe l’entendement de sa fille.

Un nouveau choc attendait Marie au verso d’une
lettre.

« Et maintenant, parlons de toi, ma Nana. Tu me
dis que tu es enceinte, c’est magnifique et je suis
comblé, mais es-tu sûre de vouloir garder cet enfant ?
Après tout, tu n’as que dix-neuf ans. C’est bien jeune
pour une telle responsabilité. Et nous ne pourrons nous
marier qu’à mon retour, dans six mois. As-tu pensé à
tes parents ? »

Alors cet homme était son père ? Ce géologue en
mission au Yémen et qui signait «Ton loup ». Son père
qui finissait par écrire :

« Ma Nana, je sais qu’il est bien tard pour cet aveu,
mais plus j’y réfléch i s , plus ce bébé m’ango i s s e . Je
n’imaginais pas commencer ainsi notre vie de couple.
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Et tu sais que mon métier requiert une parfaite mobi-
lité géographique. Un enfant serait une entrave. Pour
m o i , aussi bien que pour toi, si tu veux réellement
devenir écrivain. Sais-tu que mes collègues ont lu ta
nouvelle ? Ils l’ont trouvée magnifique. J’étais si fier
de toi, ma ch é r i e . Tu m’aurais vu ! Je n’aurais pas
mieux paradé si j’en étais l’auteur. »

Sa mère écrivait donc déjà ? Marie allait de décou-
verte en découverte. Avait-elle vraiment sacrifié sa car-
rière pour sa fille, comme elle le lui avait assené un soir
d’ivresse et de colère ?

La dernière missive du « loup » manifestait une lassi-
tude agacée.

« Je ne comprends pas pourquoi tu t’abrites derrière
tes convictions re l i g i e u s e s , ma Nana. Si tu veux cet
enfant, dis-le franchement et cesse d’invoquer le Pape,
tes parents ou la durée légale de l’avortement. Je t’ai
proposé de te payer la meilleure des cliniques, anglaise
ou suisse, à ton ch o i x , que puis-je fa i re de plus ? Tu
connais et ma position, et mon amour pour toi. L a
décision t’appartient. »

La fièvre au ventre, Marie s’est remise à fouiller. Elle
c h e rchait des photos. Elle avait lu, maintenant elle
voulait voir. Ses coups de sonde désordonnés n’avaient
pas abouti, elle a recommencé, le merc redi d’après,
méthodique. Un photomaton lui aurait suffi. Elle
trouva, coincé dans une rainure qui le plaquait au fond
d’un tiroir, le fragment d’un cliché déchiré, devina sa
mère, folle de rage ou de désespoir, qui arrachait la ou
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les photos de leur refuge sans prendre garde à la partie
manquante, au reste négligeable.

C’était peu, un vestige infime, Marie s’en empara
comme d’un continent inexploré sur lequel elle aurait
planté son drapeau.

Marie se penche. Le fragment, un triangle, est caché
sous son lit, un scotch double face l’arrime à l’envers
d’une latte. Elle le décolle, le pousse dans la lumière, le
détaille à travers la loupe de son verre d’eau. Il provient
de la partie supérieure droite d’un portrait couleur. Il
en a conservé deux arêtes intactes. La troisième corres-
pond à la déchirure. Elle coupe inégalement une che-
velure noire, dense et luisante, qui casque le front, elle
coupe l’œil gauche au milieu de l’iris, si sombre qu’on
n’en distingue pas la pupille, elle coupe la joue où saille
la pommette, elle coupe le cou englouti sous un foulard
ou une écharpe blanche, elle coupe une épaule carrée,
caparaçonnée par le cuir d’un blouson d’aviateur,
épaule sous laquelle, par le jeu d’une bifurc a t i o n
a b rupte, s’achève le fragment. L’ o reille est la seule
partie de l’homme photographié qui apparaisse intacte.
Marie lui attribue une grande importance. Ce lobe au
galbe parfait, elle en est sûre, témoigne d’un être
accompli, attentif, délicat. Elle le voit musicien, violo-
niste, doué d’une oreille absolue, très gai : sur la photo
il rit, son bout d’œil se plisse, sa tempe rayonne, sa
pommette au plus haut accroche la lumière, et Marie
sait qu’il rit pour elle, que toute son âme est dans ce
fragment et qu’il rit pour elle, sa fille, qui l’a sauvé de
l’oubli.



Rien à tirer de la masse jaune en arrière-plan, falaise
ou rocher, des grignotements de vent ou d’océan sur du
calcaire, ce pourrait être n’importe où.

Marie se lève et pour la millième fois se campe
devant les portes miroir de son placard. Elle approche
son visage, le fragment tenu contre sa joue. Pas besoin
d’acte de foi pour aff i rmer l’image paternelle. Ye u x
noirs, cheveux de la même encre, peau mate, Marie
n’est certes pas le portrait de sa mère. Jusqu’à ses
o reilles, jadis baptisées par Sylvana « mes jolis
coquillages », Marie sait qu’elle ressemble à l’inconnu
du vestige.

Qui retrouve sa cachette, non sans avoir reçu le sceau
d’un baiser fervent. Apaisée, Marie s’étend. Ses yeux
s’abîment dans la voie lactée. Son cœur appelle le
dragon. Il rampe jusqu’à sa fenêtre où son mufle s’en-
castre. Marie s’embrase. Le sommeil la prend.


