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Carte d’Identités

ou
«Dis-moi qui tu hais,
je te dirai qui tu es»

En ce début de millénaire la « question identitaire » est
plus forte que jamais. Les plaies des déportations, des géno-
cides, de la Shoah, sont loin d’être cicatrisées – et d’autres
déportations massives de populations, d’autres génocides,
d’autres crimes contre l’humanité sont commis, toujours, sur
notre planète. Les blessures causées par l’esclavage et par la
colonisation sont encore vives, elles aussi. Si les femmes ont
maintenant le droit de vote dans la plupart des démocraties, si
l’apartheid a pris fin en Afrique du Sud, « minorité » est encore
synonyme de « sous-population » dans bien des endroits.
L’autre, l’étranger, fait encore peur et, tandis que les USA
élisent le premier président afro-américain de leur histoire, la
France s’est dotée d’un ministère de l’Immigration, de
l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement
solidaire, et la banlieue est devenue le « lieu des bannis ».

Cet autre qui effraye n’est pas forcément – pas uniquement –
l’étranger venu d’un autre pays, qui a une autre couleur de
peau ou une autre religion. Il suffit parfois d’avoir des goûts
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différents, une manière de vivre qui n’est pas celle de la majo-
rité. L’homosexualité n’est plus un délit en France depuis
1982, mais elle n’a été retirée de la liste des maladies mentales
de l’OMS qu’en 1991, tandis qu’y était ajouté le transsexua-
lisme. La France exige un contrôle psychiatrique pour accor-
der un changement d’état civil aux personnes transgenres, ce
qui dénie à l’individu le droit de décider seul de son identité de
genre. Mais on peut aussi conclure qu’une façon de mettre à
l’écart celui qui est trop différent de nous est de le déclarer
fou.

Car, enfin, qu’est-ce qui fait de nous ce que nous sommes ?
La neurologie, la génétique, la psychanalyse ou la sociologie
donnent des bribes de réponses. On est ce qu’on est parce
qu’on possède un génome déterminé, mais aussi parce qu’on a
été élevé dans une langue et pas une autre, qu’on a été entouré
d’amour ou qu’on a subi un (des) traumatisme(s), toutes choses
qui font que notre cerveau fonctionne d’une certaine manière,
ou encore parce que la pression des événements nous pousse à
adopter tel ou tel comportement. On sait que la mémoire est
déterminante, mais elle n’est pas tout : un amnésique a tou-
jours une identité… Ces bribes de réponses que donne la
science ne s’avèrent-elles pas aussi factices que celles qu’impo-
sent parfois la religion, la morale ou la société ? Une vue par-
cellaire n’est-elle pas, par définition, déformée ?

S’il est une question qui taraude l’être humain depuis son
origine, c’est sans doute « qui suis-je ?» La religion, la philoso-
phie ont tenté d’y répondre ; la littérature s’en est emparée
comme d’un thème de prédilection. De nombreux récits
d’aventures, du Don Quichotte de Cervantès au Candide de
Voltaire, sous couvert de tribulations rocambolesques, racon-
tent une quête initiatique, les personnages s’efforçant de
donner sens à leur vie en accomplissant leur destin ou, au
contraire, en lui tenant tête. Parfois, l’un d’entre eux est un
animal, ce qui permet à l’auteur de pousser son propos. Ainsi
Jack London décrit-il, dans L’Appel de la forêt, la vie d’un chien
retournant à l’état sauvage et, dans Croc-Blanc, celle d’un loup
domestiqué, maltraité et découvrant finalement l’amour de
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bons maîtres. On peut transposer ces deux vécus opposés, ces
deux identités divergentes, à l’homme.

La science-fiction, la fantasy ou l’horreur mettent en scène
d’autres espèces, elles aussi, et plus précisément, d’autres
espèces intelligentes. Elles peuvent facilement opposer
l’homme « normal » à des extraterrestres – selon les cas bien-
veillants ou exterminateurs – ou à des mutants que l’humanité
renie ou admire. Les Chrysalides, de John Wyndham, publié
pendant la guerre froide, met en scène une petite ville aux
mœurs rigides, après un conflit nucléaire. Les mutants sont
persécutés et David, un petit garçon télépathe, doit dissimuler
son pouvoir à son père, fanatique religieux. Vingt ans plus
tard, Anne McCaffrey relate, dans son cycle Le Vol de Pégase,
l’évolution des mentalités : les Doués, craints et contraints à se
cacher dans Le Galop d’essai, finissent admirés de tous et
sauvent l’espèce humaine d’une menace extraterrestre dans La
Tour et la Ruche.

Plus récemment, Francis Berthelot se fait le chantre de la
tolérance, en particulier dans Rivage des intouchables qui décrit
une planète où deux peuples, autrefois frères, se sont tellement
différenciés que seule la haine peut exister entre eux, ou la
maladie. Arthur et Cassian, « transvers », se battent pour vivre
libres, parce que : « Quand l’identité profonde de quelqu’un a
de tout temps servi d’injure à la populace, quelle estime de soi
lui reste-t-il ? » Musiques de la Frontière, de Léa Silhol, est une
« histoire de fay » qui apparaissent, tels des changelins, dans les
berceaux des humains. Ceux-ci, ne pouvant supporter leur
étrangeté, les abandonnent dans des Centres. Quant à Jean-
Michel Calvez, dans STYx, il décrit une planète colonisée par
les humains où cultiver l’indifférence ou la haine d’autrui est
devenu un mode de survie ! Exclusion-intégration, isolation-
nisme-communautarisme, rejet-tolérance, amour-haine, sont
les voies par lesquelles on s’engage dans une relation avec un
autre…

Ces genres métaphoriques par excellence que sont les litté-
ratures de l’Imaginaire accouchent de paraboles sur l’être
humain. Être un homme ou une femme, se réaliser en tant
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qu’individu, appartenir à un peuple décimé, à une minorité
opprimée ; autant de façons, opposées en apparence, de décli-
ner notre (nos) identité(s). Autant de façons avec lesquelles
chacun de nous apprend à composer. Être soi-même ou
répondre à l’attente que les autres ont de nous ? Accomplir
notre destin ou lui barrer la route ? Faire partie d’un tout ou
s’individualiser ? La SF et le fantastique peuvent mettre en
scène des guerres interstellaires ou des attaques de zombies,
mais aussi (surtout ?) s’interroger sur la nature profonde de
l’homme. Les androïdes, qu’ils soient bleus, en révolte et
rêvant de moutons électriques, chez Philip K. Dick, ou bien
rouges, idolâtrant leur créateur, comme dans La Tour de verre
de Robert Silverberg, sont en constante recherche d’identité et
luttent pour leur liberté. Les Ténébrans décrits par Marion
Zimmer Bradley, les femmes opprimées de La Chaîne brisée ou
les adolescents méprisés de L’Héritage d’Hastur, vivent une
quête semblable. Souvent en proie à des conflits de loyauté, ils
doivent lutter, choisir et assumer pour être enfin eux-mêmes.

Dans son essai, Les Identités meurtrières, publié en 1998,
Amin Maalouf traite du thème de l’identité, ou plutôt des
identités diverses qui composent chacun de nous. Il se
demande pourquoi il nous est si difficile d’être multiples,
d’avoir plusieurs appartenances. Pourquoi cela mène, presque
obligatoirement, à une lutte. Il décrit comment quelqu’un qui
est (il prend son propre exemple) Arabe, chrétien, Libanais et
Français, mais aussi plein d’autres choses, comment cet
homme, s’il est attaqué sur l’une de ces identités qui le compo-
sent, réagit en renforçant cet aspect de lui qui est agressé, pour
ne pas être détruit, tout simplement. Et comment ce renforce-
ment peut mener au fanatisme le plus dangereux, le plus meur-
trier…

Amin Maalouf est optimiste. Il semble dire : puisqu’on
connaît le mécanisme pervers, on peut ne pas le produire…
Mais je travaille sur la fiction. Et si les mots de Maalouf m’ont
profondément marquée, mon propos, ici, est tout autre.

Pour cette anthologie, j’ai voulu des nouvelles qui parlent de
l’Autre, de la douleur d’être rejeté… De la façon dont on
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réagit quand on est méprisé parce qu’on est black, blanc, beur,
gay, goy ou gadjo, ou je ne sais quoi d’autre… Comment on
peut devenir un terroriste ou un saint. Black panther ou Martin
Luther King. Comment on explose, et comment les choses
bougent, à la fin… ou ne bougent pas, ou pire, régressent.
Avant de repartir, parfois. J’ai demandé aux auteurs de traiter
ce moment où l’on disjoncte, ce moment où, trop c’est trop,
on ne peut plus supporter les humiliations.

La première partie, Identités meurtri(èr)es, traite de diffé-
rence et d’exclusion, d’intégration ou d’invasion, de colonisa-
tion ou de libération. Une chanson de Jean-Pierre Andrevon
pose le thème principal : les étrangers. Si le héros de René
Beaulieu est un étranger bien intégré dans sa nouvelle patrie,
depuis des années, et si le narrateur de Pierre-Alexandre Sicart
tente l’impossible pour sauver une planète envahie, celui de
Jess Kaan est un homme ordinaire qui subit, et s’insurge
contre le politiquement correct. Claude Ecken traite des
aspects détestables de la colonisation et, avec Jean Millemann,
de préjugés et de racisme ordinaire. L’héroïne de Jean-Michel
Calvez est une Tzigane internée à Birkenau, celle de Claude
Mamier une fée aux ailes coupées qui cherche à venger les
siens, et Jérôme Noirez nous entraîne dans un monde uchro-
nique où humiliations et pogroms sont monnaie courante.

La deuxième partie, Identités-miroirs, identité-mémoire,
évoque un autre aspect de la personnalité, de ce qui la
construit : les souvenirs. Il est encore question de guerre avec
Alain le Bussy et Lionel Davoust et surtout de mémoire, de
pans entiers de la mémoire que perdent, ou offrent, les guer-
riers. À l’inverse, le personnage d’Orson Scott Card devient le
dépositaire des souvenirs d’autrui, ce qui le bouleverse – il
n’était auparavant qu’un jeune garçon préoccupé par la façon
dont on le percevait. Ce regard des autres est aussi terrible-
ment important pour les héroïnes de Michèle Sébal et de
Sylvie Miller et Philippe Ward, qui traitent, sur un ton fausse-
ment humoristique, un sujet grave : le mépris. Respect, recon-
naissance, c’est aussi ce que réclame le meurtrier d’Antoine
Lencou, alors que le criminel de Pierre Gévart n’est animé que
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par la haine ! Quant aux journaux croisés de Li-Cam, ils abor-
dent des aspects de l’esprit humain qu’on voit rarement en SF :
la tolérance et, surtout, la résilience, cette capacité à transcen-
der les épreuves, décelée par Boris Cyrulnik chez des rescapés
des camps de concentration ou des enfants venant d’orpheli-
nats roumains.

La troisième partie, Miroirs brisés, puzzles éclatés, ne traite pas
de résilience. Au contraire, les nouvelles qui la composent
décrivent une perte complète des repères. Qu’il y ait asociali-
sation d’une enfant en danger, comme chez Carl Louvier ou
Denis Labbé, total pétage de plomb, comme dans les textes
d’Estelle Valls de Gomis ou de Sophie Dabat, plongée dans la
maladie, avec Constance Bloch, ou dans la délinquance, avec
fredgev, les personnages sont ballottés au gré des événements
ou de leurs pulsions criminelles. Et si la nouvelle de Ludovic
Lavaissière donne une explication extraordinaire à ces pen-
chants meurtriers, il faut tout l’amour de la narratrice pour sa
grand-mère, dans la nouvelle de Léo Lamarche, et l’humour
de Teptida Hay, pour retrouver un peu d’optimisme.

Car j’espère qu’au terme de ce « voyage anthologique »,
après avoir été remués par tant d’émotions diverses, vous aurez
accumulé suffisamment d’optimisme et d’énergie. Je forme le
vœu que vous ayez envie de bâtir un monde dans lequel l’autre,
l’étranger, le pas-pareil, sera vu comme un ami, et où nos
diverses identités seront considérées comme ce qu’elles sont :
une réelle richesse.

Lucie Chenu
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