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1

La chaleur était éprouvante. Mais je ne risquais pas 
de lâcher le guidon pour m’éponger le front, des voitures 
déglinguées filaient à toute allure sur la route défoncée. 
Quelle idée de parcourir la Pologne à bicyclette ! Pas de 
panique. On ne roule pas avec ses jambes, mais avec sa 
tête. Je n’avais pas besoin d’être sportive, j’étais motivée, 
ça suffisait.

Parce que j’avais voulu croire que mon père serait tou-
jours à mes côtés, je ne l’avais jamais questionné sur sa 
vie. Maintenant qu’il m’avait quittée, je m’apercevais 
que je ne savais presque rien de lui, à part qu’il était 
né à Garwolin, district de Lublin, à une soixantaine de 
kilomètres de Varsovie.

À la rédaction du journal, tout le monde m’avait pré-
venue : « Si tu veux retrouver ta parenté, tu ferais mieux 
de demander de l’aide à un généalogiste. » Je l’avais fait. 
Je m’étais adressée à l’un des plus réputés de la capitale, 
mais la mairie de Garwolin lui ayant répondu qu’elle 
n’avait trouvé aucune trace de la famille Gutmanster dans 
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son district, il avait renoncé. Son manque de combati-
vité m’avait forcée à partir moi-même à l’assaut de ma 
généalogie et, du même coup, à abandonner mon poste, 
avec le risque qu’un autre s’en empare. La télévision est 
un milieu impitoyable.

Même si le trafic était dense, même si le temps était 
maussade, même si les villes portaient des noms qui sem-
blaient avoir été tapés au hasard sur un clavier « Azerty », 
j’étais sur la terre de mes ancêtres paternels et, à cette 
heure, c’était le plus important.

La route commença à monter en lacets. Je me mis en 
danseuse et, poussant des petits cris pour me motiver, 
j’enfonçai de tout mon poids les pédales de mon vélo. Il 
n’existe pas de plus grand salut pour adoucir la tristesse 
que d’empoigner sa vie à bras le guidon et de l’épuiser à 
coups de pédales.

La traversée d’un tunnel me persuada que j’avais eu 
tort de choisir ce Kronan rouge pour son style rétro – un 
ancien modèle de l’armée suédoise qui ne pesait pas 
moins de vingt-trois kilos – un tank ! Même à vélo, on 
a besoin d’éclairage. À chaque voiture qui me dépassait, 
je me plaquais contre la paroi, puis, je roulais quelques 
mètres en profitant de ses phares et je récidivais avec la 
suivante. La sortie déboucha en haut d’une côte.

Je distinguai à peine le dénivelé, le brouillard avait 
gommé le paysage. Je décidai de m’enfoncer doucement 
dans la nappe de coton. Je devais rester attentive à la 
route, le moindre écart risquait de m’envoyer rejoindre 
mes ancêtres plus tôt que prévu.
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En bas, je m’aperçus que je n’avais rencontré aucune 
pancarte. Avais-je raté la bifurcation vers le village pater-
nel ? La brume se dissipait, je mis pied à terre.

Plantée sur le bord du chemin qui conduisait à un 
château, sorte de forteresse impressionnante avec ses 
tours et ses remparts, une petite borne en pierre indiquait 
« Garwolin : 10 km ». Une poussée d’adrénaline me remit 
en selle et, aidée par un vent arrière providentiel, je me 
propulsai dans un dernier « coup de cul ».

À peine étais-je arrivée dans la ville de mes aïeux que 
des torrents d’eau froide se déversèrent sur mes épaules 
nues. J’aime me mesurer aux éléments. J’offris mon 
visage à la pluie. Le tonnerre grondait, le vent fouettait 
les arbres. C’était un moment intense. Au loin, la pre-
mière enseigne lumineuse de la rue principale indiquait 
un « café-tabac-librairie-épicerie-restaurant », le Wilga. 
Je fonçai.

La salle immense et bruyante portait les stigmates de la 
domination soviétique. Plafonds hauts, lumière blafarde, 
décor sale et cassé. Il aurait fallu faire brûler plusieurs 
stères de bois pour réchauffer l’atmosphère. J’ai juste 
eu envie de repartir. Une jeune blonde au sourire angé-
lique ne m’en laissa pas le temps. Indifférente à mes états 
d’âme, elle m’entraîna près d’une fenêtre à petits carreaux 
et sans attendre me tendit la carte.

Par gestes, j’expliquai que je ne comprenais pas le 
polonais.

Du doigt, elle me désigna le menu que je me mis à 
étudier.
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Depuis que j’avais eu le courage de quitter la maison 
familiale, j’avais couvert plus d’une douzaine de conflits, 
parcouru le monde pour me mettre en danger et éprou-
ver le sentiment d’être libre, pour repousser mes 
limites, pourtant, il fallait se rendre à l’évidence, je 
n’en avais pas encore terminé avec mon adolescence. 
Trempée et ratatinée sur ma chaise, à me noyer de 
détresse dans un verre de vodka, j’aurais voulu parler 
à mon père, lui dire combien il me manquait et pleurer 
dans son cou. Seule ma voix intérieure me répondait : 
« Non, non, non ». Si j’avais dû l’écouter, celle-là, chaque 
fois qu’elle s’était exprimée, je n’aurais rien fait de toute 
ma vie ; elle disait « non » à tout ce que j’entreprenais, 
« non » à tout ce qui me faisait plaisir. Elle ne me disait 
jamais « oui ».

Autour de moi, les hommes, jeunes et vieux, semblaient 
sortis du même moule : yeux bleus, nez proéminent, 
bouche pulpeuse, mâchoire volontaire. Les femmes avaient 
des joues rondes et rouges, serrées dans un fichu bigarré, 
et l’ombre d’un fin duvet sous le nez. Je leur reconnaissais 
un air de ma famille paternelle. Si mon voisin de table 
n’avait pas porté une soutane, je l’aurais pris pour un Juif.

Les plats qui arrivèrent renforcèrent cette sensation 
inattendue de lien de parenté. Je retrouvai dans mon 
assiette toutes les saveurs de mon enfance : les foies de 
volaille hachés sautés aux oignons, accompagnés d’œufs 
mimosa que ma grand-mère, ma Bobé, appelait en yiddish : 
gehaktè leiber mit tsibaléss. Encore tièdes, ils avaient été 
faits à la minute, comme à la maison. La serveuse apporta 
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des latkess1. Chez nous, on en mangeait chaque dimanche 
et c’est moi qui les cuisinais pour le bonheur de mon 
père. Ces latkess accompagnaient un klops. La spécialité 
de Bobé, le klops : de la viande hachée, bien malaxée à la 
main avec du pain mouillé, des oignons, des œufs, du sel 
et du poivre, qu’elle faisait cuire au four. Je goûtai celui-
ci avec une certaine appréhension. Pas mal. Mais il lui 
manquait quelque chose. Du sel ? Du poivre ? Quoi donc ? 
La serveuse apporta un bocal de cornichons qu’elle posa 
devant moi en le faisant claquer sur la table. Une jubilation 
m’envahit. Mais, bon sang, mais c’est bien sûr ! Petite, je 
me délectais de croquer en même temps une tartine de 
chocolat et un cornichon. Ça dégoûtait toutes mes cama-
rades. Moi, je traversais fièrement la cour de récréation, 
absolument indifférente à leurs moqueries. Mon goût pour 
les cornichons était mon « appellation d’origine contrôlée ! »

Emportée par cette évocation, je plongeai les doigts 
dans le bocal. Je mangeai avec gourmandise un corni-
chon, puis, un deuxième, un troisième, et sans honte, je 
les avalai jusqu’au dernier.

La serveuse comprit qu’elle pouvait apporter le Keiss 
Kuchen, un gâteau au fromage blanc très compact, qui 
tombe directement comme du plâtre sur l’estomac, mais 
auquel je n’ai jamais su résister. Les Anglais l’appellent 
cheese-cake, c’est très bon aussi, mais un peu trop léger à 
mon goût.

J’avais si bien célébré le retour à mes racines que 
je n’avais qu’une envie : dormir. Avec moult gestes et 

1.	Galettes de pommes de terre.
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quelques mots empruntés à mon dictionnaire français-
polonais, je demandai à la jeune blonde de m’indiquer 
un hôtel pour la nuit. Son menton pointé vers le haut 
signifia clairement qu’elle me proposait une chambre à 
l’étage. Je n’aurai donc pas à changer d’établissement. Je 
la suivis sans hésiter dans une suite de couloirs sombres.

La chambre sentait le renfermé. Dans un coin, une 
table bancale s’appuyait contre un petit lit collé au 
mur. Tout était dans l’ordre des choses ; j’étais dans 
mon élément et ce n’était pas ce misérable petit cafard 
d’Europe de l’Est, zigzaguant affolé sur le papier peint 
déchiré, qui me dissuaderait d’aller au bout de ma quête. 
En attendant, je m’écroulai sur le lit, ivre de sommeil.

Le lendemain, je descendis de bonne heure pour 
prendre le petit-déjeuner.

À part quelques hommes qui carburaient déjà à la 
vodka, droits comme des « i » devant le comptoir, le 
restaurant était désert. Je repris ma place de la veille, 
près de la fenêtre à petits carreaux. J’aime les habitudes, 
les rituels. Tant que je séjournerai dans cet endroit, je 
m’assiérai près de cette fenêtre.

Sur la table voisine se tenaient au garde-à-vous deux 
menus. Je les consultai par curiosité. Ils étaient diffé-
rents : l’un, une cuisine régionale à base de pierogi farcis 
à la viande, au chou ou au fromage ; l’autre, une liste de 
plats yiddish, marqués d’une Étoile de David. La serveuse 
m’avait donc repérée et elle avait choisi d’autorité de me 
servir les spécialités juives de la maison. Sa perspicacité 
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m’étonna. On me prend souvent pour une Italienne ou 
une Grecque, jamais pour une Juive. Du reste, je ne cor-
responds pas aux critères décrits par Sartre : « Nez courbe, 
oreilles décollées, lèvres épaisses. » Sauf… les pieds plats ! La 
serveuse s’était-elle aperçue que je souffrais d’un effon-
drement de la voûte plantaire ?

D’un pas énergique, elle vint me rejoindre. Je plan-
quai mes pieds sous la table et tentai de lui expliquer 
que je voulais garder la chambre pour la semaine. Elle 
eut beau cracher une flopée de « szc », de « wys » et de 
« ska », je ne la compris pas. Heureusement, une sorte 
de complicité féminine nous vint en aide. Je crus saisir 
qu’elle s’appelait Bibiana. De mon côté, je fis tous mes 
efforts pour lui confier mes projets : interroger l’admi-
nistration locale et les autochtones. À force de mimiques, 
elle sembla comprendre le sens de ma présence ici, et 
aussi mes interrogations à propos du château que j’avais 
aperçu la veille à l’entrée de la ville.

– Le château ? s’exclama-t-elle, étonnée, en posant le 
doigt sur le croquis que je venais d’en faire sur le coin 
d’une serviette. « Boum ! »

Je compris à ses onomatopées explosives, signes et 
gestes, qu’il avait dû être bombardé pendant la guerre 
et qu’il n’en restait rien.
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