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LA CHALEUR ETAIT EPROUVANTE. Mais je ne risquais pas
de lacher le guidon pour m’éponger le front, des voitures
déglinguées filaient a toute allure sur la route défoncée.
Quelle idée de parcourir la Pologne a bicyclette! Pas de
panique. On ne roule pas avec ses jambes, mais avec sa
téte. Je n’avais pas besoin d’étre sportive, j’étais motivée,
ca suffisait.

Parce que j’avais voulu croire que mon pere serait tou-
jours a mes cOtés, je ne I’avais jamais questionné sur sa
vie. Maintenant qu’il m’avait quittée, je m’apercevais
que je ne savais presque rien de lui, a part qu’il était
né a Garwolin, district de Lublin, a une soixantaine de
kilometres de Varsovie.

A la rédaction du journal, tout le monde m’avait pré-
venue: «Si tu veux retrouver ta parenté, tu ferais mieux
de demander de 'aide a un généalogiste. » Je I'avais fait.
Je m’étais adressée a I'un des plus réputés de la capitale,
mais la mairie de Garwolin lui ayant répondu qu’elle
n’avait trouvé aucune trace de la famille Gutmanster dans
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son district, il avait renoncé. Son manque de combati-
vité m’avait forcée a partir moi-méme a ’assaut de ma
généalogie et, du méme coup, a abandonner mon poste,
avec le risque qu’un autre s’en empare. La télévision est
un milieu impitoyable.

Méme si le trafic était dense, méme si le temps était
maussade, méme si les villes portaient des noms qui sem-
blaient avoir été tapés au hasard sur un clavier « Azerty »,
j’étais sur la terre de mes ancétres paternels et, a cette
heure, ¢’était le plus important.

La route commencga a monter en lacets. Je me mis en
danseuse et, poussant des petits cris pour me motiver,
j’enfoncai de tout mon poids les pédales de mon vélo. Il
n’existe pas de plus grand salut pour adoucir la tristesse
que d’empoigner sa vie a bras le guidon et de ’épuiser a
coups de pédales.

La traversée d’un tunnel me persuada que j’avais eu
tort de choisir ce Kronan rouge pour son style rétro — un
ancien modele de 'armée suédoise qui ne pesait pas
moins de vingt-trois kilos — un tank! Méme a vélo, on
a besoin d’éclairage. A chaque voiture qui me dépassait,
je me plaquais contre la paroi, puis, je roulais quelques
metres en profitant de ses phares et je récidivais avec la
suivante. La sortie déboucha en haut d’une céte.

Je distinguai a peine le dénivelé, le brouillard avait
gommé le paysage. Je décidai de m’enfoncer doucement
dans la nappe de coton. Je devais rester attentive a la
route, le moindre écart risquait de m’envoyer rejoindre
mes ancétres plus tot que prévu.
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En bas, je m’apercus que je n’avais rencontré aucune
pancarte. Avais-je raté la bifurcation vers le village pater-
nel? La brume se dissipait, je mis pied a terre.

Plantée sur le bord du chemin qui conduisait a un
chateau, sorte de forteresse impressionnante avec ses
tours et ses remparts, une petite borne en pierre indiquait
«Garwolin: 10 km». Une poussée d’adrénaline me remit
en selle et, aidée par un vent arriére providentiel, je me
propulsai dans un dernier «coup de cul ».

A peine étais-je arrivée dans la ville de mes aieux que
des torrents d’eau froide se déverserent sur mes épaules
nues. J’aime me mesurer aux éléments. J’offris mon
visage a la pluie. Le tonnerre grondait, le vent fouettait
les arbres. C’était un moment intense. Au loin, la pre-
miére enseigne lumineuse de la rue principale indiquait
un «café-tabac-librairie-épicerie-restaurant >, le Wilga.
Je foncai.

La salle immense et bruyante portait les stigmates de la
domination soviétique. Plafonds hauts, lumiére blafarde,
décor sale et cassé. Il aurait fallu faire briler plusieurs
steres de bois pour réchauffer ’atmosphere. J’ai juste
eu envie de repartir. Une jeune blonde au sourire angé-
lique ne m’en laissa pas le temps. Indifférente a mes états
d’ame, elle m’entraina pres d’une fenétre a petits carreaux
et sans attendre me tendit la carte.

Par gestes, j’expliquai que je ne comprenais pas le
polonais.

Du doigt, elle me désigna le menu que je me mis a
étudier.

11
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Depuis que j’avais eu le courage de quitter la maison
familiale, j’avais couvert plus d’une douzaine de conflits,
parcouru le monde pour me mettre en danger et éprou-
ver le sentiment d’étre libre, pour repousser mes
limites, pourtant, il fallait se rendre a I’évidence, je
n’en avais pas encore terminé avec mon adolescence.
Trempée et ratatinée sur ma chaise, 2 me noyer de
détresse dans un verre de vodka, j’aurais voulu parler
a mon pere, lui dire combien il me manquait et pleurer
dans son cou. Seule ma voix intérieure me répondait:
«Non, non, non ». Si j’avais di ’écouter, celle-la, chaque
fois qu’elle s’était exprimée, je n’aurais rien fait de toute
ma vie; elle disait «zon » a tout ce que j’entreprenais,
«mnon » A tout ce qui me faisait plaisir. Elle ne me disait
jamais « oui ».

Autour de moi, les hommes, jeunes et vieux, semblaient
sortis du méme moule: yeux bleus, nez proéminent,
bouche pulpeuse, machoire volontaire. Les femmes avaient
des joues rondes et rouges, serrées dans un fichu bigarré,
et 'ombre d’un fin duvet sous le nez. Je leur reconnaissais
un air de ma famille paternelle. Si mon voisin de table
n’avait pas porté une soutane, je ’aurais pris pour un Juif.

Les plats qui arriverent renforcerent cette sensation
inattendue de lien de parenté. Je retrouvai dans mon
assiette toutes les saveurs de mon enfance: les foies de
volaille hachés sautés aux oignons, accompagnés d’ceufs
mimosa que ma grand-meére, ma Bobé, appelait en yiddish:
gebakte leiber mit tsibaléss. Encore tiedes, ils avaient été
faits a la minute, comme a la maison. La serveuse apporta
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des latkess'. Chez nous, on en mangeait chaque dimanche
et c’est moi qui les cuisinais pour le bonheur de mon
pere. Ces latkess accompagnaient un klops. La spécialité
de Bobé, le klops: de la viande hachée, bien malaxée a la
main avec du pain mouillé, des oignons, des ceufs, du sel
et du poivre, qu’elle faisait cuire au four. Je gottai celui-
ci avec une certaine appréhension. Pas mal. Mais il lui
manquait quelque chose. Du sel? Du poivre ? Quoi donc?
La serveuse apporta un bocal de cornichons qu’elle posa
devant moi en le faisant claquer sur la table. Une jubilation
m’envahit. Mais, bon sang, mais c’est bien stir! Petite, je
me délectais de croquer en méme temps une tartine de
chocolat et un cornichon. Ca dégottait toutes mes cama-
rades. Moi, je traversais fierement la cour de récréation,
absolument indifférente a leurs moqueries. Mon gofit pour
les cornichons était mon «appellation d’origine contrilée!»

Emportée par cette évocation, je plongeai les doigts
dans le bocal. Je mangeai avec gourmandise un corni-
chon, puis, un deuxieme, un troisieme, et sans honte, je
les avalai jusqu’au dernier.

La serveuse comprit qu’elle pouvait apporter le Keiss
Kuchen, un gateau au fromage blanc trés compact, qui
tombe directement comme du platre sur ’estomac, mais
auquel je n’ai jamais su résister. Les Anglais 'appellent
cheese-cake, c’est tres bon aussi, mais un peu trop léger a
mon gofit.

J’avais si bien célébré le retour a mes racines que
je n’avais qu'une envie: dormir. Avec moult gestes et

1. Galettes de pommes de terre.
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quelques mots empruntés a2 mon dictionnaire frangais-
polonais, je demandai a la jeune blonde de m’indiquer
un hotel pour la nuit. Son menton pointé vers le haut
signifia clairement qu’elle me proposait une chambre a
I’étage. Je n’aurai donc pas a changer d’établissement. Je
la suivis sans hésiter dans une suite de couloirs sombres.

La chambre sentait le renfermé. Dans un coin, une
table bancale s’appuyait contre un petit lit collé au
mur. Tout était dans 'ordre des choses; j’étais dans
mon élément et ce n’était pas ce misérable petit cafard
d’Europe de ’Est, zigzaguant affolé sur le papier peint
déchiré, qui me dissuaderait d’aller au bout de ma quéte.
En attendant, je m’écroulai sur le lit, ivre de sommeil.

Le lendemain, je descendis de bonne heure pour
prendre le petit-déjeuner.

A part quelques hommes qui carburaient déja i la
vodka, droits comme des «i» devant le comptoir, le
restaurant était désert. Je repris ma place de la veille,
pres de la fenétre a petits carreaux. J’aime les habitudes,
les rituels. Tant que je séjournerai dans cet endroit, je
m’assiérai pres de cette fenétre.

Sur la table voisine se tenaient au garde-a-vous deux
menus. Je les consultai par curiosité. Ils étaient diffé-
rents: ['un, une cuisine régionale a base de pierogi farcis
a la viande, au chou ou au fromage; 'autre, une liste de
plats yiddish, marques d’une Eroile de David. La serveuse
m’avait donc repérée et elle avait choisi d’autorité de me
servir les spécialités juives de la maison. Sa perspicacité
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m’étonna. On me prend souvent pour une Italienne ou
une Grecque, jamais pour une Juive. Du reste, je ne cor-
responds pas aux critéres décrits par Sartre: « Nez courbe,
oreilles décollées, levres épaisses.» Sauf... les pieds plats! La
serveuse s’était-elle apercue que je souffrais d’un effon-
drement de la votte plantaire ?

D’un pas énergique, elle vint me rejoindre. Je plan-
quai mes pieds sous la table et tentai de lui expliquer
que je voulais garder la chambre pour la semaine. Elle
eut beau cracher une flopée de «szc», de «wys» et de
«ska», je ne la compris pas. Heureusement, une sorte
de complicité féminine nous vint en aide. Je crus saisir
qu’elle s’appelait Bibiana. De mon c6té, je fis tous mes
efforts pour lui confier mes projets: interroger I’admi-
nistration locale et les autochtones. A force de mimiques,
elle sembla comprendre le sens de ma présence ici, et
aussi mes interrogations a propos du chiteau que j’avais
apercu la veille a Pentrée de la ville.

— Le chateau? s’exclama-t-elle, étonnée, en posant le
doigt sur le croquis que je venais d’en faire sur le coin
d’une serviette. «Boum!»

Je compris a ses onomatopées explosives, signes et
gestes, qu’il avait d@ étre bombardé pendant la guerre
et qu’il n’en restait rien.
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