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Rien n'est secret, tout s'écrit
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i

Depuis plus d’une demi-heure, Odile Delcours,
journaliste à Potins Mondains, avait réussi son pari.
S’introduire dans la chambre X, baptisée ainsi. Septième
chambre, à droite. En face des infirmières. Service des
soins palliatifs.

Après avoir essuyé plusieurs refus, la jeune femme
profitait maintenant en toute liberté de sa position,
assise sur une chaise, pour interviewer l’ex-acteur de
porno.

– Depuis que nous sommes ensemble, vous passez
beaucoup de temps à rire, lui fit-elle remarquer.

Le hardeur riait à gorge déployée sur son lit de mort.
– J’aime rire.
– Riiez-vous autant sur les tournages ?
– Tout autant.
L’acteur évoqua les scénarios sans queue ni tête, pré-

textes à tout pour du sexe. Les titres de films joyeusement
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équivoques. Les parodies de remakes à la mords-moi-le-
nœud. Les fins de mois payés à la bourre. Les conditions
de tournage rocambolesques, faute de temps. Les décors
en carton-pâte, faute de goût. Et les dialogues impro-
visés, faute de mieux. Un troisième degré indispensable
pour ajouter du piment à cette gaudriole. Le tout pour
un public averti.

Odile Delcours l’écoutait avec sévérité pour mieux
cacher sa fascination. Au-delà du pari d’être là et de ses
ambitions, elle n’était pas sans savoir l’obscénité de sa
curiosité. L’acteur continua sa cavalcade d’anecdotes sur
les maladresses des débutantes, les castings fastidieux
d’actrices aspirantes et les étourderies d’une accessoi-
riste trop contente de tester chez elle les objets les plus
scabreux pour oublier de les ramener au moment du
tournage.

– Avez-vous déjà vu un de mes films ? poursuivit-il en
manipulant une photo.

– Jamais.
– Vous auriez dû. Vous comprendriez !
La journaliste se pinça le nez pour ne pas rire et croisa

les jambes.
– Il n’y a rien à comprendre, dit-elle en se redressant.
L’ex-acteur feignit de ne pas entendre et fit pivoter la

photo qu’il tenait dans ses mains avec plus d’intérêt.
Une photo de bébé allongé sur le ventre.

– C’est bien vous, toute nue sur ce tapis ridicule ?
Pour obtenir son interview, Odile Delcours avait dû

répondre aux exigences de la pornostar et montrer patte
blanche en envoyant une de ses photos les plus dénudées
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comme il l’avait demandé. Une provocation à laquelle
elle avait répondu sur mesure, mais à sa manière, pour
gracier son intimité.

– Rassurez-moi ! J’espère que vous aimez le porno?
La journaliste plissa le front sans piper mot.
– Vous avez des préjugés ?
Odile fit la moue, les lèvres en avant, les yeux chif-

fonnés.
– Rappelez-vous de votre première fois devant un film

porno. La fascination souillée par le dégoût.
Le hardeur rangea la photo dans le tiroir de sa table

de nuit et fixa les yeux de la journaliste à la recherche
d’une lumière, d’un pétillement.

– Ça y est ! Je vois que vous vous souvenez. Vous étiez
plusieurs, n’est-ce pas ? Le film a commencé dans le
silence mais ça n’a pas duré. On est rarement seul la pre-
mière fois. C’est moins angoissant. Il y en a toujours un
qui craque avant les autres pour dire ce qui lui passe par
la tête, quitte à dire n’importe quoi.

L’acteur prenait énormément de plaisir à fouiner dans
la mémoire fantasque de la journaliste. Ce qui rendait
plus inquiétant son regard de moribond. Il avait dû avoir
les yeux verts. Ils paraissaient tellement loin déjà. Quant
à la couleur de ses cheveux, on pouvait tout imaginer
sous la grisaille. Elle, par contre, respirait la beauté de
ces femmes brunes, minces, aux yeux remplis d’éclats
gris bleu.

– Au début, la culpabilité est grande, poursuivit-il. Les
écœurés trouvent ça dégueulasse et le disent pour ne pas
qu’on pense un instant qu’ils ont du plaisir à voir ce
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qu’ils voient. Ceux-là restent, en général, alors que
d’autres font semblant de se lever, jouent les offusqués
et se prennent à leur propre piège en allant dans la pièce
d’à côté. Mais ils reviennent pour voir la scène suivante,
de peur de rater quelque chose, avec un commentaire
prêt à l’emploi qui les excuse d’avance d’être revenus.

Penchée sur son bristol, la journaliste prenait des
notes à toute vitesse. Une marque d’intérêt qui pour
l’acteur parut plus suspect que lèche-cul.

– Ne vous fatiguez pas à écrire. Je n’invente rien.
Souvenez-vous simplement !

– Je me contente de faire mon travail.
Le hardeur passa une main sous son drap, dégagea un

exemplaire bouillant de Potins Mondains et l’ouvrit au
hasard avant de disparaître, tête première, derrière
l’hebdomadaire. Par défi plus que par raison, il en lut un
passage à voix haute. Odile reconnut la couverture du
dernier numéro et l’article qu’elle avait écrit sur les par-
touzeurs repentis au sein du conseil municipal.

– D’après vous, de nous deux, qui est le plus obscène?
– Vous vous trompez de cible, affirma-t-elle. Attendre

de moi une réponse précise est déjà une obscénité.
– Alors, que faites-vous là, à côté de moi, les cuisses

serrées, à me regarder mourir ? Je pourrais être votre
père.

– Je ne suis pas là pour vous pleurer, encore moins
pour prier.

– Cette manie que les femmes ont de se mettre à
genou et d’avoir la larme à l’œil…
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– C’est d’un mauvais goût !
– Vous n’aimez pas pleurer peut-être ?
Curieusement, la journaliste se confessa.
– Je hais mes larmes. Je trouve ça ridicule. J’arrive

même à me détester. Quant à celles qui larmoient pour
un roman à l’eau de rose ou devant le feuilleton de la
ménagère, je les trouve pitoyables.

– On dirait que ça vous est déjà arrivé.
– Quoi ?
– De pleurer devant toutes ces choses.
– Bien sûr. Autrement je n’en parlerais pas comme ça.
L’acteur de porno avait rencontré nombre de femmes.

Des plus coquines aux plus rebelles, des frigides aux plus
jouisseuses. Des silencieuses aux plus expressives. Toutes
avaient un point commun : l’envie secrète de se faire
prendre… à leur propre « jeu d’actrice» pour le plaisir
de se surprendre. Mais la femme qui se murait derrière
la journaliste lui semblait différente. Moins cocasse, plus
intrigante, moins désirante, plus frustrée. Donc plus
intéressante à piéger.

– Je peux maintenant vous avouer pourquoi je fais ce
reportage.

– Attention à ce que vous allez dire !
L’acteur pressentait un mensonge.
– C’est le mot lui-même qui m’enchante et le mot

n’est pas assez fort.
– Quel mot?
– Porno. Le porno. C’est porno. J’adore le dire. On

en a plein la bouche.
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Le hardeur dévisagea la journaliste avec perplexité. Il
la trouvait presque vulgaire à se cacher ainsi derrière un
mot. Il eut été plus noble d’avouer qu’elle attendait
autre chose qu’un mot en bouche. Il la classa dans les
boulimiques insatisfaites et posa la revue Potins Mondains
à côté de lui, sur le drap, déçu de cette hypocrisie. Il
l’imaginait déjà dans d’autres exercices plus fantaisistes
que ceux de la diction.

– Je n’ai jamais fait dans le porno intellectuel.
D’autres s’y sont brisé les reins. Un bon porno, ça com-
mence par les amuse-gueules et très vite il faut que papa
rentre dans maman. C’est ce que tout le monde attend.

Odile Delcours sentit un floc et tira sur sa jupe. Elle
n’avait pas réussi à élever le débat. De son côté, le har-
deur la pourchassait pour mieux la provoquer jusqu’à
camper sur ses genoux.

– Dans mon métier, les femmes passent leur temps à
dire qu’elles ne jouissent pas et prétendent qu’elles font
ça uniquement pour l’argent.

– Elles se réservent le droit de jouir ailleurs, tout sim-
plement.

– Vous êtes féministe ?
– J’essaye plutôt de comprendre.
– Sachez que je suis un grand détecteur de simula-

trices. J’ai l’expérience d’un supersonique. Après moi,
on ne s’envoie plus jamais en l’air sur un simulateur de
vol. Alors croyez-moi, leurs cris poussifs, leurs spasmes,
leurs mimiques de nymphomanes, je les respecte, mais
on ne fait pas la grimace à un vieux singe.

– Si vous permettez, ce n’est pas à un vieux singe
qu’on apprend à faire la grimace.
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– C’est vrai ! Je me trompe tout le temps avec les
expressions. Je les préfère en désordre. Elles méritent
qu’on les dérange. Depuis des années, on se fatigue à
répéter la même chose.

Le hardeur sentit qu’elle le prenait pour un con avec
sa supériorité de chroniqueuse. Et du con, il en avait
bouffé. Il la jaugea avec insistance par un des replis de sa
jupe qui laissait entrevoir une béance minuscule.
Suffisante pour laisser vagabonder un œil imaginaire.

Gênée jusqu’à la rougeur, Odile Delcours décroisa les
jambes et se leva, bousculée, fouillée comme un fond de
tiroir inaccessible. Elle regarda sa montre, sans même
voir les aiguilles. Il bailla généreusement. Un bâillement
exaspéré pour dire au revoir à cette beauté égoïste. Elle
avait la jeunesse, mais encore…

– À demain, suggéra-t-elle.
Rien n’était moins sûr.
Dès que la porte se referma, l’acteur s’ébroua dans un

vieux souvenir. Il avait eu, lui aussi une première fois.
Un cinéma de quartier. Un regard embarrassé pour une
femme laide derrière son guichet. Le bruit de la mon-
naie qui roule. Un tremblement puis une excitation. Un
ticket en main. Des pas lourds mais une hésitation
impossible. Un regard étranger dans un des miroirs du
couloir. Son regard. Inconfortable. Voyeur. Clandestin.

Puis une salle obscure. Miteuse. Une odeur. Une
chaleur. L’écran, noir. Des crânes d’hommes dispersés
sous les veilleuses. Pas de femmes. Des habitués ? Un
fauteuil. Son fauteuil. Des visages tiraillés par une
seule expression. Quelques silhouettes engoncées dans



leurs sièges. Peut-être comme lui, à tasser une honte
intraitable.

Et la lumière. Que fut-elle lorsque la toile s’éclaira
des mille interdits espérés ? Le souffle déjà à bout. Le
corps liquéfié, réduit à l’envoûtement. Les regards hale-
tants. La surprise de ceux qui se tripotent sur leur siège,
sans discrétion. Des hommes emportés par le plaisir, tri-
turés par leurs fantasmes. Les jets de lumière que scande
l’écran. La salle éclaboussée de cris, d’appels, d’invita-
tions, d’exclamations, d’exhortations. Les fauteuils au
velours rouge entre deux ombres. L’ambiance dégouli-
nante et fiévreuse. Les accoudoirs râpés qui s’éliment
encore sous les frottements. Les va-et-vient, plus offen-
sifs vers les toilettes. Les regards soulagés avant la fin,
afin que le mot FIN n’ait pas le dernier mot.

Pour l’acteur qui alors s’ignorait, l’expérience avait
été singulière mais unique. Un premier pas tout de
même. Car la petite graine avait germé. Lorsqu’un jour
ou plutôt une nuit, il était rentré dans le porno, comme
on joue au docteur sans jamais avoir été vraiment
malade ou contaminé. C’était tout à son honneur. Qui
pouvait le lui reprocher?


