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Préface

Sarah Bernhardt et Samuel Pozzi, deux astres parmi les feux 
de la Belle Époque, qui fut un court entracte entre deux guerres 
atroces, celle de 1870 et la Grande, où, chacun à sa manière, fit preuve 
de dévouement en faveur des blessés et des malheureux. Tous deux 
gâtés par la nature, beaux et séduisants, doués intellectuellement, et 
des perfectionnistes acharnés au travail.

Sarah Bernhardt (Paris, 1844-1923), d’origine juive hollandaise 
mais baptisée et élevée dans la religion catholique, fut la première 
diva internationale. Le monstre sacré pour Cocteau, la voix d’or pour 
Victor Hugo.

Qualifiée de trésor national par Georges Clemenceau qui l’enga-
gea en 1915 à se faire opérer à Bordeaux loin du front. Elle venait de 
triompher dans L’Aiglon qu’elle avait suggéré à Edmond Rostand. Sa 
maigreur l’avait rendue pathétique dans ce rôle androgyne, même 
pour les plus républicains. C’est à cette période tardive de sa vie, 
que j’ai croisé son destin pour enrichir la deuxième édition du livre 
publié aux Éditions Glyphe, consacré aux médecins et aux malades 
célèbres. Depuis longtemps en effet, en allant à Andernos, je retrou-
vais son souvenir toujours présent, et son personnage ne pouvait, à 
mon tour, que me fasciner.

Cédant à ses supplications, alliées à des menaces de se tirer un 
coup de revolver dans le genou droit qui la faisait tant souffrir, Pozzi, 
qui l’avait antérieurement opérée d’un volumineux kyste de l’ovaire, 
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décida de la confier à son ancien interne Maurice Denucé, devenu 
le renommé professeur d’orthopédie bordelais, qui amputa la jambe 
droite de la diva au-dessus du genou, seul moyen à l’époque, de 
supprimer les douleurs de l’ostéo-arthrite tuberculeuse. Opérée à la 
clinique privée Saint-Augustin de Bordeaux, où avait séjourné aupa-
ravant le roi Alphonse XIII, Sarah Bernhardt y fut traitée comme 
l’impératrice du théâtre, avec bulletins de santé remis à la presse 
quotidiennement.

Ne pouvant ensuite se rendre à son fort de Belle-Ile, le bateau étant 
réquisitionné, elle passa sa convalescence à Andernos-les-bains, sur 
la côte Nord du Bassin d’Arcachon, où elle fut accueillie avec chaleur 
par Madame Da Costa (déjà !) qui lui loua la villa Eurêka, où elle 
mena grand train de vie en y recevant le Tout-Paris, dont elle était 
l’idole. Le récit de ses excentricités exprimant son caractère théâtral 
nous fait sourire, mais elles lui étaient dictées par sa générosité, car 
rien ne l’arrêtait pour faire plaisir à ses amis.

Son cœur était plein de tendresse pour sa famille, ses amis et ses 
anciens amants. De tous, Samuel Pozzi est resté le plus adoré, pour 
reprendre son expression favorite. Elle avait aussi des sens libres de 
toute entrave, sa dévotion pour son docteur Dieu ne l’empêchant 
pas, au sassage, d’avoir une liaison avec le tragédien Mounet-Sully, 
de surcroît originaire de Bergerac et protestant comme Pozzi…

Samuel Pozzi (Bergerac 1846 – Paris juin 1918), fils de pasteur 
protestant, était aussi ardent au travail qu’en amour. Il fut l’élève, à 
l’ancienne Pitié, de Paul Broca, venu de sa bastide huguenote de Sainte-
Foy-la-Grande en Gironde, sise sur la Dordogne et riche en talents 
dont ceux des deux frères Faure, des quatre frères Reclus et de Gratiolet.

Broca est le chirurgien qui découvrit la première localisation céré-
brale (l’aphasie motrice de Broca) et créa l’anthropologie, après avoir 
lu Darwin, que Pozzi traduisit pour lui. Samuel Pozzi, en effet, était 
parfaitement bilingue, car il avait appris la langue de Shakespeare 
auprès de sa belle-mère anglaise. La connaissance de cette langue 
lui ouvrit le champ novateur de la science anglo-saxonne, le rendant 
plus performant dans ses entreprises.

Il se rendit en Écosse pour rencontrer Lister et appliquer sa 
méthode antiseptique inspirée des travaux de Pasteur, laquelle, 
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associée à l’anesthésie à l’éther, allait donner ses premiers succès à 
la chirurgie abdominale.

Samuel se marie en 1879, à trente-trois ans, car un professeur de 
chirurgie en vue comme lui doit fonder une famille. Il n’était pas 
dans les mœurs d’épouser une comédienne, aussi talentueuse soit-
elle. Sarah ne pouvait devenir Madame Pozzi, pas plus que Samuel 
ne pouvait être un Monsieur Bernhardt, chacun étant trop ambitieux 
et soucieux de sa liberté. Il épouse donc une jeune femme bien dotée 
qui lui donnera trois enfants dont Catherine, personnage fascinant 
à son tour, qui se mariera avec Édouard Bourdet, l’auteur à succès 
qui modernisa la Comédie-Française.

La libération des mœurs a été longtemps dissociée, les conventions 
du mariage n’empêchant pas de chercher ailleurs les satisfactions 
sexuelles que l’on ne trouvait pas chez soi. Catherine Pozzi nous révèle 
dans son roman autobiographique Agnès combien elle avait souffert 
de leur mésentente suivie de disputes et finalement de séparation. 
Elle, qui était très douée, souffrit peut-être aussi d’être écartée de la 
médecine, son père estimant que ce n’était pas une profession pour 
les femmes. Quel changement depuis, la féminisation ayant gagné 
toutes les disciplines, y compris la chirurgie et la médecine militaire !

Le séducteur Samuel Pozzi fut donc « l’ami des femmes » – selon le 
titre de la biographie publiée en 1993 par le chirurgien gynécologue 
Claude Vanderpooten. Celui qu’elles appelaient, comme dans Molière, 
« l’amour médecin » fut leur chirurgien, à l’hôpital et en privé, car il 
n’hésitait pas à opérer ses patientes à domicile en y amenant matériel 
et assistant d’anesthésie. Il avait acquis la maîtrise des sutures des 
plaies abdominales pendant la guerre et fut le premier à réaliser une 
gastro-entérostomie.

Pozzi fut le créateur en France de la gynécologie et son Traité de 
gynécologie clinique et opératoire publié en 1890 fut traduit dans toutes 
les langues européennes. Ce succès lui valut d’entrer à l’Académie de 
médecine et d’être invité aux États-Unis où il visita la Mayo Clinic, 
déjà renommée, et où il rencontra Alexis Carrel, prix Nobel 1912, 
qui expérimentait chez l’animal les transplantations d’organes et 
les sutures vasculaires qui permettront les pontages coronariens. 
Dans son Traité, réédité plusieurs fois, Pozzi décrit la conduite de 
l’examen gynécologique après avoir mis en confiance la patiente et 
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avoir recueilli son consentement, comme on a appris à le faire récem-
ment. Il pratiquait le palper bimanuel et l’examen au speculum en 
veillant à ménager la pudeur féminine. Il s’aidait, si nécessaire, de la 
pince qui porte son nom pour saisir et fixer le col utérin. Dans une 
salle indépendante de celle où il opérait, l’anesthésie était donnée, 
locale, locorégionale ou générale. Les précautions antiseptiques 
et la préparation des opérées sont décrites avec une minutie éton-
nante, quand on se souvient des oppositions qu’avaient rencontrées 
Semmelweiss, Pasteur et Lister. Les techniques opératoires nouvelles 
et à visée conservatrice pour l’ovaire et l’utérus sont illustrées de 
dessins originaux. Il fut manifestement un pionnier de la chirurgie 
des femmes, après l’avoir été pour la chirurgie abdominale. Il fut 
un des premiers à s’intéresser aux malformations génitales et aux 
intersexualités. Deux de ses élèves ont laissé un nom : Thierry de 
Martel le neurochirurgien, et Robert Proust le frère de Marcel.	

Pendant la guerre de 1870, Samuel fit la connaissance de Leconte 
de Lisle qui lui ouvrit les salons littéraires et le monde des artistes, 
peintres et musiciens, qui ne pouvait lui être indifférent. En 
témoignent ses poésies de style parnassien, son goût des œuvres 
d’art, qu’il collectionnait, son portrait par Jean-Gabriel Domergue 
qui orne l’Académie de médecine et celui en pied du peintre américain 
John-Singer Sargent daté de 1881 et entré au Hammer Museum de 
Los Angeles, lequel possède aussi celui de Sarah Bernhardt peinte 
en 1885 par Alfred Stevens. La beauté fascinait Pozzi qui l’avait 
introduite par des fresques dans son service de l’hôpital Broca. Il 
avait compris la valeur thérapeutique de la couleur, anticipant sur 
l’opération des pièces jaunes destinée à rendre plus agréable l’envi-
ronnement hospitalier, le moral intervenant dans la guérison.

Réputé parfait gentleman, il était à l’aise dans le monde et recevait 
chez lui, place Vendôme ou avenue d’Iena, avec une grande courtoi-
sie. Parmi ses amis, Georges Clemenceau, son contemporain, fils de 
médecin et médecin lui-même pendant vingt ans à Montmartre que 
l’on voit sur une photo, quand il vint écouter Alexis Carrel dans le 
service de Pozzi. Il fréquentait aussi le prince de Polignac, Robert 
de Montesquiou, modèle de Charlus dans La Recherche de Marcel 
Proust, qui aurait mis également Pozzi dans sa galerie de portraits, 
car il le connaissait bien et appréciait sa bienveillance.
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La carrière politique de Samuel Pozzi, par contre, fut de courte 
durée : maire, conseiller général, élu sénateur de la Dordogne en 
raison de ses racines familiales au domaine de La Graulet à Bergerac, 
il le fut seulement de 1898 à 1903, alors que son patron Paul Broca 
avait été élu sénateur à vie.

Depuis leur première rencontre au Quartier latin en 1868, lui étant 
étudiant à l’école de médecine, elle jouant à l’Odéon un rôle à succès, 
et jusqu’à la mort tragique de Pozzi, assassiné chez lui, par un de 
ses anciens opérés dérangé mentalement, en juin 1918, à la veille de 
l’armistice, ils ne cessèrent de s’envoyer des billets, des télégrammes 
et des cartes postales, comme aujourd’hui on échange des SMS ou 
des mails. Si la plupart des billets de Pozzi ont disparu, ceux de Sarah 
ont été conservés par l’arrière-petit-fils de Samuel, Nicolas Bourdet 
et, par bonheur, sont restitués dans ce livre, grâce à l’initiative de 
Caroline de Costa.

Professeur de gynécologie-obstétrique en Australie, Caroline de 
Costa s’est penchée sur l’histoire de sa discipline. Elle devait donc 
rencontrer Pozzi et Sarah Bernhardt. Elle eut un coup de cœur 
pour ces deux personnages, restés attachants en dépit du temps, qui 
devinrent les héros d’un livre écrit avec la journaliste Francesca Miller 
et destiné en 2010 aux lecteurs anglophones The Diva and Doctor God 
avec en sous-titre Letters from Sarah Bernhardt to Doctor Samuel Pozzi.

La version française nous est présentée maintenant. Le lecteur ne 
trouvera pas ici un dialogue épistolaire, comparable à la correspon-
dance brûlante que Catherine Pozzi (1882-1934), brillante femme de 
lettres et fille de Samuel, entretint lors de sa liaison tumultueuse avec 
Paul Valéry entre 1920 et 1928. Ce livre-ci déroule les billets où la 
Diva exprime sa dévotion à son Docteur Dieu. Ils sont glissés, comme 
les feuillets d’une éphéméride, avec d’autres lettres envoyées à Pozzi 
par des célébrités du temps et retrouvées avec des illustrations, des 
photographies inédites et des portraits. Ainsi renaît cette période, 
qui connut des déchirements comme l’affaire Dreyfus, opposant le 
pays entre pro- et anti-dreyfusards. C’est tout un monde revu au 
prisme de la relation privilégiée de ces deux êtres romanesques, ayant 
transformé leur passion charnelle en une profonde affection mêlée 
à une mutuelle admiration.



Ces confidences appartiennent désormais à l’histoire et la noblesse 
de leur ton tranche singulièrement avec les vulgarités volontiers 
affichées du temps présent.

Nous devons un grand merci à notre consœur australienne et à 
son associée pour ce « retour aux sources » et le beau cadeau qu’elles 
nous font chez Glyphe, un des rares éditeurs à s’intéresser encore à 
l’histoire de la médecine, pourtant nécessaire à la culture humaniste 
des médecins de tous âges.

Professeur Jacques Battin  
de l’Académie de médecine
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Deux « très brillantes 
créatures »

« Mon désiré Sam, mon maître aimé, je suis vôtre à mourir d’amour,  
je suis tienne jusqu’à la folie. Qu’est-ce donc que ceci et pourquoi 

tout cela ? Enfin ce soir je te verrai. J’ai dormi mais mal.  
Lazare1 et moi nous pensions à toi et nous nous sommes consolés 
en parlant de Samuel. Mes lèvres te donnent le baiser d’un réveil, 

Sarah tienne. Merci pour le respectable hors-d’œuvre. »

Sarah Bernhardt, 1878

À l’intérieur de son cadre doré, le docteur Pozzi, grand et bel 
homme de la trentaine, semble parfaitement à l’aise. Vêtu avec une 
élégance désinvolte d’un peignoir écarlate et d’une chemise blanche 
à jabot, il prend la pose dans l’intimité de son domicile parisien. En 
arrière-plan, de somptueuses tentures pourpres. Son regard sombre 
plane un peu au-delà de l’observateur. Sa main droite effleure son 
torse ; de sa main gauche, il tient la cordelière de son peignoir. Aurait-il 
l’intention de s’en défaire ?

Durant près d’un siècle, le magnifique portrait de Pozzi par John 
Sargent demeura paisiblement dans des collections privées, au cœur 
de Paris. Il reposait initialement sur un chevalet, au domicile de Pozzi 

1.	 Lazare est le nom du squelette conservé par Sarah Bernhardt, sa vie durant, à ses nom-
breux domiciles.
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où Sargent l’avait peint en 1881. À la mort de Pozzi, son fils Jean en 
hérita, et ce n’est qu’après la mort de Jean, en 1967, que Docteur Pozzi 
chez lui apparut brièvement dans une vente aux enchères. Armand 
Hammer – magnat du pétrole, philanthrope et amateur d’art – l’acquit 
et l’expédia outre-Atlantique.

Docteur Pozzi chez lui a figuré vingt-trois ans au sein de sa collec-
tion privée, sur Wilshire Boulevard à Los Angeles. Un public admi-
ratif n’a pu le contempler qu’en 1990, date à laquelle il rejoignit la 
collection permanente, léguée par Hammer au Armand Hammer 
Museum de cette ville. En dehors des périodes de prêt à des expo-
sitions extérieures, il partage la salle spacieuse et claire du musée 
avec des œuvres de Degas, Van Gogh, Cézanne, Gauguin, et – point 
essentiel pour notre récit – avec le beau portrait de Sarah Bernhardt 
par Alfred Stevens.

Francesca compte parmi les nombreux Angelanos fascinés par 
l’œuvre de Sargent. Journaliste, admiratrice du peintre américain 
expatrié, et passionnée par la France de la Belle Époque, elle a cherché 
à savoir qui était le docteur Pozzi.

Au même moment, la très francophile Caroline de Costa, à l’origine 
de ce livre, consacrait ses loisirs à l’étude de l’histoire de la gynéco-
logie (son activité médicale), une spécialité inconnue avant la fin du 
xixe siècle. Ses lectures – surtout dans le cadre convivial de la Wellcome 
Library of the History of Medicine, à Londres – l’ont menée aux pion-
niers de la gynécologie en Angleterre, en Ecosse, aux États-Unis et en 
Allemagne, et à un certain chirurgien français, prodigieusement doué.

Le docteur Samuel Pozzi s’avéra l’auteur d’un extraordinaire traité 
de gynécologie, publié à Paris en 1890 et traduit en anglais, allemand, 
italien, russe et espagnol au cours des deux années suivantes. L’un des 
premiers traités rassemblant l’ensemble des connaissances acquises 
dans le domaine des maladies spécifiques des organes reproducteurs 
féminins. Pozzi décrit clairement et avec empathie le traitement des 
maladies gynécologiques de ses patientes. Des croquis et des schémas 
de qualité illustrent son ouvrage. En outre, il fait référence au travail 
de tous les chirurgiens gynécologues contemporains.

Qui était Samuel Pozzi ? Ce chirurgien avisé et inspiré, considéré 
en son temps comme le père de la gynécologie française, était un 
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écrivain accompli. Il est l’auteur de plus de quatre cents articles érudits 
concernant divers sujets médicaux, en particulier des affections gyné-
cologiques. Pionnier également de l’anthropologie naissante, il devint 
l’ami et le traducteur de Charles Darwin. Alors qu’il était professeur 
à l’Université de Paris, Pozzi a formé des générations de chirurgiens.

Pozzi a aussi connu une vie politique : il représenta sa Dordogne 
natale au Sénat. Violemment opposé à l’antisémitisme, il se range 
parmi les défenseurs du capitaine Alfred Dreyfus quand l’Affaire 
divise la société française à la fin du xixe siècle. Il fut aussi un collec-
tionneur mondialement reconnu d’antiquités et de pièces de monnaie 
anciennes.

Il y a enfin l’ami de toutes les célébrités du Paris de la fin du xixe, 
et surtout l’ami des femmes. S’il a été incontestablement l’amant d’un 
grand nombre de Parisiennes, il a aussi été fidèle en amitié avec les 
femmes, parfois bien plus âgées que lui, qui s’étaient illustrées dans 
les arts et le théâtre. Il resta lié sa vie durant à plusieurs femmes. 
La plus célèbre d’entre elles est Sarah Bernhardt. Sarah et Samuel 
devinrent amants vers 1869, et leur relation se poursuivit épisodi-
quement pendant dix ans. En 1878, la star adresse encore des billets 
et des télégrammes ardents à Pozzi, parfois trois ou quatre dans la 
journée.1 « Monsieur Samuel, que fait donc votre seigneurerie. Je 
suis en peine de votre vue. Je vous aime », lui déclare-t-elle dans 
un billet, entre deux scènes d’une répétition. Le même jour, elle 
griffonne au crayon un message qui, un siècle plus tard, enflamme 
encore le mince feuillet parfumé : « Mon Sam, je vous aime, je vous 
aime et suis vôtre. Quelle triste nuit vous m’avez fait passer. Enfin ! 
à ce soir. Venez me prendre si faire se peut, grand sera mon plaisir. 
Sarah Bernhardt. » Suit un troisième message : « Je t’adore, mon 
Samuel, ta Sarah. » Sarah est passionnément amoureuse. Selon cer-
taines spéculations récentes, elle n’aurait jamais connu l’orgasme2, 
malgré ses innombrables amants. Cela paraît inexact, du moins entre 
les mains du jeune Docteur Pozzi.

1.	 C’est grâce à l’amabilité de Nicolas Bourdet que nous publions plusieurs de ces lettres 
dans notre ouvrage.

2.	 Robert Gottlieb. « The Drama of Sarah Bernhardt ». The New York Review of Books, 10 mai 
2007, p. 10-14.
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À la suite du mariage de Samuel en 1879, leurs ardeurs se méta-
morphosèrent en une profonde et sincère amitié, qui dura jusqu’à la 
mort de celui-ci en 1918. Elle lui écrivait, en 1915 :

« Mon Docteur Dieu, comment ma tendresse infinie et ma recon-
naissance vieille déjà de tant d’années n’ont pas fleuri dans votre 
cœur ? Comment ai-je besoin de vous dire et redire cette chose 
que nul être ne m’est plus cher que vous ?… Je vous aime de 
toutes les forces vitales et intellectuelles de mon être et rien, rien 
ne peut altérer ce sentiment plus grand que l’amitié, plus divin 
que l’amour, Sarah. »

Pour Pozzi, Bernhardt fut toujours « la divine Sarah » ; de son côté, 
il fut pour elle son « Docteur Dieu ». Au cours de ses incessants 
voyages en Europe, en Amérique du Nord et en Amérique du Sud, 
et en Australie, elle se fia à ses conseils médicaux pour elle-même, 
pour sa famille, et pour ses nombreux amis. En 1898, elle s’en remit 
à lui seul pour opérer l’important kyste de l’ovaire dont elle souffrait. 
Il s’acquitta avec succès de cette tâche, mais non sans une certaine 
appréhension. Elle le conviait à ses soirées et dîners parisiens, et dans 
sa maison de Bretagne, surtout à l’occasion de son anniversaire ou 
de celui de son fils, Maurice. Elle-même fut fréquemment l’invitée 
des Pozzi. À Paris, Samuel assistait – presque toujours avec des billets 
qu’elle lui donnait – à toutes les pièces dans lesquelles jouait Sarah. 
Lorsqu’il traduisit en français les œuvres de Darwin, elle surnomma 
Darwin son chimpanzé apprivoisé. Épistolière prolifique, elle lui 
faisait parvenir régulièrement des lettres et des cartes de son écriture 
penchée, quand elle voyageait hors de France.

Une grande part de cette correspondance subsiste dans les archives 
parisiennes de Nicolas Bourdet, l’arrière-petit-fils de Samuel Pozzi : 
plus d’une centaine de lettres, de billets et de télégrammes de Sarah à 
Samuel, dont la plupart n’ont jamais été publiés. Bien que Pozzi figure 
dans quelques-unes des dizaines de biographies de Sarah publiées 
jusqu’à ce jour, les références à son sujet sont rares et brèves. Or, 
ces lettres permettent de le considérer comme l’ami le plus sûr et le 
plus cher de l’actrice – plus encore que le peintre Georges Clairin, 
dit Jojotte, lui aussi ami intime de Pozzi. Sarah fut, apparemment, 
l’un des grands amours de Samuel. Notre récit des vies entremê-
lées de « la Diva » et de son « Docteur Dieu » prend appui sur cette 
correspondance.
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Nés en France, à deux années d’intervalle seulement, Sarah et 
Samuel eurent des débuts fort différents dans la vie. Sarah : une 
orchidée rare croissant dans la boue, plante fragile s’épanouissant 
en une fleur exquise. Fille non désirée, elle voit le jour en 1844 dans 
un modeste logement au cœur de Paris. Sa mère, une courtisane 
du « demi-monde », trouve peu de temps à lui consacrer. En 1846, 
Samuel, fils aîné d’un pasteur protestant, est accueilli comme un 
petit prince par une famille bourgeoise de la région de Bergerac, 
au Sud-Ouest de la France. Bébé souffreteux, Sarah se métamor-
phose en une femme d’une beauté peu commune – exotique et 
sophistiquée – à une époque où les formes généreuses sont à la 
mode. Superbe dès sa naissance, Samuel gardera toute sa vie une 
extraordinaire prestance. La culture religieuse de Sarah est superfi-
cielle et fragmentaire ; sa mère, indifférente à son ascendance juive, 
ne l’initie guère au judaïsme et l’envoie au couvent. Fière de ses 
origines, l’actrice n’en fera jamais mystère, mais sa foi catholique 
d’adoption explique sa fascination pour le rituel et l’iconographie 
religieuse – qui lui fut profitable sur le plan professionnel et per-
sonnel. Élevé dans une famille huguenote pieuse, Samuel récitait 
les versets de la Bible par cœur avant de faire ses premiers pas. 
Jeune médecin, il abandonne la foi de son enfance pour devenir 
athée et disciple de Darwin.

Leur première rencontre eut lieu à Paris, au Quartier latin, alors 
qu’il étudiait à la Faculté de médecine et que la jeune actrice était à 
l’aube de la gloire. Leur attirance réciproque, immédiate et irrésis-
tible, allait durer dix ans : couvant parfois sous la cendre quand ils 
faisaient d’autres rencontres amoureuses – car leur relation n’était 
pas exclusive – puis s’enflammant d’une ardeur renouvelée.

Sarah et Samuel avaient l’un et l’autre un tempérament roma-
nesque, mais de grossières insinuations au sujet de leur vie sexuelle 
ont souvent minimisé l’aspect sentimental de leurs aventures amou-
reuses. Samuel eut certainement avant son mariage (et probablement 
après l’amère déception que lui procura sa vie conjugale) un grand 
nombre de liaisons discrètes avec les plus belles créatures de la scène 
parisienne. C’est pourquoi, depuis le dévoilement, à Los Angeles, 
de son extraordinaire portrait, les auteurs de langue anglaise ont 
préféré ignorer son génie médical, loué par ses contemporains, pour 
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se concentrer sur des rumeurs au sujet de sa vie sexuelle.1 Rumeurs 
pour la plupart infondées. Des allusions à sa liberté de mœurs et à sa 
séduction d’actrice ont amené un pasteur américain fondamentaliste 
à traiter Sarah de « putain », puis de « créature maléfique ».

Samuel et Sarah sont encore de tout jeunes enfants en 1848, année 
où s’achève la monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe. Ils sont 
à peine plus âgés quand Louis-Napoléon, neveu de Napoléon Ier, élu 
président de la Deuxième République par la majorité des votants, 
organise un coup d’état et se proclame empereur, à la fin de l’année 
1852. Ils sont adolescents pendant les premières années du Second 
Empire, quand Napoléon III resserre son étau sur le pays.

Despote « éclairé », l’empereur permit à la France de connaître 
une période de développement industriel et d’enrichissement spec-
taculaires. Sarah et Samuel profitèrent des opportunités accrues, sous 
l’Empire, dans le domaine de l’instruction. Jeunes adultes, tous deux 
changèrent leur nom de famille : Bernardt se mua en Bernhardt, et 
Pozzy s’écrivit Pozzi, à l’italienne. Ils devinrent de véritables idoles dans 
leurs sphères respectives, mais durent parfois affronter les contro-
verses et les rancunes qui vont de pair avec la célébrité. Tous deux 
mûrirent pendant une époque tumultueuse de l’histoire de France 
– guerre de 1870 et siège de Paris – et survécurent aux massacres de 
la Commune. Républicains convaincus, partisans d’une société plus 
juste, ils soutinrent, au cours de la dernière décennie du xixe siècle, la 
cause du capitaine Dreyfus et s’opposèrent à l’antisémitisme ambiant. 
Ils furent néanmoins reçus dans bon nombre de salons de l’aristocratie 
et de la haute bourgeoisie parisienne. Chacun d’eux se maria une fois, 
sans trouver le bonheur. Bien qu’ils aient connu d’autres étreintes, 
leur immense respect et leur affection réciproques leur permirent de 
rester liés l’un à l’autre jusqu’à ce que la mort les sépare.

Ils évoluaient dans un univers de mondanités, d’intrigues politiques, 
de guerre et de scandales, mais ils demeurèrent des perfectionnistes 
acharnés tout au long de leur carrière. Sarah Bernhardt s’émancipa 
sur le plan social et sexuel, un siècle avant l’entrée en scène de Betty 

1.	 Davis Deborah. Strapless. John Singer Sargent and the Fall of Madame X, New York, 
Tarcher / Penguin, 2004, p. 100 – affirme que « Pozzi profitait effrontément de sa pro-
fession pour avoir accès aux meilleures chambres à coucher de Paris. » Cette allégation 
ne repose sur aucune preuve.
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Friedan et Gremaine Greer ; elle avança à son rythme, pas à pas. Nous 
avons découvert en Samuel Pozzi un homme charmant, intelligent, 
riche d’humour et de compassion – pas un saint, mais une personnalité 
extrêmement attachante. Henry James l’a qualifié de « très brillante 
créature ».1 À notre avis, ce jugement s’applique aussi bien à Sarah.

Nous avons eu la chance, alors que nous écrivions l’histoire de 
Sarah et Samuel, d’avoir accès aux archives de la famille Pozzi, un 
trésor incluant, outre les lettres de Sarah à Samuel, des dizaines de 
missives signées par d’autres célébrités de l’époque. Notre livre n’est 
pas une simple biographie supplémentaire de « la divine ». Pour un 
récit détaillé de la vie de cette femme exceptionnelle – y compris 
ses relations avec ses nombreux soupirants ; son mariage désastreux 
avec Aristidis Damala, un homme arrogant, grossier et morphino-
mane ; ses tournées prolongées en Amérique du Nord et du Sud, en 
Russie et en Australie – le lecteur peut se référer à notre bibliogra-
phie. Toutefois, la plupart des récents biographes de Sarah se sont 
contentés de recycler des informations depuis longtemps dans le 
domaine public, interprétant, inventant ou romançant à leur gré. Peu 
d’apports originaux figurent dans la plupart de ces écrits. Nous avons 
inclus, au sujet de la famille Bernhardt, les découvertes récentes de 
l’archiviste néerlandais Harmen Snel, et nous avons pris le parti de 
nous focaliser sur l’histoire de Sarah Bernhardt et Samuel Pozzi. La 
majorité des lettres de Sarah à Pozzi, ainsi que les autres éléments 
disponibles au sujet de leur relation, n’ont pas été publiés ni utilisés 
dans les biographies en anglais. Sa correspondance avec Pozzi révèle 
une Sarah différente de la créature excentrique souvent dépeinte – 
une amoureuse, puis une mère attentive et dévouée, une fille, et une 
sœur ; une travailleuse acharnée ; une femme d’esprit prenant parfois 
des airs de Diva, mais n’hésitant pas à se départir de ce rôle. Elle était 
d’ailleurs sincèrement attachée à ses amis intimes, et un lien profond 
l’unissait manifestement à Pozzi.

La collection de la famille Pozzi nous a aussi donné accès à sept 
lettres qui éclairent la relation de Pozzi avec Madame Amélie 
Gautreau (Madame X, du célèbre portrait exposé de nos jours au 

1.	 « Une très brillante créature », lettre de John Singer Sargent à Henry James, 25 juin 1885. 
Cité dans Ormond, Richard, Kilmurray, Elaine : John Singer Sargent : The Early Portraits. 
New Haven : Yale University Press, 1998, p. 54.



Metropolitan Museum de New York) et à plusieurs lettres de John 
Singer Sargent à Pozzi, son ami pour la vie. Docteur Pozzi Chez lui 
a été souvent exposé à côté de Madame X, et les critiques d’art ont 
beaucoup glosé sur la rumeur qu’ils auraient été amants. Hypothèses 
sans fondement, d’après nos recherches. La réputation de Pozzi, 

Sarah Bernhardt photographiée par Nadar



dans le monde anglo-saxon, a souffert de cette prétendue liaison avec 
une mondaine superficielle et inculte, alors que sa relation beaucoup 
plus dense et digne d’intérêt avec Sarah Bernhardt a été généralement 
ignorée. Pour remédier à cette lacune, voici l’histoire de la Diva et de 
son docteur Dieu.

Samuel Pozzi photographié par Nadar




