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Elle laisse sa vieille Silver Wing sur le terre-plein, 
en bas. Elle a vidé les sacoches de la moto. Son casque 
dans une main, son sac touareg en bandoulière, elle monte 
sur le chemin, balançant ses grandes jambes. Cheveux 
blonds en brosse, les épaules larges dans son blouson de 
cuir, les fesses petites, de grosses bottes de motard, de 
dos elle a l’air d’un homme, d’un homme jeune. Elle est 
une femme qui va vers la vieillesse.

Elle observe tout, sans s’arrêter. Les pierres qui ont 
dégringolé du muret, là, et qu’il va falloir remonter, la 
branche de châtaignier avec ses feuilles et ses bogues, 
tombée au milieu du chemin. Un coup de vent ou des 
touristes ? Les crottes d’écureuils sur les cailloux.

Son visage est serré. Ses joues sont creuses. Elle a une 
ride profonde de chaque côté de sa bouche encore belle 
et sous les yeux, ces gonflements : manque de sommeil ? 
Chagrin ? Alcool ? Ou les trois ?

Voici la porte bleue à l’arrière de la maison.
Elle respire à fond et se redresse. Elle arrive de Paris. 

Roulé toute la nuit. Elle est moulue. Toutes les fibres de 
son corps vibrent comme si elle était encore sur l’auto-
route. Il va falloir un moment avant que ça se calme. Elle 
retrouve les senteurs d’humus, de champignons et de 
feuilles mortes mêlés. Autrefois odeur de joie, aujourd’hui 
parfum de mort.
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[…]

Elle pose son casque sur le muret.
Un mot de Lucile résonne dans sa tête : « lézardage ». 

Lucile attendait que Carole vienne en fin d’été effectuer 
son lézardage annuel en Cévennes. Les premiers jours 
Lucile n’apparaissait pas. Elle savait que Carole avait 
besoin de solitude et de sommeil. Et un matin elle était 
là, en haut de l’escalier, alors que Carole était étendue 
nue sur le grand traversier, le corps ruisselant de soleil, 
la tête à l’ombre du pommier. Elle était là, Lucile, son 
amie, lumineuse, rieuse. Auréolée d’adolescence malgré 
les années.

[…]

Les choses se sont compliquées jusqu’au chaos à partir 
du moment où Alexandre est entré dans ma vie. Je n’ai 
pas su continuer à être moi-même. Il m’a démantibulée.

Pourquoi a-t-il fallu que je m’entiche du beau-frère 
de Lucile ? 

[…]
Je ne pensais pas qu’un jour je serais rongée par la 

culpabilité. Baiseuse, fonceuse, directe, rugueuse, d’ac-
cord, mais je n’avais rien à me reprocher. Ceux qui 
ne m’aimaient pas prenaient le large et voilà. Je n’en 
avais rien à foutre. Mais depuis la mort de Lucile, je me 
méprise. Ce que j’ai fait est irréparable. Avoir obéi à un 
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amant plutôt qu’avoir été fidèle à mon amie ! Je ne peux 
pas me le pardonner. J’ai envie de crever.

Le 4 mars, Lucile est morte. Presque sept mois. Il faut 
encore que je me le dise et me le répète que Lucile est 
morte, parce qu’à tout moment je pense à elle comme à 
une vivante.

Ici, surtout, dans ma maison de berger où nous échan-
gions nos secrets. Si différentes et si accordées. Elle 
buvait ses tisanes, je sifflais mon whisky. Elle supportait 
ma fumée. Parfois elle tendait la main. Une petite taf, un 
sourire. Ses transgressions minuscules. Elle m’écoutait 
raconter mes descentes en parachute, mes enquêtes chez 
les skinheads, mes nuits dans les villes bombardées, mes 
bitures avec les auteurs américains dans les festivals de lit-
térature noire et quand j’avais bien paradé avec mes équi-
pées sauvages, sa petite musique à elle s’élevait. Le bout 
de ses doigts qui fourmillent quand elle prend à pleine 
main la pièce de bois qu’elle va sculpter, les fulgurances 
de la création, les crépitements du métal chaud qui coule 
dans le moule, la journée qui passe et tout à coup elle 
tremble de tout son corps, ça fait dix heures qu’elle n’a 
pas mangé. Ses cauchemars quand sa fille était enceinte, 
qu’elle ne m’a pas racontés mais qui l’épouvantaient. J’ai 
vu couler ses larmes d’impuissance durant la maladie de 
Marc. Vite effacées, les larmes. Et son égarement devant 
le chemin à faire, seule. Nous avions chacune notre façon 
d’être courageuses. Notre amitié a été jusqu’au bout un 
mystère pour moi. Mon abandon, un gouffre. 

Oui, à la fin tu as dû penser que je t’abandonnais, 
Lucile, et tu avais raison.
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La dernière fois qu’on s’est vues, c’était un an avant. 
Avant que je descende d’avion et que j’aperçoive Charles 
qui m’attendait. Charles ? À l’aéroport ? Pourquoi ? Pour 
me dire que…

Nous nous étions vues en avril, à Paris, je me souviens. 
Tu m’as dit :

– Je dois te parler à propos d’Alexandre.
J’ai été si surprise que j’ai aussitôt pris mon ton de 

bagarreuse :
– Pourquoi ? Tu désapprouves ?
– Je désapprouve quoi ? as-tu demandé.
– Eh bien… notre… lien.
Et tu t’es fermée. Il fallait bien te connaître pour 

remarquer tes marches arrière imperceptibles. Subites. Tu 
as dit d’un ton neutre, et j’ai senti que ce n’était pas ce que 
tu avais l’intention de me dire deux secondes auparavant :

– Je me plaignais parce qu’il prenait ses aises dans ses 
deux tiers de maison, eh bien, depuis quelques mois, il 
n’y vient presque plus. Il passe ses week-ends à Paris. Et 
c’est tant mieux !

– Pourquoi ?
– Il me gêne.
Et tu n’as rien ajouté. J’ai à peine perçu un étrangle-

ment dans ta voix. Je suis sûre que tu venais de deviner 
ce qui se passait entre Alexandre et moi. Et moi la rude, 
la directe, celle qui n’y va pas par quatre chemins, j’aurais 
dû te secouer, te dire « Allez, crache-le, ton morceau. Je 
couche avec Alexandre, qu’est-ce que t’as à redire à ça ? » 
Mais je n’ai rien dit. Je n’étais plus la même. Je ne sais pas 
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pourquoi. Notre rencontre s’est prolongée sans entrain, et 
s’est terminée en queue de poisson. Je te cachais quelque 
chose et toi, Lucile, je pense que tu me cachais quelque 
chose. Mais je n’en aurai jamais la preuve. 

Et maintenant Lucile la douce, la discrète, porteuse de 
ce feu secret, incontestable, que j’enviais et que j’alimen-
tais sûrement avec mes récits de coucheries improbables, 
Lucile, tu es absente pour toujours. Rayée. Disparue. 
Volatilisée. Je n’ai pas pu voir ton corps. Trop abîmé. 
En bouillie, ma Lucile, cassée en mille morceaux. En y 
pensant, j’entends craquer tes os, cogner ton crâne et le 
bruit mou des chairs qui rebondissent et s’écrasent. O, 
Lucile. Quand je pense que tu craignais tellement mes 
folles courses à moto !

Tu as dû croire que c’était la mort de Marc qui me 
tenait loin d’Ardaillers. Non, c’est que je me suis perdue 
dans cette attirance obscure. Elle a tout balayé. La 
lumière des matins d’Ardaillers, les repas sous le mûrier, 
les soirées d’été paisibles, quand nous attendions le vol 
des pipistrelles. Plus rien ne faisait le poids.

[…]

Quel désespoir a été le tien, Lucile, pour que tu oses ce 
saut dans le vide ? Toi qui me paraissais si sage, si ordonnée, 
tellement ordonnée que parfois j’avais envie de te désor-
donner, de te bousculer. Tu n’as rien réclamé, toi, alors 
que, sans explication, j’évitais Ardaillers où tu ne sculptais 
plus, mais où tu peignais ces tableaux si sombres que je n’ai 
vus qu’à la galerie, à Paris. Quelle solitude a été la tienne ?



Le soleil est presque couché à présent. Elle monte 
l’escalier de bois, passe un doigt sur son bureau : poussière 
noire. Elle entre dans sa chambre. Un rayon de soleil 
rasant passe dans l’interstice en haut de la petite porte 
qui ouvre directement sur le chemin. Barre de lumière 
jaune d’or sur le mur blanc, souvenir de siestes d’été. La 
chambre ne contient qu’un immense lit qu’elle a toujours 
pensé être une invitation à la volupté, une revendication 
de son audace sexuelle, jusqu’à ce que Lucile dise de sa 
voix douce, négligemment : « On dirait un ring. Le plaisir 
n’a pas besoin de tant d’espace. » Au centre de ce ring, 
donc, Carole découvre un dossier bleu. « Tiens, qu’est-ce 
que c’est que ça ? »

À l’intérieur de la chemise en carton, posée sur un épais 
cahier noir, une enveloppe. Pour toi, Carole.

Elle l’ouvre.




