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CHAPITRE T

E DECOUVRAIS LA LIBERTE, je la prenais. C’est tumultueux,
la liberte. Des pensées inconnues, des expériences impensables,
Je changeais de cervelle et de peau. Les imbéciles et les ignorants
disent aujourd’hui que cette époque fut un temps de facilite,
de laxisme, de laisser-aller moral. Quel contresens! C’était
fatigant, éprouvant méme, j'en avais le vertige, tout devenait
matiere a discussion, a bésitation, toutes nos habitudes étaient
remises en cause, tout ce que nous considérions comme des
évidences. 1l fallait constamment justifier ses positions, vérifier
la sincérité de ses actes, de ses choix. Je ne me suis jamais posé
autant de questions, tout au long de mon existence. Ca n'arre-
tait jamais, et out, j'en avais le vertige. Mais le pire vertige,
cetait dimaginer que j aurais pu poursuivre ma vie antérieure
sans soupconner un instant que la porte était ouverte et qu’il

suffisait de franchir le seuil.

Cet autre printemps n’était pas ensoleillé. Il fut secoué
d’averses, de coups de vent et d’orages. Evelyne me donnait
Uhospitalité, joccupais en permanence sa chambre d’amis.
Bernard était resté a la maison, seul. Nous n’avions pas coupé
les ponts, je lui rendais visite assez souvent, il essayait méme de
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faire bonne contenance, de ravaler ses rancunes. Mais 'amer-
tume n’était jamais loin, et la dispersion générale. Plus que
Jjamais, Serge était dévoré par son activité a I’hopital. Nadia,
elle, vivait en communauté du coté de Compiegne. Quant a
Antoine, il travaillait a la chaine dans une usine automobile,
au fin fond de la banlieue, vers Pouest.

Lair sentait la poudre. Le nouvean ministre de I’Intérieur,
Raymond Marcellin, menait la chasse aux gauchistes, et le
couple provocation-répression tournait a plein. De Gaulle
était parti, Pompidou s’était installé a | ’Elysee Les Sovietiques
occupaient Prague et le Parti frangais, qui venait de faire un
bon score aux présidentielles, se gardait de les contredire.

Favais réalisé mon réve. Je m’étais inscrite a la nouvelle
université. C’était excitant, effrayant aussi. Pour rien au
monde, je n’aurais renonce. Mais je me sentais coupable envers
Bernard, envers mon mari. En ce temps-la, on voulait a la fois
dire je et étre solidaire. Voila tout le probleme.

Evelyne, ordinairement si prompte a pousser son cri,
déployait des trésors de patience, semblait parfaitement
détendue et s’exprimait d’une voix douce, presque
monocorde. Ce dimanche était pluvieux, les rues quasi
désertes, et Mélina tenait a bras nerveux le volant de la
Simca 1000, aussi crispée que son amie, assise aupres d’elle,
affectait un détachement tout pédagogique. La conductrice
changea de vitesse mais ne débraya pas assez franchement.
La boite grinca dans un bruit de tron¢onneuse.

— Coordonne mieux tes pieds et tes mains, cocotte, dit
Evelyne avec la suavité du dalai-lama. Enfonce carrément
la pédale gauche et reléve plus doucement. A part ca, tu
te débrouilles comme une grande, maintenant.
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Meélina portait une jupe longue colorée dont les plis
lui compliquaient la tiche.

— Excuse-moi. Ta voiture... Je lui en fais voir!

— Arréte de t’excuser. Je m’excuse, je m’excuse, tu ne
peux pas t'empécher de demander pardon. Arréte d’aller
a confesse, c’est toi la gauchiste, apres tout, moi je suis la
réac de service. Dis-toi bien que les lecons de conduite,
ca cofite plus cher qu'un embrayage. Puisque tu es contre
la société de consommation, vas-y tranquille!

La voiture s’arréta sur le parking de ’église Saint-
Joseph-le-Charpentier. L.a matinée touchait a sa fin.
Mélina freina un peu sechement.

— Excuse...
Le rire ’Evelyne lui cloua le bec.

— Si tu continues, tu iras en enfer! Elles gloussérent
toutes deux.

— Garde la bagnole, poursuivit Evelyne, moi je vais
prendre le bus. Le dimanche, c’est génial, il n’y a pas un
chat. Faut que tu t’habitues a naviguer seule.

Elle descendit de la Simca 1000 et, par la vitre ouverte,
embrassa la joue de son éleve.

— Ne rentre pas trop tard, pour une fois! C’était dit
avec une ironie appuyée.

— Justement... commenca Mélina.

— Je ne veux pas le savoir!

Evelyne s’éloignait déja en agitant la main.

Quand Mélina pénétra dans I'église, Pierrot concluait,
en aube blanche, la cérémonie dominicale.

— Allez, la messe est dite.
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— Amen! répondirent en cheeur les fideles.

Avant que les paroissiens n’aient eu le temps de quitter

la salle, le prétre revint vers le micro. Son visage était
b

grave, il s’adressa a ses ouailles avec une réelle solennité.

— Chers freéres, chers amis, chers camarades, je dois
vous informer que cette messe est la derniére que
je célébrerai ici. Pour des raisons que je ne veux pas
commenter, notre évéque m’a retiré ce ministere. Des le
week-end prochain, I’abbé Le Sidaner, dont la piété et le
dévouement sont connus de tous, assurera ma succession.
Pour ma part, je vais me consacrer aux malades d’un
hopital.

— C’est dégueulasse ! protesta une voix. Pierrot sourit.

— C’est un peu plus compliqué que cela. L’Evangile
dit qu’il existe une infinité de demeures dans la maison
du Pére: voici le moment, pour moi, de méditer cette
pensée. Ce qui ne signifie guére que tout est acceptable.
En guise d’adieu, je suggere que nous chantions ensemble
le chant d’espoir et de fraternité qui est actuellement sur
les levres de nos amis et compagnons un peu partout a
travers le monde.

Etil entonna:

We shall overcome

We shall overcome one day

Le chant fut repris a pleins poumons par I’assistance.
Mélina, pendant ce temps, s’esquiva pour gagner la sacris-
tie. C’était une piece modeste, peinte en blanc, attenante
a la nef. Elle était ornée d’un simple crucifix de bois, et
de l'inscription Heureux les artisans de paix accompagnée
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d’une affiche dénongant la guerre du Vietnam. Une sorte
de gros buffet de bois accueillait les vétements sacerdo-
taux dans sa partie inférieure, et, au-dessus, les objets
du culte.

Marie-Jo avait calé le couffin ou se trouvait son bébé
entre un cierge de Pdques et un ostensoir. Mélina lui
sourit.

— Comment va-t-il, notre Ernesto?

Ernesto allait bien, expliqua la jeune mere, hormis
quelques nuits écourtées par une otite récurrente.

— Tu I’allaites encore ?

— Si je pouvais, je n’arréterais pas. Il me faudrait le
talent des grands mystiques pour décrire un plaisir pareil.

Pierrot entra, se débarrassa de son aube, posa le calice
et le ciboire.

— Désolée d’étre arrivée en retard, s’excusa Mélina.
Je conduis mal. Et puis, pour étre tout a fait franche, je
crains bien que ma foi n’ait du plomb dans I’aile.

—Tu n’es pas la seule, dit Pierrot (une pointe de décou-
ragement était perceptible). Les paroissiens s’en vont et
nos séminaires se vident. Figure-toi que huit séminaristes
sur dix ont mis les voiles, depuis mai! Je ne sais pas ce
qu’ils ont dans le crine, a Rome, ils vivent sur une autre
planete, ils préferent perdre leurs curés plutot que de les
imaginer dans le lit d'une femme. Il n’y a rien de théolo-
gique la-dedans, juste une névrose collective.

Par le tiroir ouvert, on apercevait des habits brodés.

— Pourquoi ne portes-tu jamais les vétements de céré-
monie ? demanda Mélina.
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—Je ne crois pas que Jésus ait eu de I’or sur le dos,
répondit Pierrot tout en nettoyant soigneusement le
calice avec un linge approprié.

— La hiérarchie t’a sanctionné ? Tu n’es plus prétre ?

— Si. LEglise a beaucoup de défauts, mais elle est plus
maligne que les staliniens, elle évite les purges définitives.
Je perds mon job, mais je reste prétre.

Jusqu’ici, la conversation était détendue, presque
anodine. On sentit tout a coup que Mélina fournissait
un effort, qu’elle prenait son courage a deux mains.

— En fait, Pierrot, je suis passée te voir parce que, ce
soir, je dois diner avec Bernard. Je ne I’ai pas vu depuis
un mois. Peux-tu me dire comment il va?

Pierrot arrivait au terme de ses rangements.

— Tu veux vraiment que je te le dise?

— C’est a ce point-la? Mélina rougit.

— Oui, c’est a ce point-13, je mentirais en te disant
le contraire. Il tourne en rond, tu lui manques, tout le
monde lui manque, toi, Antoine, Serge, Nadia. Il se sent
puni pour une faute qu’il n’a pas commise, ou dont il ne
comprend pas la nature. Il est comme un ours en cage.

— Je me sens coupable. Parce que moi, je vais bien, je
vis bien. J’étudie, je sors, je respire. C’est la premiere fois
que je respire, tu piges?

— Ne te sens pas trop coupable, intervint Marie-Jo.
Respirer, c’est permis. Et puis la culpabilité, c’est une
invention des curés, ¢ca n’arrange rien.

— Ce n’est pas seulement 'invention des curés, dit
Pierrot en souriant ironiquement. C’est aussi 'invention
des mamans. Demande a ton psy.
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Marie-Jo eut un rire. Mélina, elle, restait trés sérieuse.
Elle regarda intensément son beau-frere.

— Est-ce que tu me juges mal, Pierrot? Franchement?
Est-ce que je me conduis mal?

Linterpellé saisit sa belle-sceur par les épaules.

— Qui serais-je pour te juger, Mélina? Tu sais ce que
dit PEvangile a ce propos. Nous progressons tous dans
la nuit, nous titonnons, nous tentons ce qui n’a pas été
tenté avant nous, et nous avanc¢ons incertains sur des
routes vierges. Sois douce avec Bernard, sois indulgente,
écoute-le, c’est un homme sincere. Et reviens quand tu
veux, quand tu peux.

Meélina ’embrassa tendrement, s’abandonna sur son
épaule. Et sursauta d’un coup.

— Mon Dieu! Presque midi. Faut que je file, je vais
étre en retard...

Bernard, a cet instant, se trouvait aux fourneaux. Il
avait pris possession de la cuisine, il en avait fait sa salle
des machines, son atelier. Il serait excessif d’écrire que le
four, a présent, lui procurait les mémes frissons qu'une
locomotive diesel, mais enfin, tout male qu'’il fit, il s’était
approprié le domaine de Mélina et y travaillait avec
sérieux. Pour I’heure, il mitonnait un lapin aux olives.
Les pots d’épices, le moulin a poivre et le livre de recettes
étaient déployés en demi-cercle devant lui. Ses gestes
étaient assurés. Un soupgon de farine, mouiller avec du
vin blanc, laisser roussir un peu mais pas trop.

La radio évoquait les difficultés judiciaires d’Hara-Kiri,
«feuille plus scatologique que satirique », I’éventualité
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d’une dévaluation du franc, et 'interdiction annoncée de
La Cause du peuple, «émanation d’un obscur groupuscule
maoiste ». Elle revenait aussi sur le suicide par le feu
du jeune Tcheque, Jan Palach, qui s’était immolé pour
protester contre 'intervention soviétique qui avait balayé
le «printemps de Prague ».

Trois tours de poivre, deux gousses d’ail, attendre
quatre minutes avant d’ajouter les olives. Le téléphone
sonna. Bernard courut vers la salle attenante, ramena
le combiné noir au bout de son long fil, et le cala entre
épaule et oreille tout en brassant le contenu du faitout
avec une cuillere de bois. C’était Nadia.

— Oui... Bonjour ma chérie (la voix de Bernard était
guillerette). Je suis en train de te bricoler un de ces lapins!
Recette méditerranéenne, j'innove, faut pas s’encrofter.

Il s’interrompit d’un coup, changea totalement d’ex-
pression. Nadia était désolée, completement désolée,
une AG de la communauté, des conflits a déminer, tu
sais ce que c’est, Papa, quand on met les choses a plat,
on sait ou ¢a commence, On ne sait pas ou ¢a finit, et si
je ne suis pas 13, ¢a déséquilibre 'ensemble, c’est un truc
fragile, une communauté, tu enléves une seule piece et
tout s’écroule, il ne faut pas m’en vouloir, je ne pouvais
pas deviner, la crise a enflé, enflé, c’est parti tout seul, je
n’ai pas le choix, ¢a serait une désertion.

Et ainsi de suite. Elle déversait le flot d’excuses, parlant
de plus en plus vite, comme si la vivacité du débit allait
donner plus d’autorité a ses arguments.

Bernard avait quitté le plat des yeux et restait la cuillére
en I’air. Sa voix était devenue terne, faussement neutre.
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— Mais si, Nadia, je comprends. Bien sir que je
comprends. Puisque je te dis que je comprends. C’est
ca, dimanche prochain. Peut-étre ? Bon, peut-étre. C’est
toi qui rappelles? Bon, j’attends ton coup de fil, alors.
Au revoir, mignonne.

Il raccrocha calmement, d’un geste précis, revint vers
les fourneaux, coupa le gaz et contempla son ceuvre. Il
remonta le son de la radio qu’il avait assourdie quand la
sonnerie avait retenti. Tout tout pour ma chérie ma chérie
scandait Polnareff. Il éteignit le poste et demeura immo-
bile, sans expression. Puis, avec une rage froide, d’un seul
élan, il empoigna le faitout et en renversa le contenu dans
la poubelle. Il parcourut des yeux la cuisine, s’attarda sur
les deux couverts déja mis, attrapa la veste de cuir pendue
au portemanteau, et sortit. La pluie le cueillit d'une gifle
méchante.

La cuisine familiale, Bernard en avait sa claque.

Mélina, pour sa part, atteignit hors d’haleine la bras-
serie, fonga vers une sorte de cagibi proche du comptoir,
ferma tant que bien mal la porte de bois, enfila sa jupe
noire et son corsage assorti de serveuse. Le soir et le
week-end, elle assurait des extras payés de la main a la
main. Elle achevait de nouer son tablier de dentelle quand
Catherine entrouvrit la porte d’un mouvement brutal.

— Dépéche-toi, nom d’un chien. Depuis qu’on fait I’ali-
got le dimanche midi, c’est la folie.

Ni bonjour ni comment vas-tu... Le ton n’avait rien
de familial, ¢’était celui d’une patronne, et méme d’une
patronne impatiente et contrariée. Effectivement, la salle
était aux trois quarts pleine, Gégé et René galopaient d'une
table a I'autre. Catherine changea soudain d’expression.
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— Il ne manquait plus que ¢a! Voila ton mari. Pourquoi
il se pointe un dimanche, celui-la? Cache-toi vite, va
aider en cuisine. Vos salades, ¢ca commence a bien faire.

Mélina fila vers I'arriere. Dans la salle, Gégé s’en fut
a la rencontre de son frére, un sourire embarrassé aux
levres. Jamais Bernard n’aurait admis que son épouse
travaille au noir de la sorte.

— Salut! On ne t’attendait pas.

— Faut réserver, maintenant? rétorqua Bernard, I’air
grincheux.

— Pas toi, voyons. (Gégé lui désigna une table du
menton.) Installe-toi a la 6. Excuse, ¢a bouscule un peu.

—Tu fais l’aligot?
Gégé opina du bonnet.

— Alors, cherche pas plus loin. Mais demande-leur aussi
de me préparer une assiette de charcuterie a emporter.
Pour deux. J’ai du monde, ce soir.

— Une dame?

Gégé, poussé par la curiosité, n’avait pu retenir la
question.

— Parfaitement, une dame, certifia Bernard, l'air
dégagé.
— Caroule.

Tandis que Bernard rejoignait sa table, Gégé s’appro-
cha de Catherine, a la caisse.

—Tu ne veux quand méme pas que je flanque dehors
mon propre frére!

Les yeux de Catherine se chargerent d’acide, et sa voix
aussi.
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— Moi, ce que je veux ou rien... En attendant, la belle-
sceur dont on se demande d’ailleurs si elle est toujours la
belle-sceur, elle se planque au lieu de servir.

— Demande-lui de composer une assiette a emporter.
Pour deux. Ca 'occupera.

Catherine transmit le message avec un soupir. Et c’est
ainsi que Mélina, bien qu’ayant déserté sz cuisine, prépara
le repas qu’elle devait consommer le soir méme.

Les troupes avaient grossi. On ne se réunissait plus, a
présent, dans une mansarde du quartier Latin, il fallait
réquisitionner un hangar, une école, une salle de patro-
nage, la cantine d’une mairie sympathisante, voire une
chapelle. La petite équipe initiale s’était dispersée.
Malebranche s’en était allé vers les aciéries d’Usinor et
y avait perdu douze kilos, Tanguy et Laverdure essayaient
vainement de s’infiltrer chez Michelin, a Clermont-
Ferrand, Karajan balayait dans le métro. Seul Krasny
restait inamovible, debout au tableau noir, dominant un
parterre ou les filles, désormais, étaient assez nombreuses.
Les participants, pres d’une centaine, étaient assis @ méme
le plancher, mains croisées sur les genoux. Au tableau, un
tracé grossier figurait les plans d’acces d’une usine. Reégle
en main, Krasny avait tout I’air d’'un chef d’état-major.

— Bien. Uopération sur Mantes est réglée. Je passe aux
questions de sécurité. Nous savons que le ministere de
I'Intérieur nous gate, ces temps-ci. Il a créé une direction
spéciale chargée de repérer et de pénétrer les groupes
révolutionnaires. La-dessus, soyons a la fois vigilants et
bons tacticiens. Autant il importe d’identifier les flics ou
les indics qui se faufileront certainement parmi nous,
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autant il est indispensable que nous conservions notre
visibilité. Si on nous arréte, cela fera du bruit. Si ¢a fait du
bruit, nous recruterons. Des intellectuels amis sont préts
a nous relayer. Les plus grands noms du pays, a commen-
cer par Sartre, propageront notre message et proteste-
ront contre la répression. La consigne est donc claire :
on ouvre |’ceil, mais si on se fait prendre, on retourne la
situation a notre avantage.

Antoine peinait a suivre les débats. Les orbites cernées,
la mine plutot défaite, il était a bout de fatigue, épuisé.

Krasny se tourna vers un homme qui, jusque-la, était
demeuré immobile, silencieusement assis sur une chaise
de bois dans un coin de la piece. Un sexagénaire, sans
aucun doute, tres grand, tout de noir vétu, les yeux ampli-
fiés de lunettes épaisses. Il avait le nez fort, la bouche
charnue et volontaire. Mais ce qu’on retiendrait d’abord
de lui, c’était la criniére, abondante et parfaitement
blanche, dont les mouvements accompagnaient chaque
phrase, chaque expression.

— Nous avons avec nous, ce matin, poursuivit Krasny,
un de ces intellectuels amis. Vous aurez tous reconnu
le camarade Maurice dont le passé, 'influence philoso-
phique et les éditoriaux vous sont familiers. Il va nous
exposer les motifs de sa solidarité et de sa présence.

Le camarade Maurice se leva, le fait d’étre debout le
grandissait encore, il se déployait, ses épaules paraissaient
gagner en amplitude et, surtout, sa criniere accrochait la
lumiere a tout instant. Il prit sa respiration et parcourut
longuement le public des yeux.

— Pourquoi suis-je solidaire de votre quéte? Tu viens
de le dire en me présentant, Krasny. Parce que mon passé
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est mon présent. Parce que je suis un résistant. Je le fus,
je le suis, je le serai.

Il inspira fortement. Un peu de salive perlait aux
commissures de ses lévres.

— Nous nous mobilisons pour le peuple, nous agissons
au nom du peuple. Pourquoi? Parce qu’il est pauvre, le
peuple? Parce qu'’il est interdit de culture, d’école? Sans
doute. Mais nous ne sommes pas des dames patronnesses,
la compassion n’est pas notre mobile premier. Nous
sommes avec le peuple parce qu’il résiste, parce qu’il n’est
pas dupe des libertés formelles qui sont le trompe-1’ceil
de cette société étouffante. Nous nous voulons résistants
avec les résistants.

Le camarade Maurice rejeta la téte en arriére comme
un cheval basculant, pour se repaitre, le sac d’avoine qui
lui est alloué. Sa criniere vola.

— Contrairement aux petits révolutionnaires ossifiés,
aux petits Lénine plus ou moins clandestins, nous ne
sommes pas une secte, nous n’avons pas la prétention
d’étre le fer de lance de I’avant-garde, nos meetings
sont ouverts, ouverts a tout travailleur, qu’il vienne du
PC, de ’Action catholique, de la droite ou de nulle
part. Nous ne laisserons pas la flamme dépérir sous le
boisseau, nous ne laisserons pas la pate sans levain. En
un sens, mes camarades, je vous le dis, nous sommes
une Eglise des premiers temps. Telle est la raison pour
laquelle je suis a vos cOtés, critique s’il le faut mais
solidaire toujours.

Il remonta sa meche argentée d’un geste ample et
péremptoire.
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— Merci Maurice, dit Krasny. Des questions? Une
jeune femme leva la main.

—Je demande la parole.

—Tu as la parole.

— Juste un point pratique. Les travailleurs, eux, ils
se reposent le dimanche matin. Moi, j’ai fait ma caisse
jusqu’a 21 heures hier soir. Est-ce qu’on ne pourrait pas
se retrouver en réunion générale a un autre moment que
le dimanche matin?

Deux autres filles enchérirent. Leurs voix se
chevaucherent.

— C’est vrai, quoi.

— En plus, on assure le samedi soir pour arranger les
collegues.

— Si on veut étre populaires, faut mettre le paquet.

— Alors le dimanche matin, j’te dis pas...

Krasny traversa un court instant de perplexité. Il n’avait
pas envisagé ces considérations prosaiques.

— Je rappelle, annonga-t-il (mais on percevait une note
défensive), que moi-méme et plusieurs autres, ici, avons
assuré un collage a 4 heures ce matin. Et que le camarade
Maldoror, qui fait les trois huit et qui est de nuit en ce
moment, a pris le train trés tot sans étaler ses états d’ame.
La révolution, c’est pas un bureau des pleurs...

Une des deux filles sauta sur ses pieds:

— Quand tu entendras neuf heures par jour un haut-
parleur gueuler que Mammouth écrase les prix, moi je
te le promets, Krasny, tu auras des états d’ame...

La réunion, comme toutes les réunions, traina en
longueur. En cette période, participer a une réunion
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constituait un rite quotidien analogue au décrassage des
oreilles, au brossage des dents. Et encore. Certains mili-
tants pratiquaient nettement plus I’art de la réunion que
le lavement des pieds, et étaient capables d’aligner onze
ou douze colloques hebdomadaires, lesquels s’ajoutaient
au travail normal, aux courses, a la garde des enfants
éventuels, ou aux loisirs — pour ceux qui en avaient
encore. Le manque de sommeil devenait une maniere
de vivre, on s’installait dans une léthargie inconsciente
d’elle-méme, on postulait des réserves d’énergie inépui-
sables, et 'on finissait par le croire presque de bonne foi.
C’était un temps ou les événements et les causes vous
sollicitaient a jet continu, et vous sollicitaient person-
nellement, quels que soient votre état, votre profession,
votre nationalité, votre age, votre sexe, vos revenus,
vos amours. Le sort des opposants marocains, la condi-
tion des psychopathes, la répression en Indonésie, les
normes de sécurité dans les mines, ’orientation des éléves
modestes vers I’enseignement technique, la médiocrité
des logements sociaux, le bétonnage des cotes, le soutien
gouvernemental aux dictatures africaines, tout cela, et
le reste aussi, devenait votre affaire, votre urgence. Ne
restait plus qu’a se réunir pour envisager ’action.

Antoine, tandis qu’il enfilait son blouson de Skai imi-
tation cuir, songea qu’en principe, ce soir méme, il devait
faire une apparition a la réunion de coordination ouvriers
paysans — 'objectif était de dénoncer la maniere dont les
grandes coopératives normandes imposaient aux petits
producteurs des seuils de rendement qui les étranglaient
et les endettaient. Noble cause, mais sa présence était-
elle vraiment indispensable? Il avait besoin d’une pause,
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d’une case qui ne soit remplie par aucune obligation, une
case vide, libre, un refuge. Un luxe.

Il tourna le coin de la rue, affamé, passablement
hagard, et buta contre une femme immobile. Il s’apprétait
a s’excuser platement quand il s’apercut que cette femme
était rousse. Encore un effort et il reconnut Michele. Il
ne ’avait pas vue depuis pres de trois mois.

— Qu’est-ce que tu fais la?

Elle sourit. Elle était belle comme jamais.

— Ca n’est pas parce que Krasny m’a exclue que
j’ai oublié les petites habitudes de 'organisation. Le
dimanche apres la messe, grande réunion de la chapelle.
Et vachement clandestine...

Elle regarda trés attentivement Antoine, avec une fixité
ou entraient, tout a la fois, du trouble et de la tendresse.

—Tu es pale, Maldoror. Ce que tu es pale... Viens
chez moi.

Antoine eut un mouvement de recul, un ricanement
quelque peu forcé.

— C’est ¢a... Le repos du guerrier...

Michele haussa les épaules sans se départir de son calme.

— Fais pas le méchant, Antoine. Moi je sais que tu n’es
pas méchant. (Elle se tut un instant, le regarda bien en
face.) J’en ai ras le bol de vos histoires, de votre sacrifice
supréme, mais pas de toi, Antoine. Tu me manques. Cest
pour ¢a que je t'attendais.

Le monde lui paraissait flou, indécis. Antoine n’avait
jamais été myope. Il découvrait soudain I'oscillation des
choses derriére un voile translucide.
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—J’ai mon train pour Mantes, bredouilla-t-il.
Michele se crispa.

— Tu me prends pour une indic? Toi! Tu es assez salaud
pour imaginer une chose pareille! (Elle avait la larme a
’ceil.) Jaurais dd y penser plus tot. Je m’appelle Mata
Hari et je finirai dans un fossé, fusillée par un peloton
de ’armée populaire...

I1 la prit par le cou, la serra contre lui.
— Mais non, non. Bien str que non.

Vers 18 heures, le flot s’apaisait. Une odeur de soupe
fade inondait les couloirs de I’hépital. Les visiteurs s’éloi-
gnaient. Deux Antillaises dodues aux leévres peintes en
mauve promenaient leurs serpillieres sur le lino de la salle
des urgences. La blague usuelle prétendait que, plus on
s’acheminait vers le cérémonial du journal télévisé pré-
senté par Etienne Mougeotte, plus les patients hésitaient
a sortir de chez eux et a réclamer des soins. Au local
infirmier, on se préparait un petit kir convivial, on grillait
en cheeur une gauloise ou une gitane.

Le professeur Taillanter avait entrainé Serge dans une
salle d’examen. La partie haute des vitres dépolies laissait
entrevoir quelques ambulances, quelques convalescents
en robe de chambre.

— Ca vous plait vraiment, Duvergnon, les bras cassés
et les accidents d’ascenseur ?

Taillanter était en disgrice mais il n’avait rien perdu
de son mordant.

— Au risque de vous décevoir, Monsieur, la réponse est
oui, ¢ca me plait. J’aime soigner les gens, surtout quand ils
sont sous le coup d’un accident ou d’une pathologie aigué.
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— Soigner les gens! Soigner les gens! Ecoutez-le...
On se prend pour un docteur, Duvergnon? Ca vous
chatouille le nombril, la gratitude du public? Vous
auriez da vous faire patineur ou chanteur d’opéra, mon
vieux! Continuez comme ¢a, et vous vous retrouverez a
Lambaréné chez le Dr Schweitzer...

Le ton était plus que sarcastique.
— Pourquoi pas? Il y a des missions moins exaltantes.

— Enfin ¢a n’est pas de la Science! Vous étes un décou-
vreur, Duvergnon, pas un badigeonneur de mercuro-
chrome, vous avez la pointure d’un agrégé. Mon écurie
n’est plus la bonne mais mes excellents collegues vont
vous draguer. Je vous I’ai déja dit et je vous le redis: je
ne le prendrai pas pour une trahison.

— Merci de votre sollicitude, Monsieur.

Taillanter lui donna un léger coup de poing dans
I’épaule.

—Je croyais étre le roi des cabochards, mais ce coup-ci,
j’ai trouvé mon maitre. Adieu Duvergnon.

Serge n’eut pas le temps de répondre. Le patron s’en
allait si vite qu’il faillit télescoper Pierrot qui surgissait
tout haletant. Serge jeta littéralement une blouse blanche
a son oncle.

— Enfile ¢a et tu te retrouveras tout de suite du c6té
des bien portants.

Pierrot se dépécha, peinant a boutonner la blouse
réche. — Salut! Ma voiture a encore fait un caprice. C’est
OK, pour les papiers?

Serge, le voyant maladroit, ’aida a se boutonner.
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— Elle est bidon, ta licence?

— Non, j’ai réellement fait psycho avant le séminaire.
Mais, a I’époque, on nous expliquait que ’homosexualité
est une pathologie gravissime.

Serge rigola.

— Ca a da te servir chez les apprentis curés! Il redevint
sérieux, ouvrit un gros cahier.

— Tes vacations sont contresignées, ne t'inquicte pas.
On va te refiler les toxicos, les alcoolos et les grands
délirants. Tu ne vas pas chomer.

— ...etje vais travailler le dimanche. Comme d’habitude.

Un homme entra en coup de vent, un petit homme sec.
I1 se déplacait si vite que les pans de sa blouse voletaient
derriere lui. Un stéthoscope lui entourait la nuque et sa
poche de poitrine débordait de stylos multicolores. 1l vint
sur Serge Duvergnon comme s’il montait a "abordage.
Pierrot, a ses yeux, n’existait manifestement pas.

— Je te présente le professeur Danais, glissa Serge a
son oncle.

— Pas de temps pour les salamalecs, coupa le professeur.
Duvergnon, mon collégue Prigent et moi vous attendons,
on vous I’a déja dit. Taillanter a perdu ses budgets et ses
contrats de recherche, vous savez ce qu’il vous reste a
faire.

— Je regrette, Monsieur, je reste ici, aux urgences.

Lautre se figea, puis I’observa comme s’il avait apercu
quelque piece rare dans un cabinet de curiosités.

— Vous restez aux urgences?
— Out Monsieur.
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— Vous étes a jeun?

— Oui Monsieur.

— Vous n’étes sous I'emprise d’aucune drogue suspecte?
— Non Monsieur.

Le visage du professeur Danais se ferma définitivement.

— N’en parlons plus, dit-il d’une voix séche. Vous
venez de bousiller votre carriere. C’est votre droit et
c’est délirant.

Il sortit en claquant la porte derriere lui. Pierrot ouvrait
de grands yeux.

—Tu vois, expliqua Serge, ce monsieur est un immense
professeur. Or il estime que je délire. Je suis donc ton
premier client puisque tu es ici pour nous apporter un...
comment dire ?

— Un supplément d’ame, suggéra Pierrot.

— Tout juste.

— Et pourquoi tu t’entétes ? Tu m’as toujours paru
ambitieux, mais un ambitieux qui a les moyens de son
ambition. Y a-t-il du mal a ¢a?

— Je pensais que non et maintenant je pense que oui.
I’hépital, ¢a n’est pas ce que je croyais. Les requins se
battent entre eux et les malades se noient.

Pierrot se tut un bon moment. Quand il reprit la
parole, ce fut d’une voix pensive.

— 11 faut que je t’avoue, Serge, que je ne te voyais pas
exactement comme c¢a. Je te prie de m’en excuser. Peut-

étre que nous sommes finalement de la méme paroisse,
tol et moi...
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Bernard et Mélina étaient attablés « comme avant>,
selon leur coutume ancienne, non pas face a face, mais
en coin, au coude a coude. I’assiette de charcutaille
auvergnate était a demi consommeée. Le climat paraissait
calme, un peu faussement — chacun, sur ses gardes, veillait
a ne pas offusquer l'autre.

—Tu en reveux un peu? questionna Bernard en dési-
gnant le plat.

— Non merci. Mais ¢a m’a fait plaisir de retrouver
toutes ces bonnes choses.

— Excuse-moi, je n’ai pas eu le temps de cuisiner...

— C’était parfait.

La bouteille de saint-pourcain était vide. Bernard se
leva, en attrapa une autre, et entreprit de la déboucher.

— Celui-ci, c’est du pinot noir. Tu te rappelles, on le
buvait frais a Pierrefort, tu te rappelles nos pique-niques
au bord de la Truyere?

Mélina se contenta d’opiner du chef, peu désireuse de
s’engager sur la pente des souvenirs. Bernard percut sa
réticence, lui servit un verre.

— Alors, comme ¢a, tu étudies Platon ?

Elle lui fut reconnaissante de changer de terrain. Et
s’y lanca avec un enthousiasme croissant.

— Pas tout Platon, c’est beaucoup trop, juste un peu
de philo du droit. Félix est un prof incroyable, tu sais. Il
n’a aucun mépris pour les gens comme moi, il enseigne
aussi bien aux autodidactes qu’aux spécialistes. Quand il
t'explique Platon, tu t’en fiches que ¢a se passe au v¢siecle
avant Jésus-Christ, ¢a te parle, tu vois. Félix, il serait
capable d’expliquer Althusser a un gamin de troisieme...
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Elle s’emportait, elle s’enflammait, et Bernard avait du
mal a cacher son agacement.

— Félix par-ci, Félix par-1a, tu en es amoureuse, de ton
prof, ma parole!

Mélina commit I’erreur de répondre un rien trop
précipitamment.

— Mais non! On n’est pas du méme monde, quand
meéme...

— Moi non plus, je ne suis pas de ce monde-la.

Le ton de Bernard était sec a ’exces. 1l tenta valeureu-
sement de se rattraper.

— Et ton groupe féministe, les Femelles rebelles?

Il avait essayé de ne pas verser dans I'ironie mais sa
voix, malgré lui, avait dérapé.

—J’y passe de temps en temps. Ca fait du bien de parler,
méme s’il y a la-dedans pas mal de filles névrosées...

— Pardon?

Mélina le regarda, chercha le piege ou 'objection, puis
réalisa que le mot lui échappait vraiment.

— Névrosées, ¢a veut dire perturbées, marquées par leur
histoire, par leur enfance. Laisse tomber. (Elle sentait son
mari de plus en plus distant, mal a 'aise.) Est-ce que tu
as besoin d’argent pour les gosses?

— Pas du tout. Ils n’en ont rien a cirer, de I’argent,
les gosses. Ils ne demandent rien a personne. On m’au-
rait dit ¢a il y a dix ans, j’aurais été pour. Des jeunes
qui se débrouillent par eux-mémes, pas d’objection, au
contraire. Mais la... Qu’est-ce qu’elle fiche, Nadia, dans
son espece de communauté ?
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— Te fais pas de bile pour elle. Ils viennent de s’instal-
ler dans I’Oise, chez un avocat qui a hérité d’une ruine,
un chiteau déglingué. J’ai promis de passer la voir cette
semaine.

— Moi, je croyais que les avocats habitaient des chi-
teaux, pas des ruines.

— Celui-la est spécial. Il plaide les conflits du travail,
les licenciements abusifs...

Bernard leva les yeux au ciel.

— Il a ses bonnes ceuvres! Mélina préféra ne pas insister.

— Moi, c’est Antoine qui me tracasse le plus, tu le sais
bien. Bernard palit puis rosit. Il avait épuisé, malgré lui,
ses réserves de diplomatie.

— Tu te tracasses, tu te tracasses, mais ¢a fait cinq
semaines qu’on n’en a pas parlé!

— Bernard, on avait dit que...

Il essaya sincerement de se reprendre. Mais I'inquié-
tude qui le tenaillait n’était pas feinte et venait de loin.

— Qu’est-ce qu’il fout, mais qu’est-ce qu’il fout dans
sa boite de merde? Elles sont belles, les bagnoles, elles
brillent. Mais tout le monde sait ce qu’il y a derriere. Ces
taulards-1a, c’est les pires négriers. S’il tenait tant que ¢a
a devenir ouvrier, Antoine, il n’avait qu’a venir chez nous,
c’est propre, on ne traite pas les gens comme des chiens.
Il va se faire massacrer, je te dis, massacrer! A Grenelle,
on a obtenu que la section syndlcale d’entreprise soit
légale, mais eux, ils n’en ont rien a péter, c’est milices et
compagnie.

MEélina n’était pas moins angoissée.

— On m’a dit que, dans son usine, ¢a barde entre les
gauchistes et les stals...
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— C’est quol, les stals?
— Ben... les staliniens.

— C’est les syndicalistes comme moi que tu appelles
les staliniens?

Laigreur était a nouveau libérée.

— Bernard, ne raméne pas tout a toi. Est-ce que tu peux
te renseigner, pour Antoine ?

— Avec I'aide des stals, oui, je vais essayer.

Meélina se leva, chercha son sac. Elle paraissait tout a
coup un peu raide, un peu guindée.

— Bon, eh bien je...

Bernard se leva aussi, les bras ballants.

— Et toi, t’as besoin de rien?

— Ca va, je me débrouille. Je fais un peu de documenta-
tion a la fac, juste les photocopies, j’ai un petit boulot en
ville. Et puis je tape dans ’héritage de Papa. Les études,
c’est un placement, non?

Bernard s’était approché, tout pres.

— Ca n’est pas ¢a que je voulais dire. Pas exactement...
(Il réussit a parler sur un ton neutre, presque détaché.)
"Tu ne veux pas rester?

Mgélina lorgnait vers la porte.

— Non merci.

La gorge de Bernard se noua.

— C’était pas la bonne question, hein ? (Mélina ne
répondait pas, ne bougeait plus.) J’ai quand méme le
droit de savoir si tu es encore ma femme, non ?

Elle Pembrassa tres vite sur la pommette et s’esquiva
sans un mot.
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Bernard s’assit, se servit un verre de vin. Mais il ne le
buvait pas, il le gardait a la main, il conservait la pose
comme les mimes qui, dans les rues, feignent d’étre
des statues. Une interrogation lui labourait le cerveau.
«Pourquoi est-ce que j’accepte ¢a? Pourquoi est-ce que
jaccepte ¢a? Qu’est-ce que j’ai commis pour mériter
ca? Je I'aime, je lui suis fidele, et il faut que j’accepte
ca?» Il but une gorgée, s’immobilisa. Et le manege,
dans sa téte, recommenca de tourner. « Le truc, ¢a n’est
pas pourquoi j'accepte ¢a, c’est que je 'accepte. Elle me
lache et je 'accepte. Je suis sommé de me sentir cou-
pable et le pire, c’est que je me sens coupable. De quoi ?
D’exister ? » Il finit par vider la bouteille. Il avait envie
de drogue, quelque chose de fort et de planant. Mais
le LSD, c¢’était pour les hippies, pour les Américains.
Les salauds.

Michele, sur le quai de la gare, embrassait fougueu-
sement Antoine penché vers elle, cramponné a la main
courante du wagon. Le train eut un hoquet, démarra.
Michele se rejeta en arriere, esquissa un geste de la main,
mais le garcon ne lui répondit pas. Elle fit demi-tour, le
visage crispé, presque douloureux. A ces heures tardives,
les gares étaient malodorantes, peuplées d’étres aux yeux
rouges, d’employés endormis.

Antoine I’avait aimée avec passion, avec une sorte de
fureur suspecte. Puis il s’était endormi et elle I’avait bercé
longuement. Apres, plus de temps pour rien, plus rien
qu’un intervalle pateux, une conversation décousue, des
onomatopées, des fragments de phrases.

Elle marcha jusqu’a la sortie. Il pleuvait encore. Un
bruit de cloches, de gongs et de cymbales parfaitement
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incongru la tira de ses pensées cafardeuses. Des disciples
du mouvement Haré Krishna, téte rasée et robe orange,
tressautaient sur place, encombrant la station de taxis,
et psalmodiaient Hare Rama Hare Rama Rama Rama
Hare Hare, indiftérents aux gouttes et aux nuages. Les
passants tardifs n’y prétaient guere attention. Seul, un
porteur, son chariot a bout de bras, éprouva le besoin
d’un commentaire.

— Qu’est-ce que C’est que ces oiseaux-1a? demanda-t-il
a Michele, rigolard.

— Je ne sais pas, répondit-elle presque sérieusement.
Encore des gauchistes...



