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MON ADORATION DES CHATS a commencé
toute petite.

Mon premier chat s’appelait
Minouche. Une idée de ma mere de
I’appeler comme ¢a: « Minouche!
Minouche! Minouchette!»

Et puis, d’abord, ce n’était pas la sienne,
cette boule de poils, tigrée blanche et
grise, toute douce, c’était la mienne, un
cadeau de ma marraine Fanny, pour mes
cing ans. Anne Franck confiait tous ses
tourments a Kitty, son amie imaginaire,
moi, je m’épanchais aupres de Minouche.
Chez lui, tout était rond comme la
pomme, sa bouille, ses yeux — deux
saphirs jaunes— son nez couleur brique,
le mariage, sans doute, d’un angora avec
un chat de gouttiére, je I'aurais reconnu
entre dix mille. Intelligent, astucieux, il
était mon doudou.



Je ne suis pas la seule a avoir fait de
mon chat, une mascotte : Mahomet
vouait une gratitude toute spéciale a
«Muezza » qui lui avait sauvé la vie
en tuant un serpent qui s’apprétait a le
mordre ; Nostradamus se faisait aider
pour ses prédictions par « Grimalkin »
qu’il considérait comme la réincarna-
tion du chat de Cléopitre ; Montaigne
permettait a « Madame Vanity » de se
coucher sur ses parchemins; Armand
Jean du Plessis, le cardinal de Richelieu,
possédait quatorze angoras turcs:
«Félimare », « Lucifer», « Ludovic-le-
Cruel », « Ludoviska », « Mimi-Piaillon »,
«Mounard-Le-Fougueux», « Perruque »,
« Rubis-sur-I’ongle », « Serpolet »,
« Pyrame », « Thisbe », « Racan »,
«Soumise » et « Gazette ». Il les adorait
au point qu’il les fit hériter de la totalité
de ses biens; Isaac Newton, lui-méme,
fit de sa chatte « Marion » sa Muse, ce
qui faisait dire a son entourage qu’il n’y
avait pas que la pomme qui était tombée
de I’arbre, mais aussi la chatte sur la téte
de son maitre; Le Pape Léon XII, quant a
lui, cachait « Micetto» dans un pan de sa
robe papale, si bien que «petit Minou »



adoré fut dépositaire de tous les secrets
confiés. A la mort du Pape, Micetto
fut confié a ’'ambassadeur de France
aupres du Vatican, qui n’était autre que
Francois-René de Chateaubriand, lequel
aimait les chats depuis sa plus tendre
enfance. En effet, il s’était familiarisé
avec les félins grice a un fantome de
chat qui miaulait tristement la nuit dans
les couloirs interminables du chiteau de
Combourg (Bretagne). Sarah Bernhardt,
la voix d’or, la tragédienne, vedette de
la Comédie-Francaise, avait rapporté de
tournée un chat-tigre qu’elle remplaca,
plus tard, par deux lionceaux, Scarpia et
Justinien, élevés en liberté. Rien n’arréte
un monstre sacré!

Félicette, une chatte sélectionnée
parmi quatorze prétendantes, effectuait,
le 18 octobre 1963, un séjour d’une quin-
zaine de minutes dans I’espace, a bord
de la fusée Véronique. Deux mois apres
son atterrissage victorieux, la jeune chatte
fut euthanasiée afin d’étre étudiée. A
I’époque, on n’avait pas d’état d’ame! Il
fallut attendre le 18 décembre 2019 pour
qu’une statue de bronze a son effigie



soit enfin érigée a I'International Space
University de Strasbourg, a c6té d’un
buste de Youri Gagarine. Quant a Stubbs,
un matou d’une probité a toute épreuve,
il fut le maire honoraire et vénéré du
village de Talkeetna, en Alaska, jusqu’a
sa mort en 2017, a I’dge de vingt ans.

Au Moyen Age, quand il y avait des
épidémies de peste ou de choléra, seuls
les Juifs n’étaient pas malades. La raison
en était simple: il y avait beaucoup de
chats dans les ghettos qui mangeaient
les rats, ce qui empéchait la maladie de
se propager, ajouté a cela une bonne
hygiéne corporelle, imposée par les Lois
de la "Torah (le lavage des mains et le bain
rituel) et les Juifs étaient épargnés.

Je pourrais continuer cette litanie
des chats qui ont rendu célebres leurs
maitres, ou vice-versa, mais je vais m’ar-
réter 13, car je n’ai pas besoin d’illustres
alibis pour me donner raison d’aimer
les chats. Et de toute facon, Minouche
était le plus beau des felis silvestris catus,
puisqu’il était le mien.

Qu’il se chauffat au soleil ou s’adonnit
a sa toilette, Minouche gardait toujours



sur moi un ceil attentif, complice, pro-
tecteur. D’une fidélité sans faille, il me
sulvait partout, comme un toutou, méme
dans la baignoire. Il n’était pas seulement
mon confident: s’il avait le pouvoir de
calmer les douleurs de mon ame, il avait
aussi celui de soigner mon petit corps. 1
se posait a I’endroit ou j’avais mal, sans
que j’aie eu besoin de le lui demander,
et il ronronnait en me regardant avec
des yeux si pleins d’humanité qu’il était
impossible que son cceur en soit dénué.
Minouche m’aimait, j’en étais sire: il
me touchait le visage avec ses pattes, me
reniflait les yeux, la bouche, il mordillait
mes oreilles, mes mollets, traversait la
chambre a fond de train pour me faire
rire. Il adorait dormir sur ma poitrine
et me réclamait des cédlins en perma-
nence. Ces attitudes intimes et person-
nelles indiquaient, assurément, que j’étais
pour lui la personne la plus importante
au monde. Et d’ailleurs, lorsqu’Alice,
ma sceur cadette, naquit, Minouche se
désintéressa totalement de ce bébé qui,
en revanche, capturait toute I’attention
de sa mere, qui était aussi la mienne.



C’est ainsi, qu’en concertation avec
mon chat, a douze ans, je décidai de ne
plus jamais étre malade et de quitter le
lit, o mes rhumatismes articulaires et
psychosomatiques me clouaient dans
’espoir, vain, d’intéresser ma génitrice.

Un été, mes parents avaient choisi de
rejoindre notre maison de vacances a
Petichet, un hameau dans les Alpes, en
faisant un détour par les Vosges, quelque
cinq cents kilomeétres a parcourir en 2 CV,
en passant d'une montagne a 'autre. En
haut d’un col, notre pere comprit que sa
2 CV, poussive, devait souffler et il I'arréta
en plein champ. Je passai une corde au cou
de Minouche pour lui permettre d’aller
faire ses besoins a I’écart, je connaissais
trop sa timidité, et moi d’en profiter pour
satisfaire les miens. Soudain, Alice, qui
était devenue une jolie petite fille, mais
terriblement capricieuse, transformant
mon Pays des Merveilles en Enfer, décréta
que c’était elle qui irait faire pisser le chat.
Je me révoltai, arguant que Minouche était
a moi, que c’était un chat d’intérieur, qu’il
n’avait pas I’habitude de sortir, qui plus est
avec quelqu’un qu’il connaissait a peine, et,



pour finir, qu’Alice était trop petite pour
que je lui confie Minouche. Ma mere,
encore elle, m’ordonna de céder la longe
a ma petite sceur, et moi de me résoudre a
la voir s’éloigner avec ma peluche.

Je ne saurai jamais si Minouche lui a
échappé pour lui manifester son oppo-
sition, ou si Alice I’a perdu, expres, pour
que je sois malheureuse ; toujours est-il,
qu’on eut beau I'appeler toute la journée,
sans relache: « Minouche! Minouche!
Minouchette!» mon chat bien-aimé ne
réapparut pas. A la nuit tombée, mon
pere, désolé, pensa qu’il ne servait plus a
rien de continuer 2 le chercher. Je tombai
en pleurs, imaginant mon joli camarade
de jeu, perdu dans la nuit, une proie
facile pour toutes les bétes sauvages. Je
crus mourir de chagrin, de regret, de
remords, de désespoir. Prostrée, clouée
au sol, refusant de quitter le champ, je
criai 2 ma sceur: « Tu te moques de tout
ce qui ne t'appartient pas! Tun’es qu'une
égoiste ! »






Des dizaines d’années plus tard, j’étais
toujours dans cette disposition d’esprit,
bien déterminée a ne plus craquer pour
aucun animal domestique, lorsqu’écrivant
Les Tournesols de Jérusalem', mon troi-
sieme roman (apres une longue carriere
de comédienne et de réalisatrice, me voila
romanciere), un matin, a 7h 3o, un chat a
la robe créme et aux yeux étonnamment
bleus, moins poilu que Minouche, mais
tout aussi attendrissant, hissé sur ses deux
pattes arriere, me regardait, suppliant, a
travers ma fenétre.

A I’époque, j’habitais un triplex, et
mon bureau, une ancienne chambre de
bonne au sixieme €tage, était relié par
un escalier intérieur 2 mon appartement.

L Les Tournesols de férusalem, Plon, 2001, Pocket, 2004,
Editions Glyphe, 2016.
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Devant l'insistance du chat, qui grattait
au carreau comme un fou, 'enfant qui
sommeillait en moi se réveilla soudain
et je laissai entrer le petit fauve, arrivé
par les toits. A dire vrai, cette visite
impromptue n’était pas pour me déplaire.
Javais plusieurs fois refoulé mon désir
de chat, prévenue que j’étais du piege
amoureux.

A peine le temps de dire « Ouf>», il
avait déja fait le tour du propriétaire et
décidé de s’installer dans mon bureau.
Il trouva une cache sous la bibliotheque,
dans mon dos, et n’en bougea plus.

De multiples questions me traver-
serent: d’ou venait-il ? & qui apparte-
nait-il ? s’était-il perdu? Une fraction
de seconde, j’eus la tentation de recher-
cher ses propriétaires, mais, la seconde
suivante, I’envie de 'adopter m’envahit
comme une bouffée délirante. La provi-
dence me l’avait apporté, je n’avais qu’a
le garder. Mo, la célibataire endurcie, je
m’empressai de lui improviser un frichti
avec ce que je trouvai dans le réfrigé-
rateur, un peu de lait et une tranche de
saumon fumé: un repas de roi!
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J’approchai le bol et I’assiette pres de
sa planque et j’attendis. Ce mets n’eut,
sans doute, pas I’heur de lui plaire, car
il ne bougea pas. J'inventai tous les scé-
narios catastrophes possibles: il était
craintif, parce qu’il avait été maltraité,
et se méfiait des humains, I’arrivée dans
un nouvel environnement était stressante
et je devais lui laisser le temps de s’adap-
ter. Apreés tout, ¢’était un étre sensible,
pas un nounours.

Je retournai a ma table de travail.
Feindre I'indifférence le ferait peut-étre
sortir de sa cache: Fuis ton ombre, elle te
suit, Suis ton ombre, elle te fuit, proverbe
chinois.

Créer est un acte puissant, un geste
sacré, parfois douloureux, qui implique
de se mettre en danger, de se retrouver
face a ce qu’il y a de plus secret en soi,
de plus intime et profond. Il me sembla
que la présence rassurante de ce chat, qui
n’avait pas de nom, m’apportait un début
de sérénité, de réconfort, de cette paix
intérieure dont j’avais tant besoin pour
écrire. Je le sentais derriére moi, comme
un ami discret, il ne se manifestait pas,
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ne miaulait pas, pourtant, il était la. Et
j’adorais ¢a.

Ce jour-1a, je trouvai I'inspiration et
noircis des pages et des pages.

En fin d’apres-midi, a 18 heures exac-
tement, je n’avais pas vu le temps passer,
le chat sortit de sa cache et alla gratter
frénétiquement a la fenétre. Malgré mon
inquiétude de ne jamais le revoir, je me
résignais a le laisser sortir.

Le lendemain matin, a la méme
heure, 7 heures 30, il gratta de nouveau
a ma fenétre. J’en éprouvai un bonheur
immense.

Aussitot, il alla se cacher sous la
bibliotheque.



