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Mon adoration des chats a commencé 
toute petite.

M o n  p r e m i e r  c h a t  s ’ a p p e l a i t 
Minouche. Une idée de ma mère de 
l’appeler comme ça : « Minouche ! 
Minouche ! Minouchette ! »

Et puis, d’abord, ce n’était pas la sienne, 
cette boule de poils, tigrée blanche et 
grise, toute douce, c’était la mienne, un 
cadeau de ma marraine Fanny, pour mes 
cinq ans. Anne Franck confiait tous ses 
tourments à Kitty, son amie imaginaire, 
moi, je m’épanchais auprès de Minouche. 
Chez lui, tout était rond comme la 
pomme, sa bouille, ses yeux – deux 
saphirs jaunes – son nez couleur brique, 
le mariage, sans doute, d’un angora avec 
un chat de gouttière, je l’aurais reconnu 
entre dix mille. Intelligent, astucieux, il 
était mon doudou.



Je ne suis pas la seule à avoir fait de 
mon chat, une mascotte : Mahomet 
vouait une gratitude toute spéciale à 
« Muezza » qui lui avait sauvé la vie 
en tuant un serpent qui s’apprêtait à le 
mordre ; Nostradamus se faisait aider 
pour ses prédictions par « Grimalkin » 
qu’il considérait comme la réincarna-
tion du chat de Cléopâtre ; Montaigne 
permettait à « Madame Vanity » de se 
coucher sur ses parchemins ; Armand 
Jean du Plessis, le cardinal de Richelieu, 
possédait quatorze angoras turcs : 
« Félimare », « Lucifer », « Ludovic-le-
Cruel », « Ludoviska », « Mimi-Piaillon », 
« Mounard-Le-Fougueux », « Perruque », 
« Rubis-sur-l’ongle », « Serpolet », 
« Pyrame », « Thisbe », « Racan », 
« Soumise » et « Gazette ». Il les adorait 
au point qu’il les fit hériter de la totalité 
de ses biens ; Isaac Newton, lui-même, 
fit de sa chatte « Marion » sa Muse, ce 
qui faisait dire à son entourage qu’il n’y 
avait pas que la pomme qui était tombée 
de l’arbre, mais aussi la chatte sur la tête 
de son maître ; Le Pape Léon XII, quant à 
lui, cachait « Micetto » dans un pan de sa 
robe papale, si bien que « petit Minou » 
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adoré fut dépositaire de tous les secrets 
confiés. À la mort du Pape, Micetto 
fut confié à l’ambassadeur de France 
auprès du Vatican, qui n’était autre que 
François-René de Chateaubriand, lequel 
aimait les chats depuis sa plus tendre 
enfance. En effet, il s’était familiarisé 
avec les félins grâce à un fantôme de 
chat qui miaulait tristement la nuit dans 
les couloirs interminables du château de 
Combourg (Bretagne). Sarah Bernhardt, 
la voix d’or, la tragédienne, vedette de 
la Comédie-Française, avait rapporté de 
tournée un chat-tigre qu’elle remplaça, 
plus tard, par deux lionceaux, Scarpia et 
Justinien, élevés en liberté. Rien n’arrête 
un monstre sacré !

Félicette, une chatte sélectionnée 
parmi quatorze prétendantes, effectuait, 
le 18 octobre 1963, un séjour d’une quin-
zaine de minutes dans l’espace, à bord 
de la fusée Véronique. Deux mois après 
son atterrissage victorieux, la jeune chatte 
fut euthanasiée afin d’être étudiée. À 
l’époque, on n’avait pas d’état d’âme ! Il 
fallut attendre le 18 décembre 2019 pour 
qu’une statue de bronze à son effigie 
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soit enfin érigée à l’International Space 
University de Strasbourg, à côté d’un 
buste de Youri Gagarine. Quant à Stubbs, 
un matou d’une probité à toute épreuve, 
il fut le maire honoraire et vénéré du 
village de Talkeetna, en Alaska, jusqu’à 
sa mort en 2017, à l’âge de vingt ans.

Au Moyen Âge, quand il y avait des 
épidémies de peste ou de choléra, seuls 
les Juifs n’étaient pas malades. La raison 
en était simple : il y avait beaucoup de 
chats dans les ghettos qui mangeaient 
les rats, ce qui empêchait la maladie de 
se propager, ajouté à cela une bonne 
hygiène corporelle, imposée par les Lois 
de la Torah (le lavage des mains et le bain 
rituel) et les Juifs étaient épargnés.

Je pourrais continuer cette litanie 
des chats qui ont rendu célèbres leurs 
maîtres, ou vice-versa, mais je vais m’ar-
rêter là, car je n’ai pas besoin d’illustres 
alibis pour me donner raison d’aimer 
les chats. Et de toute façon, Minouche 
était le plus beau des felis silvestris catus, 
puisqu’il était le mien.

Qu’il se chauffât au soleil ou s’adonnât 
à sa toilette, Minouche gardait toujours 



7

sur moi un œil attentif, complice, pro-
tecteur. D’une fidélité sans faille, il me 
suivait partout, comme un toutou, même 
dans la baignoire. Il n’était pas seulement 
mon confident : s’il avait le pouvoir de 
calmer les douleurs de mon âme, il avait 
aussi celui de soigner mon petit corps. Il 
se posait à l’endroit où j’avais mal, sans 
que j’aie eu besoin de le lui demander, 
et il ronronnait en me regardant avec 
des yeux si pleins d’humanité qu’il était 
impossible que son cœur en soit dénué. 
Minouche m’aimait, j’en étais sûre : il 
me touchait le visage avec ses pattes, me 
reniflait les yeux, la bouche, il mordillait 
mes oreilles, mes mollets, traversait la 
chambre à fond de train pour me faire 
rire. Il adorait dormir sur ma poitrine 
et me réclamait des câlins en perma-
nence. Ces attitudes intimes et person-
nelles indiquaient, assurément, que j’étais 
pour lui la personne la plus importante 
au monde. Et d’ailleurs, lorsqu’Alice, 
ma sœur cadette, naquit, Minouche se 
désintéressa totalement de ce bébé qui, 
en revanche, capturait toute l’attention 
de sa mère, qui était aussi la mienne.



8

C’est ainsi, qu’en concertation avec 
mon chat, à douze ans, je décidai de ne 
plus jamais être malade et de quitter le 
lit, où mes rhumatismes articulaires et 
psychosomatiques me clouaient dans 
l’espoir, vain, d’intéresser ma génitrice.

Un été, mes parents avaient choisi de 
rejoindre notre maison de vacances à 
Petichet, un hameau dans les Alpes, en 
faisant un détour par les Vosges, quelque 
cinq cents kilomètres à parcourir en 2 CV, 
en passant d’une montagne à l’autre. En 
haut d’un col, notre père comprit que sa 
2 CV, poussive, devait souffler et il l’arrêta 
en plein champ. Je passai une corde au cou 
de Minouche pour lui permettre d’aller 
faire ses besoins à l’écart, je connaissais 
trop sa timidité, et moi d’en profiter pour 
satisfaire les miens. Soudain, Alice, qui 
était devenue une jolie petite fille, mais 
terriblement capricieuse, transformant 
mon Pays des Merveilles en Enfer, décréta 
que c’était elle qui irait faire pisser le chat. 
Je me révoltai, arguant que Minouche était 
à moi, que c’était un chat d’intérieur, qu’il 
n’avait pas l’habitude de sortir, qui plus est 
avec quelqu’un qu’il connaissait à peine, et, 



pour finir, qu’Alice était trop petite pour 
que je lui confie Minouche. Ma mère, 
encore elle, m’ordonna de céder la longe 
à ma petite sœur, et moi de me résoudre à 
la voir s’éloigner avec ma peluche.

Je ne saurai jamais si Minouche lui a 
échappé pour lui manifester son oppo-
sition, ou si Alice l’a perdu, exprès, pour 
que je sois malheureuse ; toujours est-il, 
qu’on eut beau l’appeler toute la journée, 
sans relâche : « Minouche ! Minouche ! 
Minouchette ! » mon chat bien-aimé ne 
réapparut pas. À la nuit tombée, mon 
père, désolé, pensa qu’il ne servait plus à 
rien de continuer à le chercher. Je tombai 
en pleurs, imaginant mon joli camarade 
de jeu, perdu dans la nuit, une proie 
facile pour toutes les bêtes sauvages. Je 
crus mourir de chagrin, de regret, de 
remords, de désespoir. Prostrée, clouée 
au sol, refusant de quitter le champ, je 
criai à ma sœur : « Tu te moques de tout 
ce qui ne t’appartient pas ! Tu n’es qu’une 
égoïste ! »

[…]
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Des dizaines d’années plus tard, j’étais 
toujours dans cette disposition d’esprit, 
bien déterminée à ne plus craquer pour 
aucun animal domestique, lorsqu’écrivant 
Les Tournesols de Jérusalem1, mon troi-
sième roman (après une longue carrière 
de comédienne et de réalisatrice, me voilà 
romancière), un matin, à 7 h 30, un chat à 
la robe crème et aux yeux étonnamment 
bleus, moins poilu que Minouche, mais 
tout aussi attendrissant, hissé sur ses deux 
pattes arrière, me regardait, suppliant, à 
travers ma fenêtre.

À l’époque, j’habitais un triplex, et 
mon bureau, une ancienne chambre de 
bonne au sixième étage, était relié par 
un escalier intérieur à mon appartement.

1 Les Tournesols de Jérusalem, Plon, 2001, Pocket, 2004, 
Éditions Glyphe, 2016.
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Devant l’insistance du chat, qui grattait 
au carreau comme un fou, l’enfant qui 
sommeillait en moi se réveilla soudain 
et je laissai entrer le petit fauve, arrivé 
par les toits. À dire vrai, cette visite 
impromptue n’était pas pour me déplaire. 
J’avais plusieurs fois refoulé mon désir 
de chat, prévenue que j’étais du piège 
amoureux.

À peine le temps de dire « Ouf », il 
avait déjà fait le tour du propriétaire et 
décidé de s’installer dans mon bureau. 
Il trouva une cache sous la bibliothèque, 
dans mon dos, et n’en bougea plus.

De multiples questions me traver-
sèrent : d’où venait-il ? à qui apparte-
nait-il ? s’était-il perdu ? Une fraction 
de seconde, j’eus la tentation de recher-
cher ses propriétaires, mais, la seconde 
suivante, l’envie de l’adopter m’envahit 
comme une bouffée délirante. La provi-
dence me l’avait apporté, je n’avais qu’à 
le garder. Moi, la célibataire endurcie, je 
m’empressai de lui improviser un frichti 
avec ce que je trouvai dans le réfrigé-
rateur, un peu de lait et une tranche de 
saumon fumé : un repas de roi !
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J’approchai le bol et l’assiette près de 
sa planque et j’attendis. Ce mets n’eut, 
sans doute, pas l’heur de lui plaire, car 
il ne bougea pas. J’inventai tous les scé-
narios catastrophes possibles : il était 
craintif, parce qu’il avait été maltraité, 
et se méfiait des humains, l’arrivée dans 
un nouvel environnement était stressante 
et je devais lui laisser le temps de s’adap-
ter. Après tout, c’était un être sensible, 
pas un nounours.

Je retournai à ma table de travail. 
Feindre l’indifférence le ferait peut-être 
sortir de sa cache : Fuis ton ombre, elle te 
suit, Suis ton ombre, elle te fuit, proverbe 
chinois.

Créer est un acte puissant, un geste 
sacré, parfois douloureux, qui implique 
de se mettre en danger, de se retrouver 
face à ce qu’il y a de plus secret en soi, 
de plus intime et profond. Il me sembla 
que la présence rassurante de ce chat, qui 
n’avait pas de nom, m’apportait un début 
de sérénité, de réconfort, de cette paix 
intérieure dont j’avais tant besoin pour 
écrire. Je le sentais derrière moi, comme 
un ami discret, il ne se manifestait pas, 



ne miaulait pas, pourtant, il était là. Et 
j’adorais ça.

Ce jour-là, je trouvai l’inspiration et 
noircis des pages et des pages.

En fin d’après-midi, à 18 heures exac-
tement, je n’avais pas vu le temps passer, 
le chat sortit de sa cache et alla gratter 
frénétiquement à la fenêtre. Malgré mon 
inquiétude de ne jamais le revoir, je me 
résignais à le laisser sortir.

Le lendemain matin, à la même 
heure, 7 heures 30, il gratta de nouveau 
à ma fenêtre. J’en éprouvai un bonheur 
immense.

Aussitôt, il alla se cacher sous la 
bibliothèque.


