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E SUIS VIEILLE MAINTENANT €t un matin, je vais mourir.
Aussi, chaque jour, je pense a toi. Seulement a toi. Pas
aux autres, pas a tes nombreux fréres et sceurs.

Tu es celui qui a le plus souffert, je le sais, mais mon
histoire, c’est toi.

Si tu n’étais pas né ce 3 décembre 1945, je n’aurais
pas vécu la méme vie. Alors, je te le dois bien ce récit
maintenant que toi-méme tu pourrais étre grand-pére,
alors que chaque jour, dans tes conduites insensées, dans
ta passion pour I’alcool tu pourrais t’abimer.

Il est temps aujourd’hui de te dire d’ou tu viens.
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CHAPITRE 1

Février 1943

Je n’allais plus a ’école depuis plusieurs mois déja,
c’était devenu trop dangereux. Mes parents avaient été
tentés de déménager, mais papa ne souhaitait pas délaisser
la boutique. C’était notre seul bien, finalement, celui qui
nous faisait vivre et notre petite maison de ville ou notre
fermette des Vosges, minuscules et spartiates, n’existaient
que grice a notre travail au magasin.

Voila pourquoi papa répugnait a laisser la boutique sans
surveillance: il y restait des stocks entiers de laine, ven-
dables a la fin de la guerre, quand les affaires auraient repris.

Rien ne lui avait été donné, il avait travaillé dur toute
sa vie. Malgré la brouille avec ses parents, parce qu’il
avait épousé une goy, malgré le handicap parce que ses
poumons avaient brilé lors de la Premiére Guerre.

Papa qui parait-il avait été si beau et entreprenant
naguere n’était plus qu'une ombre, un mort en sursis
exhalant son dernier souffle. Il restait la prostré dans un
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coin du magasin et surveillait. Il surveillait tout, les allées
et venues des clients, des fournisseurs, les notres aussi.

Quand j’y pense maintenant, avec I’dge et expérience,
je prends conscience de 'amour sincere et profond qui
unissait mes parents. Ils ont traversé les difficultés sans
jamais se décourager I'un de l'autre. Immuablement, ils
sont restés soudés. Pourtant a quinze ans, je ne le savais
pas et ils ne me faisaient pas réver.

Cette année-la, donc, toute la famille était restée 13,
en ville, a Nancy, évitant de trop sortir et, bien stir, bou-
tique fermée. Il etit été trop dangereux d’outrepasser les
interdictions allemandes.

Les journées passaient, longues, ennuyeuses, iden-
tiques. Toujours. Nous nous disputions mes quatre sceurs
et moi et seules les raisons et les protagonistes de ces
affrontements variaient.

Suzanne, la plus égocentrique, pouvait chercher un
objet disparu et nous accuser toutes. En réponse, ¢’était
alors un concert de protestations et de criailleries sans fin.

Ou bien Lucie, méchante comme toujours, pouvait
user de ses sarcasmes a notre encontre. Et trouvait
immanquablement une réplique en face d’elle.

Ou alors, ¢’était Esther qui, perdue de ne plus pouvoir
jouer de piano afin d’éviter tout bruit qui nous ferait
remarquer, en devenait agressive. Elle était musicienne
dans I’ame et n’acceptait du monde que sa dimension
mélodique; tu peux imaginer combien ces années ont
représenté de souffrances pour une telle jeune fille.

Eugénie et moi ne disions rien: elle était trop gentille
et moi, ancienne championne départementale de judo,
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j’avais trop de force. Aucune, jamais, n’osa me tirer par
les cheveux.

Nous restions la, enfermés tous les sept, en vase clos.
Papa restait prostré tout le jour: était-ce un effet de
I'inaction, de la dépression ? Mais 1’état de ses poumons
ne cessait d’empirer. Nous ne I’avions jamais connu
vaillant et cet hiver-1a il s’est mis a cracher, a siffler, a
raler plus que jamais. Chaque mouvement, méme le plus
infime semblait lui cotiter le dernier souffle de son corps.

Heureusement, maman s’activait comme toujours, elle
s'ingéniait 2 nous nourrir tous, ayant transformé le jardi-
net de la maison en potager, a nous parer contre le froid
’hiver, tricotant sans fin des couvertures, des écharpes
que nous portions a 'intérieur de la maison.

Maman était si précieuse... Tu le sais bien, toi qu’elle
a €élevé quand je n’ai plus su le faire, quand je n’ai pas su
te préserver des souffrances que tu endurais a la maison.

Je n’ai jamais déterminé si les deux événements avaient
un lien quelconque: toujours est-il qu'un jour de détresse
respiratoire plus accentuée, maman a d accompagner
notre pere au dispensaire du quartier. Nous étions toutes
affolées et avons cru le voir mourir. Malgré I'interdiction,
nous nous sommes pressées aux fenétres afin de les voir
partir, elle, minuscule, maigrelette, soutenant sa longue
carcasse 2 lui, efflanqué, souffreteux a extréme.

"Toutes, nous avions le cceur pincé et n’osions pas méme
nous chamailler. Nous attendions leur retour, nous espé-
rions de bonnes nouvelles. Que ferions-nous sans papa,
sans sa présence masculine et rassurante dans la bou-
tique ? II était un repére immuable autant qu’immobile
dans notre existence.
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Le silence fut bient6t troublé par des bruits d’une
extréme violence: on frappait de grands coups aux portes,
on criait en allemand dans la rue, nous ne stimes que
faire. Pour une fois que nous étions seules, livrées a nous-
mémes sans maman pour nous protéger ou papa pour
décider. Qu’aurait il fait, lui, d’ailleurs ? Nous savions
qu’il avait gardé de sa guerre des armes qu’il manipulait
de temps a autre parce que «¢a peut toujours servir, on
ne sait jamais par les temps qui courent>». Mais nous
n’aurions pas su les utiliser. Nous ne connaissions pas
méme leur emplacement.

Il a bien fallu ouvrir; la porte, de toute fagon, allait
étre défoncée sous les coups répétés. Apres, tout est
vague dans mon esprit. C’est loin, maintenant. Mais je
crois que les événements de ce jour sont toujours restés
confus. Trop de gestes en méme temps, trop de bruits,
trop d’agresseurs.

Je ne sais pas comment ont réagi mes parents lorsqu’ils
sont rentrés du dispensaire. Je n’ai jamais pensé a le leur
demander. Nous, celles qui sommes revenues, avions
bien plus de choses a dire que de questions a poser. Et
encore, nous avions parfois vécu I'indicible...

Je me rends seulement compte maintenant de toute
cette parole retenue. De tous ces mots qui n’ont jamais
franchi nos levres, de ta conception que jamais je n’ai
évoquée. C’est aujourd’hui, mon enfant, que je vais nous
libérer du mystere entretenu toutes ces années. Soixante-
cing, en tout.

Au début, jetées dans le camion, parmi tant d’autres
du quartier, nous nous sommes regroupées mes sceurs
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et moi. Au moins, nous nous réchauffions. On nous a
d’abord conduites dans un centre de regroupement ou
nous étions bien trop nombreux, entassés ¢a et 1a, au
milieu des cris d’enfants, des jérémiades de vieilles, des
litanies supplicatoires et ancestrales. ]’ai congu dans cette
période un vague dégotit pour 'humanité, dont je ne me
suis jamais tout a fait débarrassée. J’ai tellement eu I'occa-
sion de voir la licheté des hommes. Quelques jours, il a
bien fallu vider le camp de rétention. ’heure des sépa-
rations avait sonné. Les amies de classe que nous venions
juste de retrouver, apres plusieurs mois d’isolement,
allaient de nouveau nous quitter. Et surtout Suzanne, ma
sceur Suzanne, dont nous étions toutes jalouses a cause
de sa beauté, de sa finesse, Suzanne allait étre séparée
de nous a tout jamais. Nous ne le savions pas alors mais
aucune, jamais, ne ’a revue.

Bien plus tard, nous avons cherché des informations
sur notre sceur, sur son calvaire personnel. La question
lancinante qui nous taraudait était de savoir si elle avait
souffert longtemps. Dix-huit mois. Le temps d’étre
deux fois enceinte. La seconde grossesse lui a été fatale.
Elle n’a pu mener jusqu’a son terme un petit aryen de
plus.

Sur cette terre, en revanche, tu as un cousin de misére,
un enfant né lui aussi au mauvais moment quand le
monde était trop barbare pour vous accueillir comme
il se devait.

Trop jolie, Suzanne a été perdue par sa beauté. Le chef
de camp, amateur de jeunes femmes pour son compte
personnel, et soucieux de satisfaire ses supérieurs, a tout
de suite repéré notre soeur.
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Heureusement, Suzanne, nous le savions, n’était pas
vierge, elle avait déja été amoureuse. Car combien de fois
a-t-elle été violée, forcée par des soldats a qui elle plaisait
et qui, jamais, ne lui demandaient son avis? Combien de
fois, trop maquillée, a-t-elle servi de poupée a ces hommes
ivres de puissance et de volonté de détruire ? Combien
de temps a duré sa blondeur immaculée, la pureté de ses
traits, la grice de son visage ? Nous avons, nous, ses sceurs,
gardé le souvenir angélique et intact de son image. Pour
un peu, nous serions encore jalouses d’elle...

Suzanne a d’abord servi de maitresse a ce chefaillon,
avant d’étre convoitée par d’autres. Plusieurs autres. De
nombreux hommes aux physiques et caracteres divers,
sans doute.

Jusqu’au moment ou trop lasse, trop usée, mais belle
encore, elle a paru moins attirante. On I’a envoyée alors
dans une nursery, ces laboratoires situés a la frontiere
russe ou les femmes blondes recevaient tous les militaires
allemands qui le désiraient afin de procréer, de peupler
I’Europe de petits aryens. Un lupanar plus sociologique
qu’hygiénique en quelque sorte.

Dans les registres, on a trouvé trace d'un accouchement
de Suzanne, un petit garcon qui lui a été retiré des sa
naissance afin d’étre adopté, sans doute chez un dignitaire
nazi. L'aurait-elle aimé, de toute facon, cet enfant?

Voila le premier destin de misere de notre famille, issue
peut étre d’'une longue chaine de souffrance qui aboutira a
ton existence. Mais je veux croire que le malheur n’est pas
héréditaire et quun jour, tes descendants, ceux que tu n’as
pas abimés par ta révolte seront heureux. Je veux croire
que tout est possible en ce monde, méme la joie d’exister.
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Avril 1943

Je ne m’étendrai pas sur I'effroyable voyage et sur les
conditions d’arrivée au camp. Nombreux sont ceux qui
ont narré ces épisodes de la barbarie humaine. Il n’est
pas un jour sans que je pense a ces événements, avec cette
lancinante question: pourquoi m’en suis-je tirée, moi?
Qu’on ne me parle pas d’une intervention divine, depuis
longtemps je sais que dieu est mort.

N’empéche que je vis avec cette culpabilité depuis
toutes ces années et que ta présence, de jour en jour,
m’a rappelé le sursaut de vie qui m’a alors animée.

Descendues du train, terrorisées, nous aurions souhaité
rester ensemble, nous les quatre sceurs, mais Lucie qui
était plus 4gée de quatre ans a été envoyée dans I'autre
partie du camp, de 'autre c6té du grillage, cette frontiere
infranchissable, avec les femmes plus mtres. Son carac-
tére ombrageux nous aurait protégées, nous en étions
certaines, et pourtant, dans les circonstances, nous nous
sommes bien gardées de protester. D’instinct, nous avions
acquis la regle la plus élémentaire de la survie dans les
camps. Le silence. Absolu. Inexpugnable.

Nous nous sommes armées de courage, Esther,
Eugénie et moi et avons tenté de nous adapter. A tout,
a la malnutrition, au manque d’hygiéne, aux coups et
insultes et surtout a I’hostilité de nos semblables parfois.
Silencieusement, quotidiennement, nous nous sommes
attachées a survivre coite que cotte. A préserver notre
maigre ration de soupe immonde, notre grabat pour
passer la nuit. Nous voulions garder une place en ce
monde.
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"Tres vite, il est apparu qu’Esther, bien que note ainée,
était la plus fragile. Son dme d’artiste n’était certainement
pas faite pour résister a cette vie. Je crois que le silence,
seulement troublé par les vociférations, I’a tuée. Ou alors
ce sont les cris, inarticulés.

A la maison déj, elle souffrait de ne plus jouer de
musique. Nous la voyions, assise devant son clavier fermé,
s’entrainer a jouer ses airs préférés ou les plus difficiles,
ceux qu’elle espérait présenter au conservatoire quand
la guerre serait terminée. Mais 13, au camp, nous ’avons
vue s’exercer de moins en moins souvent, tapotant sur le
sol. En méme temps, sa vitalité s’étiolait. Elle n’avalait
plus sa ration compléte, qui pourtant ne suffisait pas,
et parlait de moins en moins. Elle ne pronongait plus
méme le nécessaire. Jusqu’a ce matin ou malgré les cris
des gardiens, elle n’a pu se lever. Nous étions la depuis
trois mois et bien que I'hiver soit toujours cruel a cette
frontiere polonaise, il nous semblait sentir un peu de
redoux. De quoi nous donner a toutes de I’espoir. Le
plus dur était passé nous semblait-il.

Esther était trop faible, grelottante, malade, atteinte
de typhus, elle s’est laissé conduire a 'infirmerie. Nous
n’avions plus de nouvelles d’elle, les informations ne fil-
traient pas au dehors. Au bout d’un mois, peut-étre, nous
avons cependant su qu’elle était morte. Silencieusement.
Qu’elle n’avait souffert que cinq jours et que son état
de faiblesse I’avait emportée. Sans un mot, méme pour
nous, ses sceurs.

Nous n’avons pas eu la force de la pleurer. Pas méme
de la regretter. Nous étions concentrées sur notre survie.
Ce n’est que plus tard, plusieurs mois ou méme plusieurs
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années apres, que nous nous sommes senties tristes. Sans
jamais en parler. Une fois que nous étions sires de nous
en étre sorties. Avec la honte d’avoir survécu. Surtout face
a maman qui pourtant ne nous a jamais rien reproché.

Par de nombreuses intermédiaires prudentes, nous
avons pu faire savoir a Lucie le sort de notre sceur mélo-
mane. Elle nous répondit de nous battre pour nous en
sortir, que la survie était une affaire de chaque instant.

Chere Lucie, que nous avons sans doute mal comprise,
mal aimée aussi de son vivant. Lucie, née pour I'arro-
gance et le combat. Etait-ce sa place d’alnee qui Pavait
ainsi modelée ? Etait-ce la réaction de nos grands- -parents
qui I’avaient rendue responsable, en tant que premiere
née, d’'un mariage qu’ils n’avaient pas souhaité ?

Plus tard, bien plus tard, au cours des années et au travers
de tes douleurs a toi, mon enfant, j’ai saisi a quel point le
rejet pouvait blesser et engendrer la hargne. Mais j’étais
alors trop jeune pour comprendre la révolte de ma sceur.

En tout cas, Lucie, aux dires de tous, la moins jolie
d’entre nous, avec son nez fort et ses sourcils charbon-
neux, avait toujours suscité ’hostilité. Lorsque nous
étions petites, subissant ses sarcasmes et ses méchance-
tés, il nous semblait que seule maman pouvait I’aimer. A
I’école méme, elle était souvent détestée des autres éleves.

Aujourd’hui, avec le recul, je sais plus de choses sur
ma sceur. [l me semble qu’avant nous autres, elle a eu
conscience des dangers de Pexistence, qu’elle s’est mieux
armée pour les affronter. Trop peut-étre.

Nous avons su plus tard que Lucie avait fini par
exaspérer ses compagnes de misere, que sa dureté les avait
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poussées a la haine. Qu’elle avait été lynchée pour une
sombre histoire de couverture volée avec ’assentiment
des gardiennes qui, elles aussi, la détestaient. Qu’elle avait
été laissée pour morte sous les assauts des autres prison-
nieres, un ceil arraché, la machoire décrochée, presque
chauve d’un c6té de la téte, vivant et faible exutoire a leur
haine contre I'injustice subie.

Pauvre Lucie que, paradoxalement, son exces de vitalité
a poussée a la mort et qui n’a jamais été aimée comme,
certainement, elle le méritait.

Voila, sans le savoir, nous n’étions déja plus que
deux Eugénie et moi, nous serrant les coudes, résistant
aux assauts de la faim, de la mort, de la haine quand,
en mars 1945, le bruit a couru que nous allions étre
délivrées.

Ce fut d’abord un murmure confus, d’apparence sans
fondement, quand tout a coup, le camp s’est vidé, tout
a été déménagé le plus rapidement possible. Il nous a
fallu le temps de comprendre, nous errions la, Eugénie et
moi, parmi d’autres fantomes, incapables de la moindre
décision. Ou partir ? Droit devant nous?

Notre premier réflexe, avec d’autres, fut de chercher
s’il subsistait de quoi manger. Nous fouillions le moindre
recoin du camp que nous connaissions si mal et ou pour-
tant nous venions de passer une année quand un vacarme
confus se fit entendre.

En effet, dans la confusion la plus extréme, des voi-
tures blindées avaient intégré le camp, pilotées par des
hommes dont nous ne connaissions ni I'uniforme, ni

la langue.
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Il ne me reste de tout cela aucun souvenir précis, ni
joyeux, ni ému. Je pense que nous n’y avons d’abord
pas cru a cette libération. Seule me reste 'image d’une
errance sans but, par colonnes, qui nous a menés au
franchissement des barbelés hais.
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