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Je suis vieille maintenant et un matin, je vais mourir. 
Aussi, chaque jour, je pense à toi. Seulement à toi. Pas 
aux autres, pas à tes nombreux frères et sœurs.

Tu es celui qui a le plus souffert, je le sais, mais mon 
histoire, c’est toi.

Si tu n’étais pas né ce 3 décembre 1945, je n’aurais 
pas vécu la même vie. Alors, je te le dois bien ce récit 
maintenant que toi-même tu pourrais être grand-père, 
alors que chaque jour, dans tes conduites insensées, dans 
ta passion pour l’alcool tu pourrais t’abîmer.

Il est temps aujourd’hui de te dire d’où tu viens.
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Chapitre 1

Février 1943

Je n’allais plus à l’école depuis plusieurs mois déjà, 
c’était devenu trop dangereux. Mes parents avaient été 
tentés de déménager, mais papa ne souhaitait pas délaisser 
la boutique. C’était notre seul bien, finalement, celui qui 
nous faisait vivre et notre petite maison de ville ou notre 
fermette des Vosges, minuscules et spartiates, n’existaient 
que grâce à notre travail au magasin.

Voilà pourquoi papa répugnait à laisser la boutique sans 
surveillance : il y restait des stocks entiers de laine, ven-
dables à la fin de la guerre, quand les affaires auraient repris.

Rien ne lui avait été donné, il avait travaillé dur toute 
sa vie. Malgré la brouille avec ses parents, parce qu’il 
avait épousé une goy, malgré le handicap parce que ses 
poumons avaient brûlé lors de la Première Guerre.

Papa qui paraît-il avait été si beau et entreprenant 
naguère n’était plus qu’une ombre, un mort en sursis 
exhalant son dernier souffle. Il restait là prostré dans un 
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coin du magasin et surveillait. Il surveillait tout, les allées 
et venues des clients, des fournisseurs, les nôtres aussi.

Quand j’y pense maintenant, avec l’âge et l’expérience, 
je prends conscience de l’amour sincère et profond qui 
unissait mes parents. Ils ont traversé les difficultés sans 
jamais se décourager l’un de l’autre. Immuablement, ils 
sont restés soudés. Pourtant à quinze ans, je ne le savais 
pas et ils ne me faisaient pas rêver.

Cette année-là, donc, toute la famille était restée là, 
en ville, à Nancy, évitant de trop sortir et, bien sûr, bou-
tique fermée. Il eût été trop dangereux d’outrepasser les 
interdictions allemandes.

Les journées passaient, longues, ennuyeuses, iden-
tiques. Toujours. Nous nous disputions mes quatre sœurs 
et moi et seules les raisons et les protagonistes de ces 
affrontements variaient.

Suzanne, la plus égocentrique, pouvait chercher un 
objet disparu et nous accuser toutes. En réponse, c’était 
alors un concert de protestations et de criailleries sans fin.

Ou bien Lucie, méchante comme toujours, pouvait 
user de ses sarcasmes à notre encontre. Et trouvait 
immanquablement une réplique en face d’elle.

Ou alors, c’était Esther qui, perdue de ne plus pouvoir 
jouer de piano afin d’éviter tout bruit qui nous ferait 
remarquer, en devenait agressive. Elle était musicienne 
dans l’âme et n’acceptait du monde que sa dimension 
mélodique ; tu peux imaginer combien ces années ont 
représenté de souffrances pour une telle jeune fille.

Eugénie et moi ne disions rien : elle était trop gentille 
et moi, ancienne championne départementale de judo, 
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j’avais trop de force. Aucune, jamais, n’osa me tirer par 
les cheveux.

Nous restions là, enfermés tous les sept, en vase clos. 
Papa restait prostré tout le jour : était-ce un effet de 
l’inaction, de la dépression ? Mais l’état de ses poumons 
ne cessait d’empirer. Nous ne l’avions jamais connu 
vaillant et cet hiver-là il s’est mis à cracher, à siffler, à 
râler plus que jamais. Chaque mouvement, même le plus 
infime semblait lui coûter le dernier souffle de son corps.

Heureusement, maman s’activait comme toujours, elle 
s’ingéniait à nous nourrir tous, ayant transformé le jardi-
net de la maison en potager, à nous parer contre le froid 
l’hiver, tricotant sans fin des couvertures, des écharpes 
que nous portions à l’intérieur de la maison.

Maman était si précieuse… Tu le sais bien, toi qu’elle 
a élevé quand je n’ai plus su le faire, quand je n’ai pas su 
te préserver des souffrances que tu endurais à la maison.

Je n’ai jamais déterminé si les deux événements avaient 
un lien quelconque : toujours est-il qu’un jour de détresse 
respiratoire plus accentuée, maman a dû accompagner 
notre père au dispensaire du quartier. Nous étions toutes 
affolées et avons cru le voir mourir. Malgré l’interdiction, 
nous nous sommes pressées aux fenêtres afin de les voir 
partir, elle, minuscule, maigrelette, soutenant sa longue 
carcasse à lui, efflanqué, souffreteux à l’extrême.

Toutes, nous avions le cœur pincé et n’osions pas même 
nous chamailler. Nous attendions leur retour, nous espé-
rions de bonnes nouvelles. Que ferions-nous sans papa, 
sans sa présence masculine et rassurante dans la bou-
tique ? Il était un repère immuable autant qu’immobile 
dans notre existence.
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Le silence fut bientôt troublé par des bruits d’une 
extrême violence : on frappait de grands coups aux portes, 
on criait en allemand dans la rue, nous ne sûmes que 
faire. Pour une fois que nous étions seules, livrées à nous-
mêmes sans maman pour nous protéger ou papa pour 
décider. Qu’aurait il fait, lui, d’ailleurs ? Nous savions 
qu’il avait gardé de sa guerre des armes qu’il manipulait 
de temps à autre parce que « ça peut toujours servir, on 
ne sait jamais par les temps qui courent ». Mais nous 
n’aurions pas su les utiliser. Nous ne connaissions pas 
même leur emplacement.

Il a bien fallu ouvrir ; la porte, de toute façon, allait 
être défoncée sous les coups répétés. Après, tout est 
vague dans mon esprit. C’est loin, maintenant. Mais je 
crois que les événements de ce jour sont toujours restés 
confus. Trop de gestes en même temps, trop de bruits, 
trop d’agresseurs.

Je ne sais pas comment ont réagi mes parents lorsqu’ils 
sont rentrés du dispensaire. Je n’ai jamais pensé à le leur 
demander. Nous, celles qui sommes revenues, avions 
bien plus de choses à dire que de questions à poser. Et 
encore, nous avions parfois vécu l’indicible…

Je me rends seulement compte maintenant de toute 
cette parole retenue. De tous ces mots qui n’ont jamais 
franchi nos lèvres, de ta conception que jamais je n’ai 
évoquée. C’est aujourd’hui, mon enfant, que je vais nous 
libérer du mystère entretenu toutes ces années. Soixante-
cinq, en tout.

Au début, jetées dans le camion, parmi tant d’autres 
du quartier, nous nous sommes regroupées mes sœurs 
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et moi. Au moins, nous nous réchauffions. On nous a 
d’abord conduites dans un centre de regroupement où 
nous étions bien trop nombreux, entassés çà et là, au 
milieu des cris d’enfants, des jérémiades de vieilles, des 
litanies supplicatoires et ancestrales. J’ai conçu dans cette 
période un vague dégoût pour l’humanité, dont je ne me 
suis jamais tout à fait débarrassée. J’ai tellement eu l’occa-
sion de voir la lâcheté des hommes. Quelques jours, il a 
bien fallu vider le camp de rétention. L’heure des sépa-
rations avait sonné. Les amies de classe que nous venions 
juste de retrouver, après plusieurs mois d’isolement, 
allaient de nouveau nous quitter. Et surtout Suzanne, ma 
sœur Suzanne, dont nous étions toutes jalouses à cause 
de sa beauté, de sa finesse, Suzanne allait être séparée 
de nous à tout jamais. Nous ne le savions pas alors mais 
aucune, jamais, ne l’a revue.

Bien plus tard, nous avons cherché des informations 
sur notre sœur, sur son calvaire personnel. La question 
lancinante qui nous taraudait était de savoir si elle avait 
souffert longtemps. Dix-huit mois. Le temps d’être 
deux fois enceinte. La seconde grossesse lui a été fatale. 
Elle n’a pu mener jusqu’à son terme un petit aryen de 
plus.

Sur cette terre, en revanche, tu as un cousin de misère, 
un enfant né lui aussi au mauvais moment quand le 
monde était trop barbare pour vous accueillir comme 
il se devait.

Trop jolie, Suzanne a été perdue par sa beauté. Le chef 
de camp, amateur de jeunes femmes pour son compte 
personnel, et soucieux de satisfaire ses supérieurs, a tout 
de suite repéré notre sœur.
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Heureusement, Suzanne, nous le savions, n’était pas 
vierge, elle avait déjà été amoureuse. Car combien de fois 
a-t-elle été violée, forcée par des soldats à qui elle plaisait 
et qui, jamais, ne lui demandaient son avis ? Combien de 
fois, trop maquillée, a-t-elle servi de poupée à ces hommes 
ivres de puissance et de volonté de détruire ? Combien 
de temps a duré sa blondeur immaculée, la pureté de ses 
traits, la grâce de son visage ? Nous avons, nous, ses sœurs, 
gardé le souvenir angélique et intact de son image. Pour 
un peu, nous serions encore jalouses d’elle…

Suzanne a d’abord servi de maîtresse à ce chefaillon, 
avant d’être convoitée par d’autres. Plusieurs autres. De 
nombreux hommes aux physiques et caractères divers, 
sans doute.

Jusqu’au moment où trop lasse, trop usée, mais belle 
encore, elle a paru moins attirante. On l’a envoyée alors 
dans une nursery, ces laboratoires situés à la frontière 
russe où les femmes blondes recevaient tous les militaires 
allemands qui le désiraient afin de procréer, de peupler 
l’Europe de petits aryens. Un lupanar plus sociologique 
qu’hygiénique en quelque sorte.

Dans les registres, on a trouvé trace d’un accouchement 
de Suzanne, un petit garçon qui lui a été retiré dès sa 
naissance afin d’être adopté, sans doute chez un dignitaire 
nazi. L’aurait-elle aimé, de toute façon, cet enfant ?

Voilà le premier destin de misère de notre famille, issue 
peut être d’une longue chaîne de souffrance qui aboutira à 
ton existence. Mais je veux croire que le malheur n’est pas 
héréditaire et qu’un jour, tes descendants, ceux que tu n’as 
pas abîmés par ta révolte seront heureux. Je veux croire 
que tout est possible en ce monde, même la joie d’exister.
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Avril 1943

Je ne m’étendrai pas sur l’effroyable voyage et sur les 
conditions d’arrivée au camp. Nombreux sont ceux qui 
ont narré ces épisodes de la barbarie humaine. Il n’est 
pas un jour sans que je pense à ces événements, avec cette 
lancinante question : pourquoi m’en suis-je tirée, moi ? 
Qu’on ne me parle pas d’une intervention divine, depuis 
longtemps je sais que dieu est mort.

N’empêche que je vis avec cette culpabilité depuis 
toutes ces années et que ta présence, de jour en jour, 
m’a rappelé le sursaut de vie qui m’a alors animée.

Descendues du train, terrorisées, nous aurions souhaité 
rester ensemble, nous les quatre sœurs, mais Lucie qui 
était plus âgée de quatre ans a été envoyée dans l’autre 
partie du camp, de l’autre côté du grillage, cette frontière 
infranchissable, avec les femmes plus mûres. Son carac-
tère ombrageux nous aurait protégées, nous en étions 
certaines, et pourtant, dans les circonstances, nous nous 
sommes bien gardées de protester. D’instinct, nous avions 
acquis la règle la plus élémentaire de la survie dans les 
camps. Le silence. Absolu. Inexpugnable.

Nous nous sommes armées de courage, Esther, 
Eugénie et moi et avons tenté de nous adapter. À tout, 
à la malnutrition, au manque d’hygiène, aux coups et 
insultes et surtout à l’hostilité de nos semblables parfois. 
Silencieusement, quotidiennement, nous nous sommes 
attachées à survivre coûte que coûte. À préserver notre 
maigre ration de soupe immonde, notre grabat pour 
passer la nuit. Nous voulions garder une place en ce 
monde.
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Très vite, il est apparu qu’Esther, bien que note aînée, 
était la plus fragile. Son âme d’artiste n’était certainement 
pas faite pour résister à cette vie. Je crois que le silence, 
seulement troublé par les vociférations, l’a tuée. Ou alors 
ce sont les cris, inarticulés.

À la maison déjà, elle souffrait de ne plus jouer de 
musique. Nous la voyions, assise devant son clavier fermé, 
s’entraîner à jouer ses airs préférés ou les plus difficiles, 
ceux qu’elle espérait présenter au conservatoire quand 
la guerre serait terminée. Mais là, au camp, nous l’avons 
vue s’exercer de moins en moins souvent, tapotant sur le 
sol. En même temps, sa vitalité s’étiolait. Elle n’avalait 
plus sa ration complète, qui pourtant ne suffisait pas, 
et parlait de moins en moins. Elle ne prononçait plus 
même le nécessaire. Jusqu’à ce matin où malgré les cris 
des gardiens, elle n’a pu se lever. Nous étions là depuis 
trois mois et bien que l’hiver soit toujours cruel à cette 
frontière polonaise, il nous semblait sentir un peu de 
redoux. De quoi nous donner à toutes de l’espoir. Le 
plus dur était passé nous semblait-il.

Esther était trop faible, grelottante, malade, atteinte 
de typhus, elle s’est laissé conduire à l’infirmerie. Nous 
n’avions plus de nouvelles d’elle, les informations ne fil-
traient pas au dehors. Au bout d’un mois, peut-être, nous 
avons cependant su qu’elle était morte. Silencieusement. 
Qu’elle n’avait souffert que cinq jours et que son état 
de faiblesse l’avait emportée. Sans un mot, même pour 
nous, ses sœurs.

Nous n’avons pas eu la force de la pleurer. Pas même 
de la regretter. Nous étions concentrées sur notre survie. 
Ce n’est que plus tard, plusieurs mois ou même plusieurs 
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années après, que nous nous sommes senties tristes. Sans 
jamais en parler. Une fois que nous étions sûres de nous 
en être sorties. Avec la honte d’avoir survécu. Surtout face 
à maman qui pourtant ne nous a jamais rien reproché.

Par de nombreuses intermédiaires prudentes, nous 
avons pu faire savoir à Lucie le sort de notre sœur mélo-
mane. Elle nous répondit de nous battre pour nous en 
sortir, que la survie était une affaire de chaque instant.

Chère Lucie, que nous avons sans doute mal comprise, 
mal aimée aussi de son vivant. Lucie, née pour l’arro-
gance et le combat. Était-ce sa place d’aînée qui l’avait 
ainsi modelée ? Était-ce la réaction de nos grands-parents 
qui l’avaient rendue responsable, en tant que première 
née, d’un mariage qu’ils n’avaient pas souhaité ?

Plus tard, bien plus tard, au cours des années et au travers 
de tes douleurs à toi, mon enfant, j’ai saisi à quel point le 
rejet pouvait blesser et engendrer la hargne. Mais j’étais 
alors trop jeune pour comprendre la révolte de ma sœur.

En tout cas, Lucie, aux dires de tous, la moins jolie 
d’entre nous, avec son nez fort et ses sourcils charbon-
neux, avait toujours suscité l’hostilité. Lorsque nous 
étions petites, subissant ses sarcasmes et ses méchance-
tés, il nous semblait que seule maman pouvait l’aimer. À 
l’école même, elle était souvent détestée des autres élèves.

Aujourd’hui, avec le recul, je sais plus de choses sur 
ma sœur. Il me semble qu’avant nous autres, elle a eu 
conscience des dangers de l’existence, qu’elle s’est mieux 
armée pour les affronter. Trop peut-être.

Nous avons su plus tard que Lucie avait fini par 
exaspérer ses compagnes de misère, que sa dureté les avait 
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poussées à la haine. Qu’elle avait été lynchée pour une 
sombre histoire de couverture volée avec l’assentiment 
des gardiennes qui, elles aussi, la détestaient. Qu’elle avait 
été laissée pour morte sous les assauts des autres prison-
nières, un œil arraché, la mâchoire décrochée, presque 
chauve d’un côté de la tête, vivant et faible exutoire à leur 
haine contre l’injustice subie.

Pauvre Lucie que, paradoxalement, son excès de vitalité 
a poussée à la mort et qui n’a jamais été aimée comme, 
certainement, elle le méritait.

Voilà, sans le savoir, nous n’étions déjà plus que 
deux Eugénie et moi, nous serrant les coudes, résistant 
aux assauts de la faim, de la mort, de la haine quand, 
en mars 1945, le bruit a couru que nous allions être 
délivrées.

Ce fut d’abord un murmure confus, d’apparence sans 
fondement, quand tout à coup, le camp s’est vidé, tout 
a été déménagé le plus rapidement possible. Il nous a 
fallu le temps de comprendre, nous errions là, Eugénie et 
moi, parmi d’autres fantômes, incapables de la moindre 
décision. Où partir ? Droit devant nous ?

Notre premier réflexe, avec d’autres, fut de chercher 
s’il subsistait de quoi manger. Nous fouillions le moindre 
recoin du camp que nous connaissions si mal et où pour-
tant nous venions de passer une année quand un vacarme 
confus se fit entendre.

En effet, dans la confusion la plus extrême, des voi-
tures blindées avaient intégré le camp, pilotées par des 
hommes dont nous ne connaissions ni l’uniforme, ni 
la langue.
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Il ne me reste de tout cela aucun souvenir précis, ni 
joyeux, ni ému. Je pense que nous n’y avons d’abord 
pas cru à cette libération. Seule me reste l’image d’une 
errance sans but, par colonnes, qui nous a menés au 
franchissement des barbelés haïs.
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