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Cholon, Viét-nam, 22 aofit 1932

Paul, sous le regard encourageant de son grand-pere, évaluait a l'oreille
chacun des insectes prisonniers dans des petites boites d’allumettes.
Ayant arrété son choix sur le grésillement qui lui paraissait le plus beau,
il négocia le prix avec le marchand de grillons méles, un vieil homme
accroupi devant des paniers.

— Grand-pere, as-tu remarqué les lunettes rondes qu'’il porte?

— Oui, répondit-il en riant, sans doute cherche-t-il a ressembler a un
intellectuel pour intimider sa clientele.

— Cingq xu, ¢’était la bonne valeur non?



— C’était un juste prix et ton choix me semble bon.
Paul sourit de fierté.

Maitre Nguyen aimait se promener avec son petit-fils dans les dédales
des rues en lui faisant découvrir la diversité inépuisable des petits métiers
de Cholon. Pour lui, la ville était un gigantesque théitre a ciel ouvert ou
chaque habitant, pour la grande majorité d’origine chinoise, jouait un
role particulier, essentiel, pour que le spectacle soit réussi. Aux dires de
maitre Nguyen, si le Chinois était travailleur, il était surtout un redou-
table commercant dont il fallait se méfier.

Quand ils étaient en Indochine, sa femme et lui ne parlaient a Paul
qu’en vietnamien. Une année sur deux, depuis 1926, pendant les vacances
d’été, maitre Nguyen et son épouse venaient de France avec leur petit-fils
se replonger dans leurs racines familiales. Ils passaient ainsi deux mois
entre Saigon et Hanoi ou résidait la majeure partie de la famille Nguyen.

Paul et son grand-pére s’arréterent devant un marchand de gaufres.
Le commercant était assis a la maniére chinoise: une demi-fesse et un
talon posés sur un tabouret, ’autre pied a terre, le pantalon retroussé a
mi-cuisse. homme se tenait derriere un caisson en bois muni de petites
roues, sur lequel étaient posés un fourneau, un bocal de sucre en poudre
et un grand bol contenant de la pate. Paul saisit la gaufre que lui tendait
le vendeur, la passa a son grand-pere, réclama plus de sucre sur la deu-
xieme, qui lui était destinée, sortit de sa poche les pieces de monnaie
qui lui restaient et paya le marchand. Comme chaque jeudi, ils avaient
déjeuné dans I'un des quelques restaurants chinois qu’affectionnait maitre
Nguyen et, comme a chaque fois, dans un rite immuable, Paul lui offrait
avec son argent de poche le dessert: une gaufre!

Des restaurants, il y en avait partout. Des modestes, des luxueux,
depuis la salle étroite et toute en longueur jusqu’a la batisse moderne a
trois étages. De tous ces batiments, qui faisaient aussi office de café et
de salle de jeux, parvenaient des claquements de pions de mah-jong que
les joueurs, pour conjurer le sort, ne manquaient jamais de frapper sur
les tables. Chaque mauvaise pioche était prétexte a des injures proférées
sur un ton aigu.

— Le Chinois est joueur, maladivement joueur. Attention, Paul, ne sois
jamais dépendant a quoi que ce soit, tu y perdrais ta liberté!

Maitre Nguyen profitait des circonstances quotidiennes de la vie pour
inculquer a doses homéopathiques les principes et les valeurs qu’il tenait
pour essentielles. II ne faisait jamais de grands discours, mais glissait souvent
des remarques ou des conseils répétés qui, comme un clou frappé a plusieurs



reprises, entraient doucement et pour toujours dans la mémoire de 'enfant.

Ils longerent d’immenses entrepots o s’emmagasinaient des tonnes
de paddy et de coprah, des sacs de peaux, des poissons séchés et du nuoc-
mam. L'ensemble dégageait une odeur forte qui se mélangeait aux fumets
des soupes débitées tout au long du jour et de la nuit par les innombrables
gargotes installées sur les trottoirs et devant les quais de I’arroyo chinois.

Paul et maitre Nguyen s’arréterent quelques instants pour observer
le ballet incessant des bateaux transportant les produits de la région.
Parfois les coques se frolaient, les embarcations se croisaient a la limite
de la collision. Les insultes et les cris s’entendaient de toutes parts et
venaient s’additionner aux divers bruits alentour.

— Oh grand- pere 13, il y a deux bateaux-paniers comme a H6i An
quand Ong Hai m’a fait traverser la riviere, Tu te souviens? Grand-mere
pensait qu’il voulait me noyer...

— Si je m’en souviens...

Ils continuaient a parler en regardant évoluer les fragiles esquifs qui
flottaient en tourbillonnant. Seule ’habileté des rameurs faisant aussi
office de barreurs permit aux nacelles qui tournaient comme des toupies
de ne pas perdre leur cap en avancant. Elles se suivaient rigoureusement.
Les enfants qui manceuvraient les embarcations devaient avoir ’dge de
Paul. Leurs passageres, sans doute leurs méres, voyageaient accroupies.
Elles semblaient étre de petite taille et d'une extréme finesse.

Devant Paul et son grand-pére, deux bateaux des Messageries Fluviales,
chargés de passagers, s’approchérent d’un débarcadére en bois branlant.
Leurs hélices créerent des remous qui firent dangereusement tanguer les
deux paniers. Paul cria. Les deux femmes ne firent aucun mouvement,
mettant une totale confiance dans I’agilité de leur progéniture.

Lun des bateaux venait de Saigon, 'autre d’une quelconque bourgade
de Cochinchine via les nombreux arroyos et canaux formant des centaines
de kilometres de labyrinthes fluviaux. Ils accosterent en méme temps,
créant une déferlante humaine.

Maitre Nguyen et son petit-fils laissérent passer cette foule chargée
de paquets et reprirent leur marche. Ils durent patienter a nouveau,
car la rue et le trottoir étaient barrés par un camion en stationnement
devant 'entrée des établissements Dinh-Quang-Hien. Cette respectable
entreprise était spécialisée dans la couvaison d’ceufs de canes. Sous la
surveillance de trois contremaitres chinois, des coolies sales et déchar-
nés empilaient des paniers remplis de canetons. Le chargement formait
maintenant une impressionnante pyramide retenue par des sangles. Les



milliers d’animaux piaillaient de frayeur. Maitre Nguyen expliqua a son
petit-fils que ces volailles étaient destinées a des éleveurs de la plaine
des joncs qui les engraisseraient avant de les vendre.

—IIs finiront sans doute dans les restaurants des alentours, dit-il en riant.
— Oh, mais c’est horrible! s’apitoya Paul.

— Mais, mon chéri, c’est si bon, et... c’est leur destinée!

— Cholon est un bouquet d’odeurs et une palette de bruits.

L eur Truone-Van-Beém. u . o .
C’était monsieur Truong-Van-Bén, une relation lointaine de maitre
Nguyen qui criait pour se faire remarquer.

— Quel bonheur de vous rencontrer, maitre Nguyen. Me ferez-vous
I’honneur d’une tasse de thé?

Monsieur Truong-Van-Bén, un homme long et maigre, était tres fier
de rencontrer le célebre maitre Nguyen devant la porte de ses ateliers
de tissage et d’avoir ainsi la possibilité de les lui faire visiter. Le bruit sec
des claquements des navettes était si fort qu’ils durent s’éloigner pour
converser. Maitre Nguyen eut toutes les peines du monde a refuser
I'invitation sans froisser son interlocuteur. Ils prirent congé et conti-
nuerent leur promenade.

— Sais-tu comment mes amis et moi-méme le surnommons ?
— Non, dis-moi. Paul regardait son grand-pére avec amusement.

— Nous lui avons donné le sobriquet de «Ong Hac», La Grue. Ce
qui, tu en conviendras, n’est pas désobligeant car la grue symbolise la
longévité.

Paul raffolait de cette forme d’humour. Leur complicité était
permanente.

Ils virent d’autres petits ateliers dans lesquels des femmes de tout age
s’activaient derriere des métiers a tisser. Les machines s’entassaient dans
des espaces faits de bric et de broc au milieu d'une atmospheére bruyante
et polluée. Des fines poussieres de coton flottaient dans I’air comme des
bulles de savon. Elles s’échappaient par les portes grandes ouvertes sur
la rue et montaient lentement vers le ciel.

Ils avancerent a travers un enchevétrement inextricable de ruelles et
de passages jusqu’a aboutir dans le quartier des fabricants de licornes et
de masques en papier maché.

Pour respecter ce qui était devenu un rituel a la fin de leurs séjours,
ils s’arréterent devant une des échoppes qu'’ils affectionnaient particulie-
rement. La, une famille enti¢re, composée des enfants, des parents, des



grands-parents, travaillaient sans relache. Ils coupaient, collaient, peignaient
des objets divers qui, a peine terminés, étaient suspendus ou pliés puis
rangés dans un désordre indescriptible formant une harmonie surprenante
de couleurs. Paul choisit des fleurs artificielles et des cerfs-volants qu’il
distribuerait, selon la tradition, a ses proches au moment des adieux.

Apres quelques minutes de marche, les bras chargés de paquets, Paul
prétexta d’étre fatigué afin de convaincre son grand-pere de sauter dans le
tramway a vapeur qui longeait I’arroyo chinois. La ligne allait de Cholon
a Saigon, soit six kilometres. Paul révait de parcourir cette distance en
tramway, mais ils descendirent au marché central ou la voiture de maitre
Nguyen les attendait.

Le chauffeur se fraya difficilement un chemin a coup de klaxon au
milieu de la circulation dense des bicyclettes, des pousse-pousse et des
piétons. Maitre Nguyen observa son petit-fils perdu dans ses pensées,
les yeux semblant suivre sans les voir les scénes de rue a travers les vitres
fermées. Il lui prit la main avec tendresse.

Paul et ses grands-parents allaient embarquer le lendemain sur un
paquebot qui les ramenerait en France. Il était partagé entre la joie du
voyage, la perspective de retrouver prochainement sa mere Thi Hién et
un léger spleen qu’il ressentait depuis quelques jours a I'idée de quitter
I'Indochine.

— Je réalise, mon bonhomme, que, comme pour chacun d’entre nous,
cette terre t'a conquis. La nostalgie de ce pays va t'envahir pour toujours.
"Tu sais, fils, ta grand-meére et moi avons fait notre vie sur le sol de France
et je remercie chaque jour cette France de m’avoir donné la possibilité
de devenir ce que je suis, mais une partie de moi est ancrée ici. Sa téte
tournait de gauche a droite comme pour embrasser I’horizon d’est en
ouest. Il s’exprimait alors en frangais pour accentuer 'importance de ce
qu’il souhaitait lui communiquer. Et je ne pourrais pas m’imaginer étre
enterré autre part qu’en Indochine sur la terre de mes ancétres. Si I'idée
d’étre entouré pour I’éternité d’altéas, de bougainvillées et de bambous
m’est agréable, la France est néanmoins ma patrie, et aujourd’hui elle
est le seul endroit ou ta grand-meére et moi aimons vivre. Elle est notre
patrie, Paul et je suis heureux que tu puisses y grandir, y faire tes études
et j’espere qu’un jour tu pourras rendre a cette France ce qu’elle nous
a apporté.

Paul, qui n’avait que huit ans et quelques mois, serra la main de son
grand-pere pour lui montrer son affection et lui faire comprendre qu’il
avait saisi son message.
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Marseille, juin 1936

Pour le dernier week-end de 'année scolaire, Paul avait invité ses deux amis:
Jean Darecourt et Louis Cabioni. Le pére de Jean était I'un des pilotes de
la riviere de Saigon, Louis était le fils d’un riche planteur de la région de
Dalat. Tous les trois ans, ils venaient 2 Marseille passer une année au lycée
Saint-Charles afin de mettre a niveau leurs connaissances scolaires.

C’¢était leur deuxieme séjour en métropole. Le lycée disposait d’un
dortoir de cinq cents lits pour accueillir en pension des fils de marins et
de colons établis dans les colonies francaises. Paul fréquentait ce lycée,
mais il avait le privilege de rentrer chaque soir chez ses grands-parents.
"Tres vite, il avait été accepté par le duo qui se connaissait depuis 'enfance.
En quelques semaines les trois garcons étaient devenus inséparables.

Un week-end par mois, comme le permettait le reglement du lycée,
les grands-parents de Paul accueillaient ses deux amis. Entre eux, pour
le plus grand bonheur de monsieur et madame Nguyen, ils s’amusaient a
ne parler que vietnamien. C’était devenu leur code secret qui leur permit
d’acquérir une véritable aura au sein des éleves de I’école.

Paul, de pére européen et de meére vietnamienne, avait hérité de
I’élégance naturelle et du sourire énigmatique de sa mere. Comme
elle, il avait de grands yeux en amande soulignés par des longs cils lui
donnant un aspect doux qui contrastait avec son regard vif, alerte. D’un
tempérament calme, il était apprécié pour sa gentillesse, sa générosité et
son écoute. Grand de taille, & douze ans et demi il dépassait largement



d’une téte le plus grand éleve de sa classe! Aimant le sport, il pratiquait
régulierement différentes activités de salle avec son ami Jean qui, incon-
testablement, était le plus doué du lycée en gymnastique. Louis, pour sa
part, avait peu d’attrait pour ces distractions et se faisait toujours prier
pour les accompagner. Il préférait se réfugier dans la littérature et les
livres d’histoire. Paul et Louis partageaient cette méme passion pour la
lecture. Ils allaient régulierement choisir ensemble des livres a la librai-
rie Escoffier du boulevard Perrier 4 Marseille ou a la grande librairie
papeterie du Portail rue Catinat a Saigon.

Les enfants étaient excités a I’idée d’embarquer lundi sur le
SS D’Artagnan pour une traversée de 20 jours. Louis et Jean n’avaient
pas revu leurs parents depuis neuf mois. Les grands-parents de Paul se
chargeraient de surveiller les trois garcons.

Cette année Thi Hién, la mere de Paul, n’allait pas faire partie du
voyage, car, du fait de la crise économique, I'atelier de laque créé par son
pere en 1898 connaissait certaines difficultés. Depuis cinq ans, maitre
Nguyen lui avait laissé la responsabilité de entreprise.





