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« La mémoire est toujours 
aux ordres du cœur. » 

Rivarol (1753-1801)

« Regretter le passé,  
c’est courir après le vent. » 

Proverbe russe
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Personnages

Du côté de chez Alma

Alma : Lolita d’à peine 10 ans, effrontée, pleine de vie, 
amoureuse.
Jessica : Sœur d’Alma, son aînée de six ans, sérieuse, 
moins jolie.
Roji (Régina) : Grand-mère gâteau, davantage « mémé » 
que femme.
Sandor : Grand-père, mari de Roji, homme à femmes, 
encore un grand gamin malgré son âge.
Rébecca : Fille de Roji et mère d’Alma et de Jessica, 
compte sur ses filles pour vivre la vie dont elle rêvait.
Samuel : Mari discret de Rébecca, éperdument 
amoureux de sa femme.
Fanny : Sœur de lait de Rébecca, effacée, découvre le 
féminisme en 1968.
Mareck : Mari de Fanny, il vit à côté de sa femme sans 
la comprendre.
Rachel : Mère de Fanny, amoureuse de son mari au 
point de se suicider.
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Henri : Mari de Rachel, marqué par la guerre.
Ilonka : La bonne qui a su se faire épouser par Sandor.
Julien : Fils de Jessica et de Jacques.

Du côté de chez Jacques

Jacques Trenchaud : Jeune homme séduisant de 17 ans, 
l’amoureux d’Alma.
Émile Trenchaud : Père de Jacques, médecin, un peu sec.
Lucile-Marie Trenchaud : Mère de Jacques et femme de 
médecin.
Thérèse-Marie Trenchaud : Sœur de Lucile-Marie, 
tante aimée de Jacques.
Joram : L’épagneul roux de Jacques.

Du côté de Petichet

Madame Gontrier et son fils Paul : Paysans voisins.
Doudou : Premier fiancé de Rébecca, resté vieux 
garçon.
M. Millaud : Paysan, amoureux transi de Roji.
Les Russes blancs : Ils campent en haut de la colline.
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1

Pour nous, Petichet était un petit bout de la Terre 
promise ; mes grands-parents maternels s’y étaient réfu-
giés pendant la dernière guerre. C’est ici qu’ils avaient ri, 
pleuré, aimé, tremblé, échafaudé des projets. Ils avaient 
d’abord loué, puis acheté un corps de ferme qui les avait 
abrités. Ce bâtiment tout en longueur, de pierre brute aux 
endroits écaillés du crépi, un toit en ardoise abritant un 
grenier à grains, des murs épais avec une porte étroite 
et deux fenêtres bardées de grilles pour se préserver des 
loups était devenu notre maison de vacances et s’était 
agrandi avec les naissances, transformé au fil des années.

Il fallait quitter la route Napoléon (entre Vizille et 
La Mure) vers la droite, et grimper un chemin sur deux 
kilomètres pour découvrir le hameau. Notre ferme se 
trouvait en retrait. Depuis la placette du vieux four à 
pain, un sentier en épingle à cheveux cahotait jusqu’à la 
maison avant de rejoindre la route à travers bois.

J’ai toujours été amoureuse de Jacques.
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Il était le fils unique d’un médecin de Grenoble, et, 
comme nous, il passait ses vacances d’été à Petichet. Il 
habitait la grande maison bourgeoise qui se dressait au 
bout du chemin.

J’avais à peine dix ans ; Jacques, dix-sept.
Chaque matin, je me précipitais à la ferme voisine 

avec mon pot au lait, dans l’espoir de le rencontrer. 
Jacques venait, lui aussi, chercher le lait encore tiède 
de la Boucharde, la plus vieille des vaches de Madame 
Gontrier, mais celle qui donnait le plus de lait aussi. Ma 
sœur Jessica ne voulait boire que de ce lait-là.

Si Jacques tardait à paraître, je trouvais mille prétextes 
pour rester aux abords de la ferme. Je m’asseyais sur le 
banc de pierre adossé au mur de l’étable, à l’ombre d’un 
immense tilleul en fleurs, et je bavardais avec la fermière.

Les fesses posées sur un trépied, Madame Gontrier 
tirait sur les pis de la vache au rythme du cliquetis de ses 
bracelets – elle était très coquette – et du lait qui giclait 
en rafale dans un seau en métal.

L’odeur douceâtre du lait me donnait la nausée. Je 
préférais le parfum âcre du fumier, en tas dans la cour, 
au-dessus duquel les buses tournoyaient.

Une famille de Polonais, ne parlant pas français, s’était 
installée dans le village. Les enfants ne sortaient pas de 
chez eux et le père travaillait, sans doute, aux champs car 
on ne le voyait jamais. Seule la femme, un fichu sur la 
tête, le dos courbé, empruntait chaque jour notre chemin 
en poussant sa brouette.

Il me semblait que Petichet était une terre d’asile 
et les Gontrier de bons Samaritains. Même si le père 
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Gontrier, édenté, le regard baveux derrière ses lorgnons, 
et la chique au bec, me faisait peur. Ce vieil homme sec 
portait, quel que soit le temps, un épais gilet de velours 
côtelé sur une chemise en pilou à gros carreaux et des 
bottes en caoutchouc. Il lisait le journal toute la journée, 
assis devant un grand bol de café, sans se soucier des 
poules qui entraient et sortaient de sa maison après 
y avoir abandonné leur fiente. Quelquefois, Madame 
Gontrier saignait un lapin, qu’elle attachait par les pattes 
à un crochet de la grange. Tirant sur sa peau, elle désha-
billait la bête d’un geste expert. Le sang gouttait sur le sol 
en exerçant sur moi un sentiment à la fois d’attraction et 
de répulsion. Ce sang qui donnait la vie, il suffisait d’un 
trou pour qu’il s’échappe du corps, provoquant ainsi la 
mort. Un jour, le sang s’évaderait de mon corps, et je 
ne pourrais rien faire pour le retenir. J’aurai mes règles.

Mon père, tailleur sur mesure, ayant des accointances 
avec les grossistes du Sentier à Paris, faisait, deux fois 
par an, aux changements de saison, une razzia de vête-
ments pour la famille. Il n’achetait à ma mère que des 
robes de chambre en faux cachemire, lui signifiant ainsi 
qu’il ne tenait pas à ce qu’elle sorte de la maison. Pour 
ma sœur et moi, il faisait l’acquisition de robes à volants 
de couleurs pastel, aux motifs croquignolets (petits élé-
phants ou cartes à jouer). Jessica aimait beaucoup ces 
robes – elle adorait, sans discernement, tout ce qui venait 
de notre père. Moi, je les détestais. Je rêvais de fourreaux 
en velours noir enchâssant les hanches, qui mettraient 
en valeur ma poitrine naissante et la rousseur de mes 
cheveux.
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Dès le début de l’été, on allait au marché de La Mure 
pour faire provision de nouveautés. Alors que Jessica 
faisait une descente dans la grande librairie où notre père 
lui conseillait telle ou telle lecture, notre mère, dans une 
boutique voisine, s’évertuait à changer les étiquettes des 
vêtements qu’elle convoitait, pour les payer moins cher.

Pendant ce temps, ma grand-mère m’aidait à choisir dans 
le parapluie d’un soldeur des robes provocantes, que nous 
employions l’après-midi à retailler. Ma seule préoccupation 
étant l’objet de mon amour, je passais des heures devant 
mon armoire à choisir une robe nouvelle chaque jour.

Jacques était un prince. Sa longue silhouette ondu-
lait comme une liane au bout du chemin. Je le regardais 
s’avancer, le pot au lait à la main. Joram, son jeune épa-
gneul roux, le suivait en cadence. Mon cœur battait. Je 
n’avais jamais osé lui parler. Je plongeais effrontément 
mes yeux verts dans les siens, noirs, et j’attendais. Jacques 
ne s’attardait jamais chez la fermière.

Quelquefois, il était accompagné par sa tante.

Mes parents n’avaient pas de rapports avec sa famille ; 
nous n’étions pas du même monde. Ma mère, très volubile, 
encline à tenir conversation avec tout le voisinage, aurait 
aimé se mêler à la bourgeoisie, mais la bourgeoisie de pro-
vince ne se mélange pas. Les Trenchaud restaient entre eux.

Certains matins, Jacques hochait délicatement la 
tête en guise de « Bonjour ». Je chavirais, prenant ce 
signe pour une preuve d’intérêt. Je courais à la maison, 
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éperdue, déposer mon pot au lait sur la table de la cuisine, 
et je ressortais aussitôt, pour aller le guetter sur le sentier. 
J’arpentais la pierraille des journées entières, afin de sur-
veiller ses allées et venues.

Parfois Jacques allait promener son chien vers le camp 
des Russes blancs – aristocrates échappés de la révolu-
tion d’octobre 1917 – qui campaient, pour les vacances, 
sur un terrain au sommet de la colline. Si, en sortant de 
sa maison, il prenait cette direction, je faisais volte-face 
à toute allure, je repassais devant chez les Gontrier et 
m’enfonçais dans le sous-bois pour le croiser « innocem-
ment » plus haut sur la route.

Je raffolais de cette course effrénée qui me procurait 
des sensations fortes. Jamais je n’aurais osé, à tête froide, 
m’enfoncer seule dans ce bois. J’avais trop peur des loups 
qui hurlaient la nuit et des vipères qui se cachaient dans 
les broussailles.

Un jour, comme je posais mon pied nu sur la peau d’un 
serpent qui venait tout juste de muer, l’ovipare mécon-
tent se retourna vers moi, le venin à bout de crochets. 
L’apparition de Jacques dans le virage me fit oublier 
instantanément le rampant. Déçu sans doute par mon 
indifférence, le serpent s’éclipsa.

Sur une feuille de cahier à petits carreaux, j’avais 
griffonné d’une écriture mal assurée : « Je suis petite, 
mais mon amour pour toi est immense » et j’avais laissé 
tomber, aux pieds de Jacques, la boule de papier froissé. 
J’étais inquiète de mon audace, mais fière de mon inso-
lence. Je brûlais de lire sa réponse. Le lendemain, comme 
je le croisai, il me rendit ma missive par le même procédé, 
sans ajouter un mot.
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Parfois, il descendait vers le lac pour se baigner. S’il 
allait à la plage, je fonçais à la maison prendre une 
serviette de bain, et j’implorais mes parents de m’ac-
compagner au bord de l’eau. Ma famille se prêtait de 
bonne grâce à mes extravagances. Nous installions nos 
parasols et serviettes non loin de Jacques et je suppliais 
mon père de me photographier avec mon amoureux en 
arrière-plan. Les photos prises par mon père avec un 
vieux Zeiss Ikon – qu’il avait échangé contre un paquet 
de cigarettes au temps de sa captivité en Allemagne – 
s’entassaient dans une boîte à secrets où je gardais mes 
reliques amoureuses.

Du passé de notre père, nous ne savions pas grand-
chose. Il n’aimait pas se confier et gardait pour lui ses 
blessures et ses chagrins. Il était arrivé de Pologne à 
l’âge de quatre ans, avec ses parents, ses deux frères et 
ses quatre sœurs. Le rêve du petit Samuel (mon père) 
aurait été d’être médecin, mais après le certificat d’études, 
son père, Jacob, le mit au travail derrière une machine 
à coudre.

Blond aux yeux verts, un nez droit, une bouche ourlée 
et une mâchoire carrée, notre père était beau. Mais ce qui 
le caractérisait surtout, c’était sa douceur, la tendresse qui 
émanait de son regard, sa gentillesse. Dans mon incons-
cience juvénile, je prenais ces qualités pour de la mol-
lesse. Je préférais notre mère, impétueuse, caractérielle, 
audacieuse, qui, sans être d’une beauté parfaite, dégageait 
un charme fou.

Nos parents s’étaient mariés un peu avant la guerre. 
Samuel venait tout juste de terminer ses deux années de 
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service militaire et aurait aimé profiter, un temps, de sa 
liberté retrouvée, mais ma mère, pressée d’échapper au 
couple infernal que formaient ses parents, avait utilisé 
tous les artifices possibles pour le séduire.

Nos grands-parents maternels avaient émigré en 
France dans les années vingt. Avec une voix de ténor et 
des illusions plein la tête, notre grand-père Sandor, arrivé 
seul de Hongrie, était parti pour conquérir la grande 
Amérique. Son voyage s’arrêta à Biarritz.

Sa femme, Roji, restée à Budapest avec leurs deux fils, 
lui manquait. Elle dut faire ses valises pour rejoindre le 
mari prodigue, sans attendre qu’il ait fait fortune.

Pourquoi rester à Biarritz quand on est maroquinier-
sellier, et qu’on a déjà abusé de toutes les jolies filles de 
la côte Basque ? s’était demandé Sandor. Il installa sa 
petite famille rue du faubourg Saint-Antoine, à Paris. Et, 
puisqu’il s’était intégré et commençait à gagner sa vie, 
il fit venir aussi mère, sœurs, beaux-frères, belles-sœurs, 
oncles et tantes. Tandis que Rébecca, notre mère, voyait 
le jour à l’Hôpital Saint-Antoine, française de naissance, 
ses frères apprenaient la langue de Molière au fil de leurs 
activités : Georges, l’aîné, était ébéniste, Désiré, le cadet, 
coiffeur pour dames.

Chaque soir, la tribu se retrouvait chez Sandor et Roji, 
dans la gaieté et la bonne humeur. Roji, ex-maîtresse 
d’école en Hongrie, cuisinière hors pair, femme active 
et inventive, acheta une bicoque en bois à Montfermeil, 
dans l’idée d’être gardienne d’enfants en hiver, et loua un 
camping à Noisy-le-Grand pour y installer un restaurant 
en été.
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C’était le temps des guinguettes et de la pêche au 
bord de l’eau. La baignade était gratuite et la télévi-
sion n’existait pas. On s’amusait d’un rien, les uns avec 
les autres, les uns près des autres ; cinéma au Rex, sur 
les grands boulevards, le samedi à minuit ; petit tour 
de barque le dimanche après-midi sur le lac des sept 
îles, juste en face de la maison de Montfermeil, et pour 
terminer le week-end, quelques pas de fox-trot au Coq 
Hardi en mangeant des frites cuites à la graisse de 
cheval. C’était la belle vie, le commerce était florissant, 
et Roji élevait de plus en plus d’enfants chétifs, que 
l’air de la campagne, à douze kilomètres de la capitale, 
revigorait.

Elle avait eu en garde Fanny, une blondinette d’un 
mois, parce que sa mère, dépressive après l’accouche-
ment, avait dû impérativement travailler pour soigner 
ses nerfs. Fanny était arrivée si menue, le teint si trans-
parent qu’elle paraissait vidée de son sang. Rébecca 
s’était attachée à cette poupée de porcelaine de cinq 
ans sa cadette, et l’avait tout de suite considérée comme 
une sœur.

Lorsque, quatre ans plus tard, Roji avait dû rendre 
Fanny à sa mère, la petite refusait de manger et se laissait 
mourir de faim. Roji fut obligée d’aller habiter chez elle 
avec Rébecca, le temps que l’enfant se réhabitue à vivre 
avec ses parents. Depuis ce moment-là, Rébecca et Fanny 
ne s’étaient plus jamais séparées.

Dans sa jeunesse, notre père habitait dans le quartier 
juif, rue des Rosiers, sur le même palier que les parents 
de Fanny. Comme il était souvent sans argent, il était 
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invité à dîner chez ses voisins. Mon père et ma mère se 
rencontrèrent, naturellement, un soir, chez Rachel et 
Henri, les parents de Fanny.

Samuel était si timide que la sueur perlait au-dessus de 
sa lèvre supérieure quand il croisait le regard de Rébecca. 
Cette créature volcanique le subjuguait et l’effrayait en 
même temps. Rébecca était imposante du haut de son 
mètre soixante-cinq. En réalité, sans la mode qui imposait 
aux femmes de se rajouter une moumoute en hauteur sur 
le crâne et de se percher sur des semelles compensées, elle 
aurait mesuré un mètre cinquante. Dans les yeux de cet 
homme si élégant (et pour cause, puisqu’il confection-
nait lui-même ses costumes), elle découvrait qu’elle était 
belle. Elle aurait aimé que Paris tout entier reconnaisse sa 
beauté et, comme la vie à Montfermeil ne lui convenait 
pas, elle chercha très vite un appartement décent dans 
la capitale pour abriter leur idylle. Elle tomba enceinte 
avant la publication des bans.

La naissance de ma sœur Jessica fut un enchantement 
pour notre père. Ce bout de femme en miniature le fas-
cinait, il ne se lassait pas d’admirer ses petites mains, ses 
petits pieds. Il était bouleversé par la fragilité de cet être 
qui n’avait pas demandé à vivre et qui avait besoin de sa 
protection. Il en aima davantage notre mère de lui avoir 
donné cette reproduction vivante d’elle-même. C’était 
le bonheur.

Mais les affiches antisémites commencèrent à tapisser 
les murs de Paris. La famille de Sandor et Roji se dispersa 
dans la zone libre. Les uns choisirent les Alpes, les autres 
les Pyrénées, mes parents s’arrêtèrent à Grenoble.
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Les Italiens, installés dans la capitale dauphinoise, trop 
laxistes au goût de l’envahisseur, furent très vite rempla-
cés. Les Allemands déculottèrent les hommes dans la rue 
pour contrôler que leur sexe n’avait pas été « raccourci » 
à la naissance. La carte d’identité des Juifs devint identi-
fiable et le port de l’étoile jaune obligatoire.

C’est ainsi que nos parents, avec meubles, bagages 
et enfants, déménagèrent à nouveau et s’installèrent à 
Petichet.

Un jour, alors que Rébecca et Samuel accompa-
gnaient Désiré, ainsi qu’un oncle et une tante descen-
dus en voiture à Grenoble pour faire des courses, une 
patrouille allemande les arrêta pour une vérification 
d’identité. Désiré, pris de panique, sauta du véhicule 
et se mit à courir dans la campagne. Les Allemands le 
tirèrent comme un lapin, sous l’œil pétrifié de sa famille. 
Tous avaient de faux papiers. Rébecca s’appelait Simone 
Verdier, et était censée n’avoir aucun lien de parenté 
avec les autres. Elle fut obligée de creuser un trou pour 
y enterrer son frère, sans même pouvoir lui dire adieu, 
sans avoir le droit de verser une larme.

De son côté, Samuel, qui « s’appelait » Denis Bourgeois, 
fut suspecté et embarqué, sans avoir pu embrasser la femme 
qu’il adorait plus que tout au monde. À cet instant, il aurait 
voulu être un personnage de Chagall et s’envoler dans les 
airs pour fuir la misère humaine. Prisonnier en tant que Juif 
et résistant, il dut, sous la menace, confectionner des uni-
formes vert-de-gris. Grâce à son métier, notre père échappa 
aux camps de la mort, mais il en garda une douleur indé-
lébile et les démons de la guerre continuèrent, longtemps 
après sa libération, à le poursuivre dans ses cauchemars.
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Je suis née six ans après ma sœur.
Les séquelles de la guerre – Samuel ne se remettant 

ni de l’extermination de son peuple, ni de son passage 
dans les camps de travail –, les soucis d’argent (l’aiguille 
et le fil ne rapportant pas de quoi élever richement une 
famille), l’ambition démesurée de notre mère, qui voulait 
posséder appartement, magasin et maison à la campagne, 
n’aidèrent pas notre père à sortir de ses dépressions à 
répétition et finirent par lui retirer tout appétit vital. Je 
suis la conséquence des vitamines B12 que notre médecin 
de famille lui prescrivit à haute dose pour le soigner de 
son impuissance passagère. Ma naissance lui redonna 
confiance et le couple fut régénéré par cette nouvelle 
descendance.

C’est donc à quatre que nous arrivions chaque été, 
pour des vacances économiques, à Petichet.
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