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« La mémoire est toujours
aux orvdres du coeur. »

Rivarol (1753-1801)

« Regretter le passe,
c’est courir apres le vent. »
Proverbe russe
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PERSONNAGES

Du coté de chez Alma

Alma: Lolita d’a peine 10 ans, effrontée, pleine de vie,
amoureuse.

Jessica: Sceur d’Alma, son ainée de six ans, sérieuse,
moins jolie.

Roji (Régina): Grand-mere giteau, davantage «mémé »
que femme.

Sandor: Grand-pere, mari de Roji, homme a femmes,
encore un grand gamin malgré son age.

Rébecca: Fille de Roji et mere d’Alma et de Jessica,
compte sur ses filles pour vivre la vie dont elle révait.

Samuel: Mari discret de Rébecca, éperdument
amoureux de sa femme.

Fanny: Sceur de lait de Rébecca, effacée, découvre le
féminisme en 1968.

Mareck: Mari de Fanny, il vit a c6té de sa femme sans
la comprendre.

Rachel: Mere de Fanny, amoureuse de son mari au
’
point de se suicider.
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Henri: Mari de Rachel, marqué par la guerre.
Ilonka: La bonne qui a su se faire épouser par Sandor.

Julien: Fils de Jessica et de Jacques.

Du coté de chez Jacques

Jacques Trenchaud: Jeune homme séduisant de 17 ans,
I’amoureux d’Alma.

Emile Trenchaud: Pére de Jacques, médecin, un peu sec.

Lucile-Marie Trenchaud: Mére de Jacques et femme de
médecin.

Thérese-Marie Trenchaud: Sceur de Lucile-Marie,
tante aimée de Jacques.

Joram: I’épagneul roux de Jacques.

Du coté de Petichet

Madame Gontrier et son fils Paul: Paysans voisins.

Doudou: Premier fiancé de Rébecca, resté vieux
garcon.

M. Millaud: Paysan, amoureux transi de Roji.

Les Russes blancs: Ils campent en haut de la colline.
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P OUR Nous, Petichet était un petit bout de la Terre
promise ; mes grands-parents maternels s’y étaient réfu-
giés pendant la derniere guerre. Clest ici qu'ils avaient ri,
pleuré, aimé, tremblé, échafaudé des projets. Ils avaient
d’abord loué, puis acheté un corps de ferme qui les avait
abrités. Ce batiment tout en longueur, de pierre brute aux
endroits écaillés du crépi, un toit en ardoise abritant un
grenier a grains, des murs épais avec une porte étroite
et deux fenétres bardées de grilles pour se préserver des
loups était devenu notre maison de vacances et s’était
agrandi avec les naissances, transformé au fil des années.

11 fallait quitter la route Napoléon (entre Vizille et
La Mure) vers la droite, et grimper un chemin sur deux
kilometres pour découvrir le hameau. Notre ferme se
trouvait en retrait. Depuis la placette du vieux four a
pain, un sentier en épingle a cheveux cahotait jusqu’a la
maison avant de rejoindre la route a travers bois.

J’ai toujours été amoureuse de Jacques.
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Il était le fils unique d’un médecin de Grenoble, et,
comme nous, il passait ses vacances d’été a Petichet. Il
habitait la grande maison bourgeoise qui se dressait au
bout du chemin.

Javais a peine dix ans; Jacques, dix-sept.

Chaque matin, je me précipitais a la ferme voisine
avec mon pot au lait, dans I’espoir de le rencontrer.
Jacques venait, lui aussi, chercher le lait encore tiede
de la Boucharde, la plus vieille des vaches de Madame
Gontrier, mais celle qui donnait le plus de lait aussi. Ma
sceur Jessica ne voulait boire que de ce lait-Ia.

Si Jacques tardait a paraitre, je trouvais mille prétextes
pour rester aux abords de la ferme. Je m’asseyais sur le
banc de pierre adossé au mur de I’étable, a 'ombre d’un
immense tilleul en fleurs, et je bavardais avec la fermiére.

Les fesses posées sur un trépied, Madame Gontrier
tirait sur les pis de la vache au rythme du cliquetis de ses
bracelets — elle était tres coquette — et du lait qui giclait
en rafale dans un seau en métal.

L’odeur douceitre du lait me donnait la nausée. Je
préférais le parfum acre du fumier, en tas dans la cour,
au-dessus duquel les buses tournoyaient.

Une famille de Polonais, ne parlant pas francais, s’était
installée dans le village. Les enfants ne sortaient pas de
chez eux et le pére travaillait, sans doute, aux champs car
on ne le voyait jamais. Seule la femme, un fichu sur la
téte, le dos courbé, empruntait chaque jour notre chemin
en poussant sa brouette.

Il me semblait que Petichet était une terre d’asile
et les Gontrier de bons Samaritains. Méme si le pere
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Gontrier, édenté, le regard baveux derriére ses lorgnons,
et la chique au bec, me faisait peur. Ce vieil homme sec
portait, quel que soit le temps, un épais gilet de velours
cotelé sur une chemise en pilou a gros carreaux et des
bottes en caoutchouc. 1l lisait le journal toute la journée,
assis devant un grand bol de café, sans se soucier des
poules qui entraient et sortaient de sa maison apres
y avoir abandonné leur fiente. Quelquefois, Madame
Gontrier saignait un lapin, qu’elle attachait par les pattes
a un crochet de la grange. Tirant sur sa peau, elle désha-
billait la béte d’un geste expert. Le sang gouttait sur le sol
en exer¢ant sur moi un sentiment a la fois d’attraction et
de répulsion. Ce sang qui donnait la vie, il suffisait d'un
trou pour qu’il s’échappe du corps, provoquant ainsi la
mort. Un jour, le sang s’évaderait de mon corps, et je
ne pourrais rien faire pour le retenir. J’aurai mes regles.

Mon peére, tailleur sur mesure, ayant des accointances
avec les grossistes du Sentier a Paris, faisait, deux fois
par an, aux changements de saison, une razzia de véte-
ments pour la famille. Il n’achetait a8 ma mere que des
robes de chambre en faux cachemire, lui signifiant ainsi
qu’il ne tenait pas a ce qu’elle sorte de la maison. Pour
ma sceur et moi, il faisait ’acquisition de robes a volants
de couleurs pastel, aux motifs croquignolets (petits élé-
phants ou cartes a jouer). Jessica aimait beaucoup ces
robes — elle adorait, sans discernement, tout ce qui venait
de notre pere. Mo, je les détestais. Je révais de fourreaux
en velours noir enchassant les hanches, qui mettraient
en valeur ma poitrine naissante et la rousseur de mes
cheveux.

13
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Dés le début de I’été, on allait au marché de La Mure
pour faire provision de nouveautés. Alors que Jessica
faisait une descente dans la grande librairie ou notre pere
lui conseillait telle ou telle lecture, notre meére, dans une
boutique voisine, s’évertuait a changer les étiquettes des
vétements qu’elle convoitait, pour les payer moins cher.

Pendant ce temps, ma grand-meére m’aidait a choisir dans
le parapluie d’un soldeur des robes provocantes, que nous
employions 'apres-midi a retailler. Ma seule préoccupation
étant 'objet de mon amour, je passais des heures devant
mon armoire a choisir une robe nouvelle chaque jour.

Jacques était un prince. Sa longue silhouette ondu-
lait comme une liane au bout du chemin. Je le regardais
s’avancer, le pot au lait a la main. Joram, son jeune épa-
gneul roux, le suivait en cadence. Mon cceur battait. Je
n’avais jamais osé lui parler. Je plongeais effrontément
mes yeux verts dans les siens, noirs, et j’attendais. Jacques
ne s’attardait jamais chez la fermiere.

Quelquefois, il était accompagné par sa tante.

Mes parents n’avaient pas de rapports avec sa famille;
nous n’étions pas du méme monde. Ma mére, tres volubile,
encline a tenir conversation avec tout le voisinage, aurait
aimé se méler a la bourgeoisie, mais la bourgeoisie de pro-
vince ne se mélange pas. Les Trenchaud restaient entre eux.

Certains matins, Jacques hochait délicatement la
téte en guise de « Bonjour ». Je chavirais, prenant ce
signe pour une preuve d’intérét. Je courais a la maison,
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éperdue, déposer mon pot au lait sur la table de la cuisine,
et je ressortais aussitot, pour aller le guetter sur le sentier.
Jarpentais la pierraille des journées entiéres, afin de sur-
veiller ses allées et venues.

Parfois Jacques allait promener son chien vers le camp
des Russes blancs — aristocrates échappés de la révolu-
tion d’octobre 1917 — qui campaient, pour les vacances,
sur un terrain au sommet de la colline. Si, en sortant de
sa maison, il prenait cette direction, je faisais volte-face
a toute allure, je repassais devant chez les Gontrier et
m’enfongcais dans le sous-bois pour le croiser «innocem-
ment> plus haut sur la route.

Je raffolais de cette course effrénée qui me procurait
des sensations fortes. Jamais je n’aurais osé, a téte froide,
m’enfoncer seule dans ce bois. J’avais trop peur des loups
qui hurlaient la nuit et des vipéres qui se cachaient dans
les broussailles.

Un jour, comme je posais mon pied nu sur la peau d’un
serpent qui venait tout juste de muer, I’ovipare mécon-
tent se retourna vers moi, le venin a bout de crochets.
L’apparition de Jacques dans le virage me fit oublier
instantanément le rampant. Décu sans doute par mon
indifférence, le serpent s’éclipsa.

Sur une feuille de cahier a petits carreaux, j’avais
griffonné d’une écriture mal assurée : «Je suis petite,
mais mon amour pour toi est immense » et j’avais laissé
tomber, aux pieds de Jacques, la boule de papier froissé.
Jétais inquiete de mon audace, mais fiere de mon inso-
lence. Je brilais de lire sa réponse. Le lendemain, comme
je le croisai, il me rendit ma missive par le méme procédé,
sans ajouter un mot.
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Parfois, il descendait vers le lac pour se baigner. S’il
allait a la plage, je foncais a la maison prendre une
serviette de bain, et j'implorais mes parents de m’ac-
compagner au bord de I’eau. Ma famille se prétait de
bonne grice a mes extravagances. Nous installions nos
parasols et serviettes non loin de Jacques et je suppliais
mon pere de me photographier avec mon amoureux en
arriére-plan. Les photos prises par mon pére avec un
vieux Zeiss Ikon — qu’il avait échangé contre un paquet
de cigarettes au temps de sa captivité en Allemagne —
s’entassaient dans une boite a secrets ou je gardais mes
reliques amoureuses.

Du passé de notre pere, nous ne savions pas grand-
chose. Il n’aimait pas se confier et gardait pour lui ses
blessures et ses chagrins. Il était arrivé de Pologne a
I’dge de quatre ans, avec ses parents, ses deux freres et
ses quatre sceurs. Le réve du petit Samuel (mon pere)
aurait été d’étre médecin, mais apres le certificat d’études,
son pere, Jacob, le mit au travail derriére une machine
a coudre.

Blond aux yeux verts, un nez droit, une bouche ourlée
et une machoire carrée, notre pere était beau. Mais ce qui
le caractérisait surtout, ¢’était sa douceur, la tendresse qui
émanait de son regard, sa gentillesse. Dans mon incons-
cience juvénile, je prenais ces qualités pour de la mol-
lesse. Je préférais notre mere, impétueuse, caractérielle,
audacieuse, qui, sans étre d'une beauté parfaite, dégageait
un charme fou.

Nos parents s’étaient mariés un peu avant la guerre.
Samuel venait tout juste de terminer ses deux années de
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service militaire et aurait aimé profiter, un temps, de sa
liberté retrouvée, mais ma mere, pressée d’échapper au
couple infernal que formaient ses parents, avait utilisé
tous les artifices possibles pour le séduire.

Nos grands-parents maternels avaient émigré en
France dans les années vingt. Avec une voix de ténor et
des illusions plein la téte, notre grand-pére Sandor, arrivé
seul de Hongrie, était parti pour conquérir la grande
Amérique. Son voyage s’arréta a Biarritz.

Sa femme, Roji, restée a Budapest avec leurs deux fils,
lui manquait. Elle dut faire ses valises pour rejoindre le
mari prodigue, sans attendre qu’il ait fait fortune.

Pourquoi rester a Biarritz quand on est maroquinier-
sellier, et qu’on a déja abusé de toutes les jolies filles de
la cote Basque ? s’était demandé Sandor. Il installa sa
petite famille rue du faubourg Saint-Antoine, a Paris. Et,
puisqu’il s’était intégré et commencait a gagner sa vie,
il fit venir aussi meére, sceurs, beaux-fréres, belles-sceurs,
oncles et tantes. Tandis que Rébecca, notre mére, voyait
le jour a ’'Hopital Saint-Antoine, francaise de naissance,
ses freres apprenaient la langue de Moliere au fil de leurs
activités : Georges, 'ainé, était ébéniste, Désiré, le cadet,
coiffeur pour dames.

Chaque soir, la tribu se retrouvait chez Sandor et Roji,
dans la gaieté et la bonne humeur. Roji, ex-maitresse
d’école en Hongrie, cuisiniére hors pair, femme active
et inventive, acheta une bicoque en bois a Montfermeil,
dans I'idée d’étre gardienne d’enfants en hiver, et loua un
camping a Noisy-le-Grand pour y installer un restaurant
en été.
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C’était le temps des guinguettes et de la péche au
bord de ’eau. La baignade était gratuite et la télévi-
sion n’existait pas. On s’amusait d’un rien, les uns avec
les autres, les uns pres des autres; cinéma au Rex, sur
les grands boulevards, le samedi a minuit; petit tour
de barque le dimanche apres-midi sur le lac des sept
iles, juste en face de la maison de Montfermeil, et pour
terminer le week-end, quelques pas de fox-trot au Coq
Hardi en mangeant des frites cuites a la graisse de
cheval. C’était la belle vie, le commerce était florissant,
et Roji élevait de plus en plus d’enfants chétifs, que
I’air de la campagne, a douze kilometres de la capitale,
revigorait.

Elle avait eu en garde Fanny, une blondinette d’un
mois, parce que sa mere, dépressive apres I’accouche-
ment, avait dd impérativement travailler pour soigner
ses nerfs. Fanny était arrivée si menue, le teint si trans-
parent qu’elle paraissait vidée de son sang. Rébecca
s’était attachée a cette poupée de porcelaine de cinq
ans sa cadette, et I’avait tout de suite considérée comme
une sceur.

Lorsque, quatre ans plus tard, Roji avait da rendre
Fanny a sa mere, la petite refusait de manger et se laissait
mourir de faim. Roji fut obligée d’aller habiter chez elle
avec Rébecca, le temps que I'enfant se réhabitue a vivre
avec ses parents. Depuis ce moment-la, Rébecca et Fanny
ne s’étaient plus jamais séparées.

Dans sa jeunesse, notre pére habitait dans le quartier
juif, rue des Rosiers, sur le méme palier que les parents
de Fanny. Comme il était souvent sans argent, il était
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invité a diner chez ses voisins. Mon pére et ma mére se
rencontrérent, naturellement, un soir, chez Rachel et
Henri, les parents de Fanny.

Samuel était si timide que la sueur perlait au-dessus de
sa levre supérieure quand il croisait le regard de Rébecca.
Cette créature volcanique le subjuguait et I’effrayait en
méme temps. Rébecca était imposante du haut de son
metre soixante-cing. En réalité, sans la mode qui imposait
aux femmes de se rajouter une moumoute en hauteur sur
le crane et de se percher sur des semelles compensées, elle
aurait mesuré un metre cinquante. Dans les yeux de cet
homme si élégant (et pour cause, puisqu’il confection-
nait lui-méme ses costumes), elle découvrait qu’elle était
belle. Elle aurait aimé que Paris tout entier reconnaisse sa
beauté et, comme la vie 3 Montfermeil ne lui convenait
pas, elle chercha trés vite un appartement décent dans
la capitale pour abriter leur idylle. Elle tomba enceinte
avant la publication des bans.

La naissance de ma sceur Jessica fut un enchantement
pour notre pere. Ce bout de femme en miniature le fas-
cinait, il ne se lassait pas d’admirer ses petites mains, ses
petits pieds. Il était bouleversé par la fragilité de cet étre
qui n’avait pas demandé a vivre et qui avait besoin de sa
protection. Il en aima davantage notre mere de lui avoir
donné cette reproduction vivante d’elle-méme. C’était
le bonheur.

Mais les affiches antisémites commencerent a tapisser
les murs de Paris. La famille de Sandor et Roji se dispersa
dans la zone libre. Les uns choisirent les Alpes, les autres
les Pyrénées, mes parents s’arréterent a Grenoble.
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Les Italiens, installés dans la capitale dauphinoise, trop
laxistes au gott de ’envahisseur, furent tres vite rempla-
cés. Les Allemands déculotterent les hommes dans la rue
pour controler que leur sexe n’avait pas été «raccourci»
a la naissance. La carte d’identité des Juifs devint identi-
fiable et le port de I’étoile jaune obligatoire.

C’est ainsi que nos parents, avec meubles, bagages
et enfants, déménagérent a nouveau et s’installerent a
Petichet.

Un jour, alors que Rébecca et Samuel accompa-
gnaient Désiré, ainsi qu’un oncle et une tante descen-
dus en voiture a Grenoble pour faire des courses, une
patrouille allemande les arréta pour une vérification
d’identité. Désiré, pris de panique, sauta du véhicule
et se mit a courir dans la campagne. Les Allemands le
tirerent comme un lapin, sous I'ceil pétrifié de sa famille.
"Tous avaient de faux papiers. Rébecca s’appelait Simone
Verdier, et était censée n’avoir aucun lien de parenté
avec les autres. Elle fut obligée de creuser un trou pour
y enterrer son frere, sans méme pouvoir lui dire adieu,
sans avoir le droit de verser une larme.

De son c6té, Samuel, qui «s’appelait» Denis Bourgeois,
fut suspecté et embarqué, sans avoir pu embrasser la femme
qu’il adorait plus que tout au monde. A cet instant, il aurait
voulu étre un personnage de Chagall et s’envoler dans les
airs pour fuir la miseére humaine. Prisonnier en tant que Juif
et résistant, il dut, sous la menace, confectionner des uni-
formes vert-de-gris. Grace a son métier, notre pere échappa
aux camps de la mort, mais il en garda une douleur indé-
lébile et les démons de la guerre continuérent, longtemps
apres sa libération, a le poursuivre dans ses cauchemars.
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Je suis née six ans apreés ma sceur.

Les séquelles de la guerre — Samuel ne se remettant
ni de I’extermination de son peuple, ni de son passage
dans les camps de travail —, les soucis d’argent (I’aiguille
et le fil ne rapportant pas de quoi élever richement une
famille), Pambition démesurée de notre mere, qui voulait
posséder appartement, magasin et maison a la campagne,
n’aidérent pas notre peére a sortir de ses dépressions a
répétition et finirent par lui retirer tout appétit vital. Je
suis la conséquence des vitamines B12 que notre médecin
de famille lui prescrivit a haute dose pour le soigner de
son impuissance passagére. Ma naissance lui redonna
confiance et le couple fut régénéré par cette nouvelle
descendance.

C’est donc a quatre que nous arrivions chaque été,
pour des vacances économiques, a Petichet.
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