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L'ile d'Arwad se devine tout au loin, la-bas, tel un point de rupture imperceptible sur la
ligne d'horizon. Malgré la pesante lourdeur des nuées ensanglantées par le soleil couchant,
I'horizon incertain s'enfuit a mesure que je me rapproche pour essayer de l'atteindre. Dans un
ronronnement poussif, la navette qui relie Tartous a Arwad peine a fendre de son étrave
émoussée les assauts des vagues inlassables, comme si elle devait se frayer un chemin a
contre-courant. Elle est un peu a 1'image de ma vie ou j'ai toujours la sensation, méme pendant
les jours heureux, d'étre en décalage avec elle, de vivre mon destin a rebours. Pourtant, j'ai
intensément réfléchi pour tenter de comprendre qui je suis en réalité et pourquoi je me sens

toujours en rupture avec moi-méme comme si j'étais mon propre ennemi.

Un éclat soudain de lumicre venu de je ne sais ou m'éblouit si violemment qu'il
m'arrache a la mélancolie insidieuse de cette journée finissante. Je refuse de laisser ternir la
joie supréme qui m'habite. « Je suis heureux, je suis heureux », me répété-je comme une
litanie incitative. Je respire a pleins poumons cette odeur si familicre aussi loin que je remonte
dans mes souvenirs : un puissant mélange de sel, de poisson, d'algues, avec un soupgon
d'huile de moteur, il est vrai. Elle imprégne si fort chaque fibre de mon corps que je suis
condamné a la tralner partout, tant elle fait partie intégrante de moi. Les gens que je viens de
rencontrer a Damas ont di se dire en aparté : il dégage une drole d'odeur, sans doute une
odeur de pécheur, normale somme toute pour un insulaire... En tout cas, Abdallah Kawakibi,
mon directeur de thése a 1'Université, 1'a sirement pensé, mais il est trop poli pour me 1'avoir
dit. En fait, il était surtout intéress¢ par ma these sur « L'histoire d'Arwad » que je viens de
soutenir avec les félicitations du jury. Je suis tellement heureux de pouvoir annoncer cette
nouvelle a ma femme chérie et & mon pére a qui je dois tout, en particulier ma passion pour

ressusciter le passé de mon fle !



Je ramene de Damas, 'opulente porte du désert, des cadeaux pour toute ma famille,
selon l'usage syrien. Aprés ma soutenance de thése, je me suis plongé dans la magie du souk
Hamidiyé¢, bourré d'une foule bariolée et bourdonnante, saturé de senteurs d'épices, de musc et
de capiteux parfums orientaux. En jouant des coudes parmi la foule, j'ai exploré ses
incroyables boutiques dont chacune est pour moi une caverne d'Ali Baba ou j'ai découvert
mille merveilles avec un enthousiasme enfantin. J'ai déniché pour mon pére Ammar un vieux
narguilé patiné par le temps et, pour ma mere Amira, un délicat coffret a bijoux en bois de
cédre incrusté d'ivoire. J'ai divagué sur un caraco noir damassé car je I'imagine déja sur le
corps sublime de Nour que je vais bientot serrer contre moi. Quant au cadeau de Marwan, je
n'ai pas résisté au plaisir d'acquérir sous le manteau un objet antique interdit a la vente, ce qui
n'empéche pas pour autant le trafic d'antiquités : un superbe tétradrachme en argent
d'Alexandre le Grand, car mon fils s'est passionné pour les monnaies grecques. A vrai dire, je
ne suis pas str qu'il soit authentique, je ne suis pas expert en numismatique et je sais que le
commerce des faussaires est treés lucratif en Syrie : au pire, si la piece est fausse, je me suis
fait escroquer, en revanche je ne suis plus en infraction. Je suis follement heureux de mes
achats, a un point tel que je me demande si celui qui donne n'éprouve pas plus de joie que

celui qui regoit.

Abandonné a la délicieuse tiédeur marine, je m'enivre du piaillement aigu des
mouettes rieuses et des goélands majestueux en quéte de nourriture, qui sillonnent le ciel et

passent en rase-motte au-dessus de ma téte.

— Ne serais-tu pas par hasard Farés Otman ? me crie une voix derriére moi, essayant de

couvrir le bruit du moteur. En tout cas, tu lui ressembles !

— Si, c'est moi.

— Tu es d'Arwad, n'est-ce pas ?

— Oui, je suis le fils d'Ammar Otman, l'instituteur.

— Tu prenais chaque jour la navette pour aller au Collége de Tartous, il y a dix ou quinze ans.

— C'est exact, mais je ne me souviens pas de toi, le capitaine était un vieux marin du nom de

Aziz, si je ne me trompe pas.



— C'était mon pére, je l'accompagnais quelquefois, mais aujourd'hui il est agé et malade, et je

le remplace.
— Qu'Allah lui vienne en aide !

— Je te remercie.

La formule que j'ai utilisée clot la conversation, je 1'ai prononcée expres car je ne veux
pas parler, j'ai envie de profiter de la plénitude de ces instants fugaces avant de partager la joie
de ma réussite avec les miens. Enveloppé dans mon égoisme protecteur comme dans un
refuge hors du monde, je baigne dans une ineffable euphorie marine, qui sollicite tous mes
sens. Je savoure par avance la fierté que je vais lire dans le regard de mon pere. Je me plonge
déja dans I'amour infini des yeux gris clair de Nour. Je ne me suis absenté qu'une semaine,
pourtant elle me manque terriblement, ses Iévres sensuelles, sa peau satinée, son corps félin...

Je commence a imaginer l'ivresse de notre prochaine nuit.

— Fargs, as-tu des détails sur 'attentat de Damas auquel a échappé hier notre président ? me

relance le fils d'Aziz, dont je ne connais méme pas le nom.

— Non, je ne sais rien, dis-je en grommelant pour le dissuader de continuer.

Si Hafez el-Assad est sain et sauf, grand bien lui fasse, je ne savais méme pas qu'il
avait été victime d'un attentat. Je ne m'intéresse gucre a la politique, quoique ma curiosité
naturelle d'historien me pousse a me tenir informé : méme si je suis spécialiste de I'Antiquité,
je connais l'histoire syrienne jusqu'a 1'époque moderne. J'ai aussi une autre motivation : depuis
la premiere proclamation d'indépendance de la Syrie en 1920 par le roi Faycal, mon pays a
connu une série ininterrompue d'événements plus ou moins dramatiques. En tant que pére de
famille, j'ai le devoir d'étre tout de suite renseigné si un événement grave se produit et vient
interférer dans notre vie quotidienne, pour €tre capable de réagir et de protéger les miens. Je
suis d'un naturel modeste et sans ambition méme si je suis fier de mon titre tout neuf de
docteur en histoire ancienne, qui va peut-€tre m'ouvrir les portes de l'enseignement
universitaire. A vrai dire, je n'ai pas encore vraiment décidé si je vais partir m'installer a

Damas avec Nour et Marwan pour enseigner a 1'Université ou si je vais choisir de rester a

Arwad, mais pour y faire quoi ? Je suis charnellement attaché a mon ile et je me sens toujours



aussi proche de mes compatriotes d'Arwad, y compris des plus humbles d'entre eux, ce peuple
millénaire de pécheurs. Mon pére m'a toujours mis en garde contre le péché d'orgueil et le
mépris des autres, a ne pas confondre avec la fierté d'étre un homme honnéte, généreux et
libre comme il I'est lui-méme. Peut-Etre serai-je plus libre et heureux dans mon ile, encore que
ce coté obscur qui m'habite me trouble et me fait douter. Comment découvrir ou est ma vraie

place en ce monde ?

Plus j'y songe et plus cette ile d'Arwad, si insignifiante dans 1'immensité de notre terre,
m'apparait au centre du monde habité, comme disaient les Anciens. Elle est en quelque sorte
I'équivalent de Delphes pour les Grecs, ou ils avaient placé I'omphalos, cette pierre ovoide
symbolisant le nombril du monde. Autant que je remonte dans ma mémoire, ma famille est
enracinée ici. Mon grand-pére Abd el-Karim, que je n'ai pas connu mais dont on m'a souvent
parlé, appartenait a une famille alaouite aisée : il était armateur de péche. Il a fait la guerre de
1914 dans l'armée turque. Il avait été recruté comme corsaire pour opérer en Grece des razzias
de butin et de femmes grecques : d'ailleurs, elles ont encore des descendants dans l'ile. Il
possédait apres la guerre une flotte de 25 felouques pour la péche au sallur ou silure. Puis il
s'est spécialisé dans les transports de bois jusqu'en Roumanie sur un vapeur de 500 tonneaux,
avec lequel il s'est fait de beaux revenus : 400 a 500 livres-or a I'année. C'était un armateur
audacieux et avisé qui assurait le gagne-pain de nombreuses familles insulaires, et sa fidélité
¢tait proverbiale car il n'a eu qu'une seule femme. Il avait acquis a Arwad une belle et grande
maison au Harat el-Qelbiyy¢, le quartier du sud, la maison ou j'habite aujourd'hui avec ma
famille, en bordure de mer, sur la pointe sud-ouest. Mon pére Ammar n'était doué ni pour la
péche ni pour le commerce maritime, seulement pour les études. Mon grand-pére a eu
l'intelligence d'accepter que son fils ne devienne pas armateur : c'est ainsi qu'il est devenu

instituteur.

En 1948, deux ans avant ma naissance, une terrible épidémie de choléra a ravagé la
population de I'ile et mon péere a perdu toute sa famille. En 1950, il a épousé¢ ma mére Amira
qui avait a peine 15 ans, soit la moiti¢ de son age. Elle est originaire d'une famille alaouite de
Syrie du nord-ouest, habitant a proximité du site archéologique de Ras Shamra, 1'ancienne cité
mythique d'Ougarit. Elle m'a raconté qu'elle jouait au milieu des ruines antiques avec les

autres enfants. Un de leurs jeux favoris consistait a amasser le plus grand nombre possible de



sceaux en cornaline ou en pate de verre multicolore. Elle a éprouvé un mal fou pour s'habituer
a vivre dans une ile. Elle redoute plus que tout les grandes tempétes d'équinoxe, dont elle
essaie de se protéger par des recettes magiques venues de la nuit des temps. D¢ja, dans
I'Antiquité, les Assyriens distinguaient les habitants du continent, comme eux, de ces étranges
insulaires qui habitaient comme des poissons au milieu de la mer insondable et terrifiante. Ma
meére trouve naturel de ne pas savoir lire ni €crire, et elle reste soumise et effacée derricre la
forte personnalité de mon pere. Elle est douce et aimante et je 1'aime tres fort, si fort que les

larmes me viennent aux yeux quand je songe a elle.

La traversée de moins de 3 kilometres entre Tartous et Arwad dure a peine 45 minutes,
mais je ne sais pourquoi, aujourd'hui je la trouve interminable, sans doute parce que je suis
impatient de féter mon succes avec Ammar, Amira, Nour et Marwan, qui sont pour moi ce
que j'ai de plus précieux au monde. Je fixe avec obstination I'ile qui grossit a I'horizon, trop
lentement & mon gré. A cause de la courbure de la terre, je ne distingue que les sommets des
maisons d'Arwad, silhouettes noires désarticulées sur le ciel enflammé, encadrant la masse
ténébreuse de la citadelle byzantine, ultime point de repli pour les Croisés chassés de Syrie.
Les deux anses du port, Jeanne d'Arc et Cydnus, n'ont pas encore ¢émergé de leur
engloutissement dans la masse liquide. Déja dans 1'Antiquité, les maisons aradiennes avaient
la réputation d'étre trés hautes, pourvues de nombreux étages. Sur une ile mesurant a peine
800 metres de long et 500 metres de large, l'espace restreint a toujours imposé des
constructions en hauteur. Ce type d'architecture me fait songer a la mégapole chinoise de
Hong-Kong, dont la petite ile disparait sous les gratte-ciels. Sans avoir la prétention de
rivaliser avec les gratte-ciels, la plupart des maisons d'Arwad ont au moins cinq ou six €tages.
Ma maison n'a que quatre étages, mais sa faible hauteur relative est compensée par son
extension en largeur et son jardinet attenant, qui est un luxe dans cette ile entiérement batie.
En fait, il n'est guere utilisable car il est semé de rochers et couvert d'un fourré de

bougainvilliers et de ronces.

Pendant que je me livre a ces considérations architecturales sans grand intérét mais qui
me font patienter, un changement imperceptible s'est produit autour de moi. Je cherche a
percevoir ce qui pourrait €tre différent de l'instant d'avant, mais c'est d'abord un rien

impalpable. Puis une lugubre rafale de vent s'abat d'un seul coup sur notre embarcation,



sifflant & mes oreilles et projetant des embruns sur mon visage, que j'essuie d'un revers de
main. La houle enfle sous l'effet du maltam, qui souffle du sud-ouest et augmente le tangage
du bateau. L'lle d'Arwad disparait a mes yeux chaque fois qu'il s'enfonce au creux de la vague
: j'ai I'impression angoissante qu'elle est en train de sombrer et que je me retrouve seul, perdu
dans la mer immense, sans pouvoir accoster nulle part. Soudain, un choc accompagné d'un cri
aigu retentit : une mouette est venue s'écraser sur la vitre avant de la cabine. L'oiseau a
disparu, je ne sais s'il est tomb¢ a l'eau ou s'il a pu s'envoler, en tout cas il a laissé une large
¢toile de sang pourpre sur la vitre. L'incident semble insignifiant, pourtant le fils d'Aziz ne
cesse d'enchainer les signes de croix tout en marmonnant des pricres inaudibles, d'un air tres
affecté. Plusieurs passagers de la navette ont l'air effrayé et deux vieilles femmes, derriére
moi, récitent des sourates du Coran. Chez nous, rien n'est anodin, les Syriens croient
volontiers aux signes que le destin nous adresse. Une mouette qui s'écrase contre un bateau
s'interpréte a coup sir comme un mauvais présage, I'annonce d'un malheur imminent. Pour
moi, c'est stupide car je ne suis pas superstitieux et ne crois pas aux présages ! Pourtant, je
réagis malgré moi : l'atmosphere a perdu de sa légereté, elle est devenue épaisse et pesante.
En dépit de mes efforts de rationalité, je me sens oppressé et ne vois plus le méme paysage,

comme si on lui avait ajouté un filtre couleur d'angoisse.

Je tente de résister par tous les moyens, rationnels et irrationnels, car ce serait absurde
de gacher ma joie de féter en famille le succés de ma thése. Je me concentre sur le paysage
grandiose du coucher de soleil sur I'lle qui m'a toujours envotté, mais aujourd'hui j'ai du mal a
écarter I'impression que la ville d'Arwad est en flammes, plongée au cceur d'un immense
brasier. Je ferme les yeux pour respirer pleinement l'air vivifiant et pur de ma mer
Méditerranée, sans que ma tension se relache d'un pouce. Je fais appel a ma litanie habituelle :
« Je suis heureux ! Je viens de réussir ma thése, j'ai une famille merveilleuse, une femme que
j'aime comme au premier jour, un fils que j'adore. Que demander de plus ? » Je sais que tout
cela est vrai, et cependant je ressens un malaise croissant : je suis incapable de me l'expliquer
et je ne sais pas le maitriser. En regardant autour de moi, je vois que je ne suis pas le seul a
éprouver ce malaise, comme en témoignent les signes de croix, les pricres et les sourates du

Coran qui se multiplient parmi les passagers.



Avec fascination, je fixe 1'ile qui croit a vue d'ceeil, mon ile familiére que je ressens ce
soir hostile et inquiétante : c'est d'elle que vient le danger, c'est elle qui va me broyer ! Une
envie incontrolée me saisit de rebrousser chemin jusqu'a Tartous, et plus loin encore si
possible, sans que je puisse ni la satisfaire ni la supprimer. J'avance donc a l'aveugle vers ce
qui me parait étre mon destin : maktoub, c'est écrit de toute fagon, nul ne peut rien y changer,
inutile de résister. C'est le mot définitif que m'assénait mon pere lorsque j'étais enfant et que je
refusais d'accepter un événement injuste, comme la maladie par exemple : je m'épuisais a
pleurer et a trépigner jusqu'a ce que mes forces m'abandonnent et que je sois obligé
d'abdiquer. Ce soir, j'ai les jambes chancelantes et le ceeur résigné, avant méme de savoir s'il
est arrivé un malheur et lequel. On dirait que j'ai renoncé et que je m'avoue vaincu d'avance.
Le double port d'Arwad est a présent bien visible, avec ses deux jetées paralléles et son brise-
lames construit sur le cordon rocheux. Les mats des bateaux a l'ancre, rougeoyants des
derniers reflets du soleil, se balancent et s'entrechoquent par moments sous les coups
imprévisibles du vent. Le fils d'Aziz a ralenti le moteur et manceuvre avec précaution pour
entrer dans l'anse du Cydnus a gauche, encombrée d'embarcations de toutes tailles, et pour se
glisser jusqu'a un emplacement encore libre a cette heure tardive, le long du quai. Aprés un
léger choc de la coque contre les blocs rongés par le sel, amorti par la protection des bouées, il
saute sur le quai, muni d'un cordage qu'il attache a I'une des bites d'amarrage en ramleh. Elles
ont pris un air penché vers le bassin tant elles ont été sollicitées par la force de traction des

navires qui s'y sont amarrés.

Dés que la passerelle est mise en place, je me précipite le premier, chargé de mes deux
gros sacs de voyage ou j'ai entass¢ tant bien que mal mes cadeaux, mes habits et mes livres. Je
n'ai pas le temps de le remercier pour cette traversée sans encombre, ce que j'aurais di faire
selon nos rites traditionnels de convivialité. Aussitot a terre, une violente émotion étreint mon
coeur qui se met a battre la chamade. En temps normal, je penserais que je suis ému de poser
le pied sur le sol de mon ile aprés mon absence, mais ce soir, cette explication ne vaut pas. Je
sais que je vais €tre confronté a 1'innommable, sous une forme encore inconnaissable, mais ma
certitude est absolue et le moment est tout proche... Je fonce en vitesse sur le quai, vers la
gauche, bousculant au passage un groupe d'enfants en train de jouer au ballon, qui protestent
avec véhémence. Je passe a la hate devant le café d'Adnan, dont la terrasse est remplie
d'hommes fumant le narguilé ou jouant au jacquet. Mais Adnan m'a aper¢u et me hele

amicalement :



— Alors Farés, comment s'est passée ta soutenance de theése ?
— Bien, merci ! dis-je sans m'arréter ni méme le regarder.
— Viens donc me raconter, tu as bien 5 minutes a perdre pour ton vieil ami ! me taquine-t-il.

— Non, je n'ai pas le temps, je te raconterai demain.

Je suis déja loin quand j'ai fini ma phrase et qu'il m'accable de ses protestations.
Parvenu a grandes enjambées au bout du quai bordé par le fort des Ayyoubides, je longe le
chantier sud des constructions navales, désert a cette heure tardive. Je ne peux plus attendre
avant de savoir, je me mets a courir jusqu'au moulin a vent. La surgit la silhouette sombre de
ma maison. Je suis figé sur place car j'ai cru voir sur le muret qui borde la terrasse du toit trois
oiseaux noirs perchés, immobiles, qui ressemblent a des corbeaux. C'est impossible, les
corbeaux ne peuvent pas voler jusqu'a Arwad ! En tout cas, dans la tradition arabe, ce sont des
oiseaux de mauvais augure qui se posent sur les maisons ou ils sentent la mort. Ma vue se
trouble sous I'effet de la sueur qui ruisselle de mon front. Quand je 1'ai essuyé et que ma vue
est redevenue normale, les corbeaux ont disparu : j'ai dii réver et imaginer n'importe quoi, peu
importe, il faut vite vérifier... Je reprends ma course en empruntant la ruelle tortueuse, au sol

rocheux, qui conduit & ma maison.

Enfin me voici devant la lourde porte en bois de cedre poli. Elle se détache sur le mur de
facade blanchi a la chaux, éclairé par la lumiere blafarde d'un lampadaire. Je suis a la fois
soulagé d'étre enfin arrivé a destination et terrifi¢ a 1'idée de ce que je vais découvrir. Apres
avoir hésit¢ un long moment avant de me décider a entrer, je pousse la porte, un peu
entrebaillée. C'est étrange car mon pére la ferme toujours le soir par crainte des moustiques,
trés virulents en cette saison. Le silence qui régne dans la maison me parait anormal. De
prime abord, je ne distingue rien dans le grand salon du rez-de-chaussée qui est plongé dans
une quasi obscurité. La gorge nouée, tremblant et glacé, je cherche a tatons l'interrupteur. La
lumicére jaillit et m'éblouit, mais je me force a regarder : derriere le canapé de velours fauve au
pied de l'escalier, j'apercois deux corps enlacés, inertes et ensanglantés : « Mon pére, ma mere
!'» Je me précipite, pataugeant a genoux dans le sang figé répandu sur le tapis... j'arrache sans

réfléchir le poignard planté dans le dos de mon peére et les secoue tous les deux pour les faire
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réagir, avant de m'apercevoir qu'ils sont déja froids et raides... Je suis pétrifi¢ d'épouvante,
incapable de crier ni de pleurer. Je poursuis ma quéte macabre : « Nour ! Marwan! Ou étes-
vous ? » Au premier étage, la porte de notre chambre a ét¢ défoncée et je découvre Nour
gisant sur le grand lit blanc : elle est trés pale et semble dormir, mais sa longue chevelure
couleur de nuit dissimule sa gorge tranchée, et sa robe blanche est imbibée de larges taches
rouge brunatre. Je m'affaisse sur son corps et la prend dans mes bras : « Mon amour, ne crains
plus rien, je suis 1a ! » Je la couvre de baisers et la secoue pour la réveiller car je suis sir
qu'elle n'est pas morte. Je nie I'évidence de ce contact froid et rigide. Soudain, je la lache et
me redresse brutalement : « Marwan, ou es-tu ? » Je cherche désespérément mon fils a tous
les étages, courant comme un fou a travers toutes les piéces, ouvrant a tour de bras les
armoires et les placards ou il aurait pu se réfugier. Une idée insensée me traverse l'esprit : il
n'est pas 13, cela signifie qu'il a pu s'échapper, mais ou est-il donc ? J'arrive sur la terrasse qui
domine la ville ou tout semble tranquille : il n'est pas 1a non plus grace a Allah ! Il est sauvé !
Je me laisse aller dans un des fauteuils en osier, animé par cet espoir irrationnel qui me fait
oublier les cadavres de mes parents et de ma femme. Je flotte quelques instants dans un
espace d'insensibilité et de bien-étre ou je veux me confiner, sans penser ni bouger. Par
malheur, j'esquisse le geste qu'il ne faut pas faire, le geste de trop, celui qu'on voudrait effacer
pour revenir a l'instant précédent : je tourne la téte et regarde machinalement derriére le
fauteuil, dans l'angle du mur. La vision de mon fils surgit brutalement dans son horreur
absolue : recroquevillé sur lui-méme, la gorge béante emplie de sang figé noiratre, et les yeux
exorbités par 1'épouvante, qui me fixent sans me voir. Cette fois, c'est fini, je m'effondre a
terre comme un pantin désarticulé, dans un au-dela de la conscience, persuadé d'avoir franchi

le seuil de la mort et de me dissoudre dans le néant...



