Jeanne Teisson

Le rejet

Extrait

Editions Glyphe



ELLE LAISSE SA VIEILLE SILVER WING sur le terre-plein,
en bas. Elle a vidé les sacoches de la moto. Son casque
dans une main, son sac touareg en bandouliére, elle monte
sur le chemin, balangant ses grandes jambes. Cheveux
blonds en brosse, les épaules larges dans son blouson de
cuir, les fesses petites, de grosses bottes de motard, de
dos elle a l'air d'un homme, d'un homme jeune. Elle est
une femme qui va vers la vieillesse.

Elle observe tout, sans s’arréter. Les pierres qui ont
dégringolé du muret, la, et qu’il va falloir remonter, la
branche de chitaignier avec ses feuilles et ses bogues,
tombée au milieu du chemin. Un coup de vent ou des
touristes ? Les crottes d’écureuils sur les cailloux.

Son visage est serré. Ses joues sont creuses. Elle a une
ride profonde de chaque c6té de sa bouche encore belle
et sous les yeux, ces gonflements: manque de sommeil ?
Chagrin? Alcool? Ou les trois?

Voici la porte bleue a l'arriére de la maison.

Elle respire a fond et se redresse. Elle arrive de Paris.
Roulé toute la nuit. Elle est moulue. Toutes les fibres de
son corps vibrent comme si elle était encore sur ’auto-
route. Il va falloir un moment avant que ¢a se calme. Elle
retrouve les senteurs d’humus, de champignons et de
teuilles mortes mélés. Autrefois odeur de joie, aujourd’hui
parfum de mort.



Elle pose son casque sur le muret.

Un mot de Lucile résonne dans sa téte : «lézardage ».
Lucile attendait que Carole vienne en fin d’été effectuer
son lézardage annuel en Cévennes. Les premiers jours
Lucile n’apparaissait pas. Elle savait que Carole avait
besoin de solitude et de sommeil. Et un matin elle était
la, en haut de P’escalier, alors que Carole était étendue
nue sur le grand traversier, le corps ruisselant de soleil,
la téte a 'ombre du pommier. Elle était 13, Lucile, son
amie, lumineuse, rieuse. Auréolée d’adolescence malgré
les années.

Les choses se sont compliquées jusqu’au chaos a partir
du moment ou Alexandre est entré dans ma vie. Je n’ai
pas su continuer a étre moi-méme. Il m’a démantibulée.

Pourquoi a-t-il fallu que je m’entiche du beau-frere
de Lucile?

[.]

Je ne pensais pas qu'un jour je serais rongée par la
culpabilité. Baiseuse, fonceuse, directe, rugueuse, d’ac-
cord, mais je n’avais rien a me reprocher. Ceux qui
ne m’aimaient pas prenaient le large et voila. Je n’en
avais rien a foutre. Mais depuis la mort de Lucile, je me
méprise. Ce que j’ai fait est irréparable. Avoir obéi a un
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amant plut6t qu’avoir été fidéle a3 mon amie! Je ne peux
pas me le pardonner. J’ai envie de crever.

Le 4 mars, Lucile est morte. Presque sept mois. Il faut
encore que je me le dise et me le répete que Lucile est
morte, parce qu’a tout moment je pense a elle comme a
une vivante.

Ici, surtout, dans ma maison de berger ou nous échan-
gions nos secrets. Si différentes et si accordées. Elle
buvait ses tisanes, je sifflais mon whisky. Elle supportait
ma fumée. Parfois elle tendait la main. Une petite taf, un
sourire. Ses transgressions minuscules. Elle m’écoutait
raconter mes descentes en parachute, mes enquétes chez
les skinheads, mes nuits dans les villes bombardées, mes
bitures avec les auteurs américains dans les festivals de lit-
térature noire et quand j’avais bien paradé avec mes équi-
pées sauvages, sa petite musique a elle s’élevait. Le bout
de ses doigts qui fourmillent quand elle prend a pleine
main la piece de bois qu’elle va sculpter, les fulgurances
de la création, les crépitements du métal chaud qui coule
dans le moule, la journée qui passe et tout a coup elle
tremble de tout son corps, ¢a fait dix heures qu’elle n’a
pas mangé. Ses cauchemars quand sa fille était enceinte,
qu’elle ne m’a pas racontés mais qui 'épouvantaient. J’ai
vu couler ses larmes d’impuissance durant la maladie de
Marc. Vite effacées, les larmes. Et son égarement devant
le chemin 2 faire, seule. Nous avions chacune notre facon
d’étre courageuses. Notre amitié a été jusqu’au bout un
mystere pour moi. Mon abandon, un gouffre.

Oui, 2 la fin tu as di penser que je t’abandonnatis,
Lucile, et tu avais raison.



La derniére fois qu’on s’est vues, c’était un an avant.
Avant que je descende d’avion et que j’apercoive Charles
qui m’attendait. Charles? A 'aéroport? Pourquoi? Pour
me dire que...

Nous nous étions vues en avril, a Paris, je me souviens.
Tu m’as dit:

—Je dois te parler a propos d’Alexandre.

J’ai été si surprise que j’ai aussitot pris mon ton de
bagarreuse:

— Pourquoi? Tu désapprouves?

— Je désapprouve quoi ? as-tu demandé.

— Eh bien... notre... lien.

Et tu t’es fermée. Il fallait bien te connaitre pour
remarquer tes marches arriere imperceptibles. Subites. Tu
as ditd’un ton neutre, et j’ai senti que ce n’était pas ce que
tu avais I'intention de me dire deux secondes auparavant:

— Je me plaignais parce qu’il prenait ses aises dans ses
deux tiers de maison, eh bien, depuis quelques mois, il
n’y vient presque plus. Il passe ses week-ends a Paris. Et
c’est tant mieux!

— Pourquoi?

— Il me géne.

Et tu n’as rien ajouté. J’ai a peine percu un étrangle-
ment dans ta voix. Je suis sre que tu venais de deviner
ce qui se passait entre Alexandre et moi. Et moi la rude,
la directe, celle qui n’y va pas par quatre chemins, j’aurais
di te secouer, te dire «Allez, crache-le, ton morceau. Je
couche avec Alexandre, qu’est-ce que t’as a redire a ¢a? »
Mais je n’ai rien dit. Je n’étais plus la méme. Je ne sais pas
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pourquoi. Notre rencontre s’est prolongée sans entrain, et
s’est terminée en queue de poisson. Je te cachais quelque
chose et toi, Lucile, je pense que tu me cachais quelque
chose. Mais je n’en aurai jamais la preuve.

Et maintenant Lucile la douce, la discrete, porteuse de
ce feu secret, incontestable, que j’enviais et que j’alimen-
tais stirement avec mes récits de coucheries improbables,
Lucile, tu es absente pour toujours. Rayée. Disparue.
Volatilisée. Je n’ai pas pu voir ton corps. Trop abimé.
En bouillie, ma Lucile, cassée en mille morceaux. Eny
pensant, j’entends craquer tes os, cogner ton crane et le
bruit mou des chairs qui rebondissent et s’écrasent. O,
Lucile. Quand je pense que tu craignais tellement mes
folles courses a moto!

Tu as di croire que c¢’était la mort de Marc qui me
tenait loin d’Ardaillers. Non, c’est que je me suis perdue
dans cette attirance obscure. Elle a tout balayé. La
lumiére des matins d’Ardaillers, les repas sous le mirier,
les soirées d’été paisibles, quand nous attendions le vol
des pipistrelles. Plus rien ne faisait le poids.

Quel désespoir a été le tien, Lucile, pour que tu oses ce
saut dans le vide? Toi qui me paraissais si sage, si ordonnée,
tellement ordonnée que parfois j’avais envie de te désor-
donner, de te bousculer. Tu n’as rien réclamé, toi, alors
que, sans explication, j’évitais Ardaillers ou tu ne sculptais
plus, mais ou tu peignais ces tableaux si sombres que je n’ai
vus qu’a la galerie, a Paris. Quelle solitude a été la tienne ?



Le soleil est presque couché a présent. Elle monte
Iescalier de bois, passe un doigt sur son bureau: poussiere
noire. Elle entre dans sa chambre. Un rayon de soleil
rasant passe dans 'interstice en haut de la petite porte
qui ouvre directement sur le chemin. Barre de lumiere
jaune d’or sur le mur blanc, souvenir de siestes d’été. La
chambre ne contient qu’un immense lit qu’elle a toujours
pensé étre une invitation a la volupté, une revendication
de son audace sexuelle, jusqu’a ce que Lucile dise de sa
voix douce, négligemment: «On dirait un ring. Le plaisir
n’a pas besoin de tant d’espace.» Au centre de ce ring,
donc, Carole découvre un dossier bleu. «Tiens, qu’est-ce
que c’est que ¢ar»

A Pintérieur de la chemise en carton, posée sur un épais
cahier noir, une enveloppe. Pour toi, Carole.

Elle Pouvre.





