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Chapitre 1

Je découvrais la liberté, je la prenais. C’est tumultueux, 
la liberté. Des pensées inconnues, des expériences impensables, 
je changeais de cervelle et de peau. Les imbéciles et les ignorants 
disent aujourd’hui que cette époque fut un temps de facilité, 
de laxisme, de laisser-aller moral. Quel contresens ! C’était 
fatigant, éprouvant même, j’en avais le vertige, tout devenait 
matière à discussion, à hésitation, toutes nos habitudes étaient 
remises en cause, tout ce que nous considérions comme des 
évidences. Il fallait constamment justifier ses positions, vérifier 
la sincérité de ses actes, de ses choix. Je ne me suis jamais posé 
autant de questions, tout au long de mon existence. Ça n’arrê-
tait jamais, et oui, j’en avais le vertige. Mais le pire vertige, 
c’était d’imaginer que j’aurais pu poursuivre ma vie antérieure 
sans soupçonner un instant que la porte était ouverte et qu’il 
suffisait de franchir le seuil.

Cet autre printemps n’était pas ensoleillé. Il fut secoué 
d’averses, de coups de vent et d’orages. Évelyne me donnait 
l’hospitalité, j’occupais en permanence sa chambre d’amis. 
Bernard était resté à la maison, seul. Nous n’avions pas coupé 
les ponts, je lui rendais visite assez souvent, il essayait même de 
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faire bonne contenance, de ravaler ses rancunes. Mais l’amer-
tume n’était jamais loin, et la dispersion générale. Plus que 
jamais, Serge était dévoré par son activité à l’hôpital. Nadia, 
elle, vivait en communauté du côté de Compiègne. Quant à 
Antoine, il travaillait à la chaîne dans une usine automobile, 
au fin fond de la banlieue, vers l’ouest.

L’air sentait la poudre. Le nouveau ministre de l’Intérieur, 
Raymond Marcellin, menait la chasse aux gauchistes, et le 
couple provocation-répression tournait à plein. De Gaulle 
était parti, Pompidou s’était installé à l’Élysée. Les Soviétiques 
occupaient Prague et le Parti français, qui venait de faire un 
bon score aux présidentielles, se gardait de les contredire.

J’avais réalisé mon rêve. Je m’étais inscrite à la nouvelle 
université. C’était excitant, effrayant aussi. Pour rien au 
monde, je n’aurais renoncé. Mais je me sentais coupable envers 
Bernard, envers mon mari. En ce temps-là, on voulait à la fois 
dire je et être solidaire. Voilà tout le problème.

Évelyne, ordinairement si prompte à pousser son cri, 
déployait des trésors de patience, semblait parfaitement 
détendue et s’exprimait d’une voix douce, presque 
monocorde. Ce dimanche était pluvieux, les rues quasi 
désertes, et Mélina tenait à bras nerveux le volant de la 
Simca 1000, aussi crispée que son amie, assise auprès d’elle, 
affectait un détachement tout pédagogique. La conductrice 
changea de vitesse mais ne débraya pas assez franchement. 
La boîte grinça dans un bruit de tronçonneuse.

– Coordonne mieux tes pieds et tes mains, cocotte, dit 
Évelyne avec la suavité du dalaï-lama. Enfonce carrément 
la pédale gauche et relève plus doucement. À part ça, tu 
te débrouilles comme une grande, maintenant.
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Mélina portait une jupe longue colorée dont les plis 
lui compliquaient la tâche.

– Excuse-moi. Ta voiture… Je lui en fais voir !
– Arrête de t’excuser. Je m’excuse, je m’excuse, tu ne 

peux pas t’empêcher de demander pardon. Arrête d’aller 
à confesse, c’est toi la gauchiste, après tout, moi je suis la 
réac de service. Dis-toi bien que les leçons de conduite, 
ça coûte plus cher qu’un embrayage. Puisque tu es contre 
la société de consommation, vas-y tranquille !

La voiture s’arrêta sur le parking de l’église Saint-
Joseph-le-Charpentier. La matinée touchait à sa fin. 
Mélina freina un peu sèchement.

– Excuse…
Le rire d’Évelyne lui cloua le bec.
– Si tu continues, tu iras en enfer ! Elles gloussèrent 

toutes deux.
– Garde la bagnole, poursuivit Évelyne, moi je vais 

prendre le bus. Le dimanche, c’est génial, il n’y a pas un 
chat. Faut que tu t’habitues à naviguer seule.

Elle descendit de la Simca 1000 et, par la vitre ouverte, 
embrassa la joue de son élève.

– Ne rentre pas trop tard, pour une fois ! C’était dit 
avec une ironie appuyée.

– Justement… commença Mélina.
– Je ne veux pas le savoir !
Évelyne s’éloignait déjà en agitant la main.
Quand Mélina pénétra dans l’église, Pierrot concluait, 

en aube blanche, la cérémonie dominicale.
– Allez, la messe est dite.
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– Amen ! répondirent en chœur les fidèles.
Avant que les paroissiens n’aient eu le temps de quitter 

la salle, le prêtre revint vers le micro. Son visage était 
grave, il s’adressa à ses ouailles avec une réelle solennité.

– Chers frères, chers amis, chers camarades, je dois 
vous informer que cette messe est la dernière que 
je célébrerai ici. Pour des raisons que je ne veux pas 
commen ter, notre évêque m’a retiré ce ministère. Dès le 
week-end prochain, l’abbé Le Sidaner, dont la piété et le 
dévouement sont connus de tous, assurera ma succession. 
Pour ma part, je vais me consacrer aux malades d’un 
hôpital.

– C’est dégueulasse ! protesta une voix. Pierrot sourit.
– C’est un peu plus compliqué que cela. L’Évangile 

dit qu’il existe une infinité de demeures dans la maison 
du Père : voici le moment, pour moi, de méditer cette 
pensée. Ce qui ne signifie guère que tout est acceptable. 
En guise d’adieu, je suggère que nous chantions ensemble 
le chant d’espoir et de fraternité qui est actuellement sur 
les lèvres de nos amis et compagnons un peu partout à 
travers le monde.

Et il entonna :

We shall overcome
We shall overcome one day

Le chant fut repris à pleins poumons par l’assistance. 
Mélina, pendant ce temps, s’esquiva pour gagner la sacris-
tie. C’était une pièce modeste, peinte en blanc, attenante 
à la nef. Elle était ornée d’un simple crucifix de bois, et 
de l’inscription Heureux les artisans de paix accompagnée 
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d’une affiche dénonçant la guerre du Vietnam. Une sorte 
de gros buffet de bois accueillait les vêtements sacerdo-
taux dans sa partie inférieure, et, au-dessus, les objets 
du culte.

Marie-Jo avait calé le couffin où se trouvait son bébé 
entre un cierge de Pâques et un ostensoir. Mélina lui 
sourit.

– Comment va-t-il, notre Ernesto ?
Ernesto allait bien, expliqua la jeune mère, hormis 

quelques nuits écourtées par une otite récurrente.
– Tu l’allaites encore ?
– Si je pouvais, je n’arrêterais pas. Il me faudrait le 

talent des grands mystiques pour décrire un plaisir pareil.
Pierrot entra, se débarrassa de son aube, posa le calice 

et le ciboire.
– Désolée d’être arrivée en retard, s’excusa Mélina. 

Je conduis mal. Et puis, pour être tout à fait franche, je 
crains bien que ma foi n’ait du plomb dans l’aile.

– Tu n’es pas la seule, dit Pierrot (une pointe de décou-
ragement était perceptible). Les paroissiens s’en vont et 
nos séminaires se vident. Figure-toi que huit séminaristes 
sur dix ont mis les voiles, depuis mai ! Je ne sais pas ce 
qu’ils ont dans le crâne, à Rome, ils vivent sur une autre 
planète, ils préfèrent perdre leurs curés plutôt que de les 
imaginer dans le lit d’une femme. Il n’y a rien de théolo-
gique là-dedans, juste une névrose collective.

Par le tiroir ouvert, on apercevait des habits brodés.
– Pourquoi ne portes-tu jamais les vêtements de céré-

monie ? demanda Mélina.
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– Je ne crois pas que Jésus ait eu de l’or sur le dos, 
répondit Pierrot tout en nettoyant soigneusement le 
calice avec un linge approprié.

– La hiérarchie t’a sanctionné ? Tu n’es plus prêtre ?
– Si. L’Église a beaucoup de défauts, mais elle est plus 

maligne que les staliniens, elle évite les purges définitives. 
Je perds mon job, mais je reste prêtre.

Jusqu’ici, la conversation était détendue, presque 
anodine. On sentit tout à coup que Mélina fournissait 
un effort, qu’elle prenait son courage à deux mains.

– En fait, Pierrot, je suis passée te voir parce que, ce 
soir, je dois dîner avec Bernard. Je ne l’ai pas vu depuis 
un mois. Peux-tu me dire comment il va ?

Pierrot arrivait au terme de ses rangements.
– Tu veux vraiment que je te le dise ?
– C’est à ce point-là ? Mélina rougit.
– Oui, c’est à ce point-là, je mentirais en te disant 

le contraire. Il tourne en rond, tu lui manques, tout le 
monde lui manque, toi, Antoine, Serge, Nadia. Il se sent 
puni pour une faute qu’il n’a pas commise, ou dont il ne 
comprend pas la nature. Il est comme un ours en cage.

– Je me sens coupable. Parce que moi, je vais bien, je 
vis bien. J’étudie, je sors, je respire. C’est la première fois 
que je respire, tu piges ?

– Ne te sens pas trop coupable, intervint Marie-Jo. 
Respirer, c’est permis. Et puis la culpabilité, c’est une 
invention des curés, ça n’arrange rien.

– Ce n’est pas seulement l’invention des curés, dit 
Pierrot en souriant ironiquement. C’est aussi l’invention 
des mamans. Demande à ton psy.
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Marie-Jo eut un rire. Mélina, elle, restait très sérieuse. 
Elle regarda intensément son beau-frère.

– Est-ce que tu me juges mal, Pierrot ? Franchement ? 
Est-ce que je me conduis mal ?

L’interpellé saisit sa belle-sœur par les épaules.
– Qui serais-je pour te juger, Mélina ? Tu sais ce que 

dit l’Évangile à ce propos. Nous progressons tous dans 
la nuit, nous tâtonnons, nous tentons ce qui n’a pas été 
tenté avant nous, et nous avançons incertains sur des 
routes vierges. Sois douce avec Bernard, sois indulgente, 
écoute-le, c’est un homme sincère. Et reviens quand tu 
veux, quand tu peux.

Mélina l’embrassa tendrement, s’abandonna sur son 
épaule. Et sursauta d’un coup.

– Mon Dieu ! Presque midi. Faut que je file, je vais 
être en retard…

Bernard, à cet instant, se trouvait aux fourneaux. Il 
avait pris possession de la cuisine, il en avait fait sa salle 
des machines, son atelier. Il serait excessif d’écrire que le 
four, à présent, lui procurait les mêmes frissons qu’une 
locomotive diesel, mais enfin, tout mâle qu’il fût, il s’était 
approprié le domaine de Mélina et y travaillait avec 
sérieux. Pour l’heure, il mitonnait un lapin aux olives. 
Les pots d’épices, le moulin à poivre et le livre de recettes 
étaient déployés en demi-cercle devant lui. Ses gestes 
étaient assurés. Un soupçon de farine, mouiller avec du 
vin blanc, laisser roussir un peu mais pas trop.

La radio évoquait les difficultés judiciaires d’Hara-Kiri, 
« feuille plus scatologique que satirique », l’éventualité 
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d’une dévaluation du franc, et l’interdiction annoncée de 
La Cause du peuple, « émanation d’un obscur groupuscule 
maoïste ». Elle revenait aussi sur le suicide par le feu 
du jeune Tchèque, Jan Palach, qui s’était immolé pour 
protester contre l’intervention soviétique qui avait balayé 
le « printemps de Prague ».

Trois tours de poivre, deux gousses d’ail, attendre 
quatre minutes avant d’ajouter les olives. Le téléphone 
sonna. Bernard courut vers la salle attenante, ramena 
le combiné noir au bout de son long fil, et le cala entre 
épaule et oreille tout en brassant le contenu du faitout 
avec une cuillère de bois. C’était Nadia.

– Oui… Bonjour ma chérie (la voix de Bernard était 
guillerette). Je suis en train de te bricoler un de ces lapins ! 
Recette méditerranéenne, j’innove, faut pas s’encroûter.

Il s’interrompit d’un coup, changea totalement d’ex-
pression. Nadia était désolée, complètement désolée, 
une AG de la communauté, des conflits à déminer, tu 
sais ce que c’est, Papa, quand on met les choses à plat, 
on sait où ça commence, on ne sait pas où ça finit, et si 
je ne suis pas là, ça déséquilibre l’ensemble, c’est un truc 
fragile, une communauté, tu enlèves une seule pièce et 
tout s’écroule, il ne faut pas m’en vouloir, je ne pouvais 
pas deviner, la crise a enflé, enflé, c’est parti tout seul, je 
n’ai pas le choix, ça serait une désertion.

Et ainsi de suite. Elle déversait le flot d’excuses, parlant 
de plus en plus vite, comme si la vivacité du débit allait 
donner plus d’autorité à ses arguments.

Bernard avait quitté le plat des yeux et restait la cuillère 
en l’air. Sa voix était devenue terne, faussement neutre.
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– Mais si, Nadia, je comprends. Bien sûr que je 
comprends . Puisque je te dis que je comprends. C’est 
ça, dimanche prochain. Peut-être ? Bon, peut-être. C’est 
toi qui rappelles ? Bon, j’attends ton coup de fil, alors. 
Au revoir, mignonne.

Il raccrocha calmement, d’un geste précis, revint vers 
les fourneaux, coupa le gaz et contempla son œuvre. Il 
remonta le son de la radio qu’il avait assourdie quand la 
sonnerie avait retenti. Tout tout pour ma chérie ma chérie 
scandait Polnareff. Il éteignit le poste et demeura immo-
bile, sans expression. Puis, avec une rage froide, d’un seul 
élan, il empoigna le faitout et en renversa le contenu dans 
la poubelle. Il parcourut des yeux la cuisine, s’attarda sur 
les deux couverts déjà mis, attrapa la veste de cuir pendue 
au portemanteau, et sortit. La pluie le cueillit d’une gifle 
méchante.

La cuisine familiale, Bernard en avait sa claque.
Mélina, pour sa part, atteignit hors d’haleine la bras-

serie, fonça vers une sorte de cagibi proche du comptoir, 
ferma tant que bien mal la porte de bois, enfila sa jupe 
noire et son corsage assorti de serveuse. Le soir et le 
week-end, elle assurait des extras payés de la main à la 
main. Elle achevait de nouer son tablier de dentelle quand 
Catherine entrouvrit la porte d’un mouvement brutal.

– Dépêche-toi, nom d’un chien. Depuis qu’on fait l’ali-
got le dimanche midi, c’est la folie.

Ni bonjour ni comment vas-tu… Le ton n’avait rien 
de familial, c’était celui d’une patronne, et même d’une 
patronne impatiente et contrariée. Effectivement, la salle 
était aux trois quarts pleine, Gégé et René galopaient d’une 
table à l’autre. Catherine changea soudain d’expression.
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– Il ne manquait plus que ça ! Voilà ton mari. Pourquoi 
il se pointe un dimanche, celui-là ? Cache-toi vite, va 
aider en cuisine. Vos salades, ça commence à bien faire.

Mélina fila vers l’arrière. Dans la salle, Gégé s’en fut 
à la rencontre de son frère, un sourire embarrassé aux 
lèvres. Jamais Bernard n’aurait admis que son épouse 
travaille au noir de la sorte.

– Salut ! On ne t’attendait pas.
– Faut réserver, maintenant ? rétorqua Bernard, l’air 

grincheux.
– Pas toi, voyons. (Gégé lui désigna une table du 

menton.) Installe-toi à la 6. Excuse, ça bouscule un peu.
– Tu fais l’aligot ?
Gégé opina du bonnet.
– Alors, cherche pas plus loin. Mais demande-leur aussi 

de me préparer une assiette de charcuterie à emporter. 
Pour deux. J’ai du monde, ce soir.

– Une dame ?
Gégé, poussé par la curiosité, n’avait pu retenir la 

question.
– Parfaitement, une dame, certifia Bernard, l’air 

dégagé.
– Ça roule.
Tandis que Bernard rejoignait sa table, Gégé s’appro-

cha de Catherine, à la caisse.
– Tu ne veux quand même pas que je flanque dehors 

mon propre frère !
Les yeux de Catherine se chargèrent d’acide, et sa voix 

aussi.
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– Moi, ce que je veux ou rien… En attendant, la belle-
sœur dont on se demande d’ailleurs si elle est toujours la 
belle-sœur, elle se planque au lieu de servir.

– Demande-lui de composer une assiette à emporter. 
Pour deux. Ça l’occupera.

Catherine transmit le message avec un soupir. Et c’est 
ainsi que Mélina, bien qu’ayant déserté sa cuisine, prépara 
le repas qu’elle devait consommer le soir même.

Les troupes avaient grossi. On ne se réunissait plus, à 
présent, dans une mansarde du quartier Latin, il fallait 
réquisitionner un hangar, une école, une salle de patro-
nage, la cantine d’une mairie sympathisante, voire une 
chapelle. La petite équipe initiale s’était dispersée. 
Malebranche s’en était allé vers les aciéries d’Usinor et 
y avait perdu douze kilos, Tanguy et Laverdure essayaient 
vainement de s’infiltrer chez Michelin, à Clermont-
Ferrand, Karajan balayait dans le métro. Seul Krasny 
restait inamovible, debout au tableau noir, dominant un 
parterre où les filles, désormais, étaient assez nombreuses. 
Les participants, près d’une centaine, étaient assis à même 
le plancher, mains croisées sur les genoux. Au tableau, un 
tracé grossier figurait les plans d’accès d’une usine. Règle 
en main, Krasny avait tout l’air d’un chef d’état-major.

– Bien. L’opération sur Mantes est réglée. Je passe aux 
questions de sécurité. Nous savons que le ministère de 
l’Intérieur nous gâte, ces temps-ci. Il a créé une direction 
spéciale chargée de repérer et de pénétrer les groupes 
révolutionnaires. Là-dessus, soyons à la fois vigilants et 
bons tacticiens. Autant il importe d’identifier les flics ou 
les indics qui se faufileront certainement parmi nous, 
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autant il est indispensable que nous conservions notre 
visibilité. Si on nous arrête, cela fera du bruit. Si ça fait du 
bruit, nous recruterons. Des intellectuels amis sont prêts 
à nous relayer. Les plus grands noms du pays, à commen-
cer par Sartre, propageront notre message et proteste-
ront contre la répression. La consigne est donc claire : 
on ouvre l’œil, mais si on se fait prendre, on retourne la 
situation à notre avantage.

Antoine peinait à suivre les débats. Les orbites cernées, 
la mine plutôt défaite, il était à bout de fatigue, épuisé.

Krasny se tourna vers un homme qui, jusque-là, était 
demeuré immobile, silencieusement assis sur une chaise 
de bois dans un coin de la pièce. Un sexagénaire, sans 
aucun doute, très grand, tout de noir vêtu, les yeux ampli-
fiés de lunettes épaisses. Il avait le nez fort, la bouche 
charnue et volontaire. Mais ce qu’on retiendrait d’abord 
de lui, c’était la crinière, abondante et parfaitement 
blanche, dont les mouvements accompagnaient chaque 
phrase, chaque expression.

– Nous avons avec nous, ce matin, poursuivit Krasny, 
un de ces intellectuels amis. Vous aurez tous reconnu 
le camarade Maurice dont le passé, l’influence philoso-
phique et les éditoriaux vous sont familiers. Il va nous 
exposer les motifs de sa solidarité et de sa présence.

Le camarade Maurice se leva, le fait d’être debout le 
grandissait encore, il se déployait, ses épaules paraissaient 
gagner en amplitude et, surtout, sa crinière accrochait la 
lumière à tout instant. Il prit sa respiration et parcourut 
longuement le public des yeux.

– Pourquoi suis-je solidaire de votre quête ? Tu viens 
de le dire en me présentant, Krasny. Parce que mon passé 
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est mon présent. Parce que je suis un résistant. Je le fus, 
je le suis, je le serai.

Il inspira fortement. Un peu de salive perlait aux 
commis sures de ses lèvres.

– Nous nous mobilisons pour le peuple, nous agissons 
au nom du peuple. Pourquoi ? Parce qu’il est pauvre, le 
peuple ? Parce qu’il est interdit de culture, d’école ? Sans 
doute. Mais nous ne sommes pas des dames patronnesses, 
la compassion n’est pas notre mobile premier. Nous 
sommes avec le peuple parce qu’il résiste, parce qu’il n’est 
pas dupe des libertés formelles qui sont le trompe-l’œil 
de cette société étouffante. Nous nous voulons résistants 
avec les résistants.

Le camarade Maurice rejeta la tête en arrière comme 
un cheval basculant, pour se repaître, le sac d’avoine qui 
lui est alloué. Sa crinière vola.

– Contrairement aux petits révolutionnaires ossifiés, 
aux petits Lénine plus ou moins clandestins, nous ne 
sommes pas une secte, nous n’avons pas la prétention 
d’être le fer de lance de l’avant-garde, nos meetings 
sont ouverts, ouverts à tout travailleur, qu’il vienne du 
PC, de l’Action catholique, de la droite ou de nulle 
part. Nous ne laisserons pas la flamme dépérir sous le 
boisseau, nous ne laisserons pas la pâte sans levain. En 
un sens, mes camarades, je vous le dis, nous sommes 
une Église des premiers temps. Telle est la raison pour 
laquelle je suis à vos côtés, critique s’il le faut mais 
solidaire toujours.

Il remonta sa mèche argentée d’un geste ample et 
péremptoire.
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– Merci Maurice, dit Krasny. Des questions ? Une 
jeune femme leva la main.

– Je demande la parole.
– Tu as la parole.
– Juste un point pratique. Les travailleurs, eux, ils 

se reposent le dimanche matin. Moi, j’ai fait ma caisse 
jusqu’à 21 heures hier soir. Est-ce qu’on ne pourrait pas 
se retrouver en réunion générale à un autre moment que 
le dimanche matin ?

Deux autres filles enchérirent. Leurs voix se 
chevauchèrent.

– C’est vrai, quoi.
– En plus, on assure le samedi soir pour arranger les 

collègues.
– Si on veut être populaires, faut mettre le paquet.
– Alors le dimanche matin, j’te dis pas…
Krasny traversa un court instant de perplexité. Il n’avait 

pas envisagé ces considérations prosaïques.
– Je rappelle, annonça-t-il (mais on percevait une note 

défensive), que moi-même et plusieurs autres, ici, avons 
assuré un collage à 4 heures ce matin. Et que le camarade 
Maldoror, qui fait les trois huit et qui est de nuit en ce 
moment, a pris le train très tôt sans étaler ses états d’âme. 
La révolution, c’est pas un bureau des pleurs…

Une des deux filles sauta sur ses pieds :
– Quand tu entendras neuf heures par jour un haut-

parleur gueuler que Mammouth écrase les prix, moi je 
te le promets, Krasny, tu auras des états d’âme…

La réunion, comme toutes les réunions, traîna en 
longueur. En cette période, participer à une réunion 
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constituait un rite quotidien analogue au décrassage des 
oreilles, au brossage des dents. Et encore. Certains mili-
tants pratiquaient nettement plus l’art de la réunion que 
le lavement des pieds, et étaient capables d’aligner onze 
ou douze colloques hebdomadaires, lesquels s’ajoutaient 
au travail normal, aux courses, à la garde des enfants 
éventuels, ou aux loisirs – pour ceux qui en avaient 
encore. Le manque de sommeil devenait une manière 
de vivre, on s’installait dans une léthargie inconsciente 
d’elle-même, on postulait des réserves d’énergie inépui-
sables, et l’on finissait par le croire presque de bonne foi.

C’était un temps où les événements et les causes vous 
sollicitaient à jet continu, et vous sollicitaient person-
nellement, quels que soient votre état, votre profession, 
votre nationalité, votre âge, votre sexe, vos revenus, 
vos amours. Le sort des opposants marocains, la condi-
tion des psychopathes, la répression en Indonésie, les 
normes de sécurité dans les mines, l’orientation des élèves 
modestes vers l’enseignement technique, la médiocrité 
des logements sociaux, le bétonnage des côtes, le soutien 
gouvernemental aux dictatures africaines, tout cela, et 
le reste aussi, devenait votre affaire, votre urgence. Ne 
restait plus qu’à se réunir pour envisager l’action.

Antoine, tandis qu’il enfilait son blouson de Skaï imi-
tation cuir, songea qu’en principe, ce soir même, il devait 
faire une apparition à la réunion de coordination ouvriers 
paysans – l’objectif était de dénoncer la manière dont les 
grandes coopératives normandes imposaient aux petits 
producteurs des seuils de rendement qui les étranglaient 
et les endettaient. Noble cause, mais sa présence était-
elle vraiment indispensable ? Il avait besoin d’une pause, 
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d’une case qui ne soit remplie par aucune obligation, une 
case vide, libre, un refuge. Un luxe.

Il tourna le coin de la rue, affamé, passablement 
hagard, et buta contre une femme immobile. Il s’apprêtait 
à s’excuser platement quand il s’aperçut que cette femme 
était rousse. Encore un effort et il reconnut Michèle. Il 
ne l’avait pas vue depuis près de trois mois.

– Qu’est-ce que tu fais là ?
Elle sourit. Elle était belle comme jamais.
– Ça n’est pas parce que Krasny m’a exclue que 

j’ai oublié les petites habitudes de l’organisation. Le 
dimanche après la messe, grande réunion de la chapelle. 
Et vachement clandestine…

Elle regarda très attentivement Antoine, avec une fixité 
où entraient, tout à la fois, du trouble et de la tendresse.

– Tu es pâle, Maldoror. Ce que tu es pâle… Viens 
chez moi.

Antoine eut un mouvement de recul, un ricanement 
quelque peu forcé.

– C’est ça… Le repos du guerrier…
Michèle haussa les épaules sans se départir de son calme.
– Fais pas le méchant, Antoine. Moi je sais que tu n’es 

pas méchant. (Elle se tut un instant, le regarda bien en 
face.) J’en ai ras le bol de vos histoires, de votre sacrifice 
suprême, mais pas de toi, Antoine. Tu me manques. C’est 
pour ça que je t’attendais.

Le monde lui paraissait flou, indécis. Antoine n’avait 
jamais été myope. Il découvrait soudain l’oscillation des 
choses derrière un voile translucide.
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– J’ai mon train pour Mantes, bredouilla-t-il.
Michèle se crispa.
– Tu me prends pour une indic ? Toi ! Tu es assez salaud 

pour imaginer une chose pareille ! (Elle avait la larme à 
l’œil.) J’aurais dû y penser plus tôt. Je m’appelle Mata 
Hari et je finirai dans un fossé, fusillée par un peloton 
de l’armée populaire…

Il la prit par le cou, la serra contre lui.
– Mais non, non. Bien sûr que non.

Vers 18 heures, le flot s’apaisait. Une odeur de soupe 
fade inondait les couloirs de l’hôpital. Les visiteurs s’éloi-
gnaient. Deux Antillaises dodues aux lèvres peintes en 
mauve promenaient leurs serpillières sur le lino de la salle 
des urgences. La blague usuelle prétendait que, plus on 
s’acheminait vers le cérémonial du journal télévisé pré-
senté par Étienne Mougeotte, plus les patients hésitaient 
à sortir de chez eux et à réclamer des soins. Au local 
infirmier, on se préparait un petit kir convivial, on grillait 
en chœur une gauloise ou une gitane.

Le professeur Taillanter avait entraîné Serge dans une 
salle d’examen. La partie haute des vitres dépolies laissait 
entrevoir quelques ambulances, quelques convalescents 
en robe de chambre.

– Ça vous plaît vraiment, Duvergnon, les bras cassés 
et les accidents d’ascenseur ?

Taillanter était en disgrâce mais il n’avait rien perdu 
de son mordant.

– Au risque de vous décevoir, Monsieur, la réponse est 
oui, ça me plaît. J’aime soigner les gens, surtout quand ils 
sont sous le coup d’un accident ou d’une pathologie aiguë.
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– Soigner les gens ! Soigner les gens ! Écoutez-le… 
On se prend pour un docteur, Duvergnon ? Ça vous 
chatouille le nombril, la gratitude du public ? Vous 
auriez dû vous faire patineur ou chanteur d’opéra, mon 
vieux ! Continuez comme ça, et vous vous retrouverez à 
Lambaréné chez le Dr Schweitzer…

Le ton était plus que sarcastique.
– Pourquoi pas ? Il y a des missions moins exaltantes.
– Enfin ça n’est pas de la Science ! Vous êtes un décou-

vreur, Duvergnon, pas un badigeonneur de mercuro-
chrome, vous avez la pointure d’un agrégé. Mon écurie 
n’est plus la bonne mais mes excellents collègues vont 
vous draguer. Je vous l’ai déjà dit et je vous le redis : je 
ne le prendrai pas pour une trahison.

– Merci de votre sollicitude, Monsieur.
Taillanter lui donna un léger coup de poing dans 

l’épaule.
– Je croyais être le roi des cabochards, mais ce coup-ci, 

j’ai trouvé mon maître. Adieu Duvergnon.
Serge n’eut pas le temps de répondre. Le patron s’en 

allait si vite qu’il faillit télescoper Pierrot qui surgissait 
tout haletant. Serge jeta littéralement une blouse blanche 
à son oncle.

– Enfile ça et tu te retrouveras tout de suite du côté 
des bien portants.

Pierrot se dépêcha, peinant à boutonner la blouse 
rêche. – Salut ! Ma voiture a encore fait un caprice. C’est 
OK, pour les papiers ?

Serge, le voyant maladroit, l’aida à se boutonner.
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– Elle est bidon, ta licence ?
– Non, j’ai réellement fait psycho avant le séminaire. 

Mais, à l’époque, on nous expliquait que l’homosexualité 
est une pathologie gravissime.

Serge rigola.
– Ça a dû te servir chez les apprentis curés ! Il redevint 

sérieux, ouvrit un gros cahier.
– Tes vacations sont contresignées, ne t’inquiète pas. 

On va te refiler les toxicos, les alcoolos et les grands 
délirants. Tu ne vas pas chômer.

– …et je vais travailler le dimanche. Comme d’habitude.
Un homme entra en coup de vent, un petit homme sec. 

Il se déplaçait si vite que les pans de sa blouse voletaient 
derrière lui. Un stéthoscope lui entourait la nuque et sa 
poche de poitrine débordait de stylos multicolores. Il vint 
sur Serge Duvergnon comme s’il montait à l’abordage. 
Pierrot, à ses yeux, n’existait manifestement pas.

– Je te présente le professeur Danais, glissa Serge à 
son oncle.

– Pas de temps pour les salamalecs, coupa le professeur. 
Duvergnon, mon collègue Prigent et moi vous attendons, 
on vous l’a déjà dit. Taillanter a perdu ses budgets et ses 
contrats de recherche, vous savez ce qu’il vous reste à 
faire.

– Je regrette, Monsieur, je reste ici, aux urgences.
L’autre se figea, puis l’observa comme s’il avait aperçu 

quelque pièce rare dans un cabinet de curiosités.
– Vous restez aux urgences ?
– Oui Monsieur.
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– Vous êtes à jeun ?
– Oui Monsieur.
– Vous n’êtes sous l’emprise d’aucune drogue suspecte ?
– Non Monsieur.
Le visage du professeur Danais se ferma définitivement.
– N’en parlons plus, dit-il d’une voix sèche. Vous 

venez de bousiller votre carrière. C’est votre droit et 
c’est délirant.

Il sortit en claquant la porte derrière lui. Pierrot ouvrait 
de grands yeux.

– Tu vois, expliqua Serge, ce monsieur est un immense 
professeur. Or il estime que je délire. Je suis donc ton 
premier client puisque tu es ici pour nous apporter un… 
comment dire ?

– Un supplément d’âme, suggéra Pierrot.
– Tout juste.
– Et pourquoi tu t’entêtes ? Tu m’as toujours paru 

ambitieux, mais un ambitieux qui a les moyens de son 
ambition. Y a-t-il du mal à ça ?

– Je pensais que non et maintenant je pense que oui. 
L’hôpital, ça n’est pas ce que je croyais. Les requins se 
battent entre eux et les malades se noient.

Pierrot se tut un bon moment. Quand il reprit la 
parole, ce fut d’une voix pensive.

– Il faut que je t’avoue, Serge, que je ne te voyais pas 
exactement comme ça. Je te prie de m’en excuser. Peut-
être que nous sommes finalement de la même paroisse, 
toi et moi…
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Bernard et Mélina étaient attablés « comme avant », 
selon leur coutume ancienne, non pas face à face, mais 
en coin, au coude à coude. L’assiette de charcutaille 
auvergnate était à demi consommée. Le climat paraissait 
calme, un peu faussement – chacun, sur ses gardes, veillait 
à ne pas offusquer l’autre.

– Tu en reveux un peu ? questionna Bernard en dési-
gnant le plat.

– Non merci. Mais ça m’a fait plaisir de retrouver 
toutes ces bonnes choses.

– Excuse-moi, je n’ai pas eu le temps de cuisiner…
– C’était parfait.
La bouteille de saint-pourçain était vide. Bernard se 

leva, en attrapa une autre, et entreprit de la déboucher.
– Celui-ci, c’est du pinot noir. Tu te rappelles, on le 

buvait frais à Pierrefort, tu te rappelles nos pique-niques 
au bord de la Truyère ?

Mélina se contenta d’opiner du chef, peu désireuse de 
s’engager sur la pente des souvenirs. Bernard perçut sa 
réticence, lui servit un verre.

– Alors, comme ça, tu étudies Platon ?
Elle lui fut reconnaissante de changer de terrain. Et 

s’y lança avec un enthousiasme croissant.
– Pas tout Platon, c’est beaucoup trop, juste un peu 

de philo du droit. Félix est un prof incroyable, tu sais. Il 
n’a aucun mépris pour les gens comme moi, il enseigne 
aussi bien aux autodidactes qu’aux spécialistes. Quand il 
t’explique Platon, tu t’en fiches que ça se passe au ve siècle 
avant Jésus-Christ, ça te parle, tu vois. Félix, il serait 
capable d’expliquer Althusser à un gamin de troisième…
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Elle s’emportait, elle s’enflammait, et Bernard avait du 
mal à cacher son agacement.

– Félix par-ci, Félix par-là, tu en es amoureuse, de ton 
prof, ma parole !

Mélina commit l’erreur de répondre un rien trop 
précipitamment.

– Mais non ! On n’est pas du même monde, quand 
même…

– Moi non plus, je ne suis pas de ce monde-là.
Le ton de Bernard était sec à l’excès. Il tenta valeureu-

sement de se rattraper.
– Et ton groupe féministe, les Femelles rebelles ?
Il avait essayé de ne pas verser dans l’ironie mais sa 

voix, malgré lui, avait dérapé.
– J’y passe de temps en temps. Ça fait du bien de parler, 

même s’il y a là-dedans pas mal de filles névrosées…
– Pardon ?
Mélina le regarda, chercha le piège ou l’objection, puis 

réalisa que le mot lui échappait vraiment.
– Névrosées, ça veut dire perturbées, marquées par leur 

histoire, par leur enfance. Laisse tomber. (Elle sentait son 
mari de plus en plus distant, mal à l’aise.) Est-ce que tu 
as besoin d’argent pour les gosses ?

– Pas du tout. Ils n’en ont rien à cirer, de l’argent, 
les gosses. Ils ne demandent rien à personne. On m’au-
rait dit ça il y a dix ans, j’aurais été pour. Des jeunes 
qui se débrouillent par eux-mêmes, pas d’objection, au 
contraire. Mais là… Qu’est-ce qu’elle fiche, Nadia, dans 
son espèce de communauté ?
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– Te fais pas de bile pour elle. Ils viennent de s’instal-
ler dans l’Oise, chez un avocat qui a hérité d’une ruine, 
un château déglingué. J’ai promis de passer la voir cette 
semaine.

– Moi, je croyais que les avocats habitaient des châ-
teaux, pas des ruines.

– Celui-là est spécial. Il plaide les conflits du travail, 
les licenciements abusifs…

Bernard leva les yeux au ciel.
– Il a ses bonnes œuvres ! Mélina préféra ne pas insister.
– Moi, c’est Antoine qui me tracasse le plus, tu le sais 

bien. Bernard pâlit puis rosit. Il avait épuisé, malgré lui, 
ses réserves de diplomatie.

– Tu te tracasses, tu te tracasses, mais ça fait cinq 
semaines qu’on n’en a pas parlé !

– Bernard, on avait dit que…
Il essaya sincèrement de se reprendre. Mais l’inquié-

tude qui le tenaillait n’était pas feinte et venait de loin.
– Qu’est-ce qu’il fout, mais qu’est-ce qu’il fout dans 

sa boîte de merde ? Elles sont belles, les bagnoles, elles 
brillent. Mais tout le monde sait ce qu’il y a derrière. Ces 
taulards-là, c’est les pires négriers. S’il tenait tant que ça 
à devenir ouvrier, Antoine, il n’avait qu’à venir chez nous, 
c’est propre, on ne traite pas les gens comme des chiens. 
Il va se faire massacrer, je te dis, massacrer ! À Grenelle, 
on a obtenu que la section syndicale d’entreprise soit 
légale, mais eux, ils n’en ont rien à péter, c’est milices et 
compagnie.

Mélina n’était pas moins angoissée.
– On m’a dit que, dans son usine, ça barde entre les 

gauchistes et les stals…
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– C’est quoi, les stals ?
– Ben… les staliniens.
– C’est les syndicalistes comme moi que tu appelles 

les staliniens ?
L’aigreur était à nouveau libérée.
– Bernard, ne ramène pas tout à toi. Est-ce que tu peux 

te renseigner, pour Antoine ?
– Avec l’aide des stals, oui, je vais essayer.
Mélina se leva, chercha son sac. Elle paraissait tout à 

coup un peu raide, un peu guindée.
– Bon, eh bien je…
Bernard se leva aussi, les bras ballants.
– Et toi, t’as besoin de rien ?
– Ça va, je me débrouille. Je fais un peu de documenta-

tion à la fac, juste les photocopies, j’ai un petit boulot en 
ville. Et puis je tape dans l’héritage de Papa. Les études, 
c’est un placement, non ?

Bernard s’était approché, tout près.
– Ça n’est pas ça que je voulais dire. Pas exactement… 

(Il réussit à parler sur un ton neutre, presque détaché.) 
Tu ne veux pas rester ?

Mélina lorgnait vers la porte.
– Non merci.
La gorge de Bernard se noua.
– C’était pas la bonne question, hein ? (Mélina ne 

répondait pas, ne bougeait plus.) J’ai quand même le 
droit de savoir si tu es encore ma femme, non ?

Elle l’embrassa très vite sur la pommette et s’esquiva 
sans un mot.
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Bernard s’assit, se servit un verre de vin. Mais il ne le 
buvait pas, il le gardait à la main, il conservait la pose 
comme les mimes qui, dans les rues, feignent d’être 
des statues. Une interrogation lui labourait le cerveau. 
« Pourquoi est-ce que j’accepte ça ? Pourquoi est-ce que 
j’accepte ça ? Qu’est-ce que j’ai commis pour mériter 
ça ? Je l’aime, je lui suis fidèle, et il faut que j’accepte 
ça ? » Il but une gorgée, s’immobilisa. Et le manège, 
dans sa tête, recommença de tourner. « Le truc, ça n’est 
pas pourquoi j’accepte ça, c’est que je l’accepte. Elle me 
lâche et je l’accepte. Je suis sommé de me sentir cou-
pable et le pire, c’est que je me sens coupable. De quoi ? 
D’exister ? » Il finit par vider la bouteille. Il avait envie 
de drogue, quelque chose de fort et de planant. Mais 
le LSD, c’était pour les hippies, pour les Américains. 
Les salauds.

Michèle, sur le quai de la gare, embrassait fougueu-
sement Antoine penché vers elle, cramponné à la main 
courante du wagon. Le train eut un hoquet, démarra. 
Michèle se rejeta en arrière, esquissa un geste de la main, 
mais le garçon ne lui répondit pas. Elle fit demi-tour, le 
visage crispé, presque douloureux. À ces heures tardives, 
les gares étaient malodorantes, peuplées d’êtres aux yeux 
rouges, d’employés endormis.

Antoine l’avait aimée avec passion, avec une sorte de 
fureur suspecte. Puis il s’était endormi et elle l’avait bercé 
longuement. Après, plus de temps pour rien, plus rien 
qu’un intervalle pâteux, une conversation décousue, des 
onomatopées, des fragments de phrases.

Elle marcha jusqu’à la sortie. Il pleuvait encore. Un 
bruit de cloches, de gongs et de cymbales parfaitement 
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incongru la tira de ses pensées cafardeuses. Des disciples 
du mouvement Haré Krishna, tête rasée et robe orange, 
tressautaient sur place, encombrant la station de taxis, 
et psalmodiaient Hare Rama Hare Rama Rama Rama 
Hare Hare, indifférents aux gouttes et aux nuages. Les 
passants tardifs n’y prêtaient guère attention. Seul, un 
porteur, son chariot à bout de bras, éprouva le besoin 
d’un commentaire.

– Qu’est-ce que c’est que ces oiseaux-là ? demanda-t-il 
à Michèle, rigolard.

– Je ne sais pas, répondit-elle presque sérieusement. 
Encore des gauchistes…
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