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AVANT-PROPOS

Ils arrivent, main dans la main. Ils parlent tout bas, s’arrétent,
entrent en riant dans le restaurant. Il la tient par la taille. Ils se
dirigent vers une table. Debout, face a face, ils échangent un regard
ou passent la connivence, le plaisir d’étre ensemble, une joie simple et
intense, trés charnelle, une harmonie évidente. Elégante, elle est de
celles que I'on classe parmi les femmes mires sans pouvoir préciser
son dge. Elle est séduisante, elle a certainement de I'argent, du talent,
on dit méme qu’elle a eu et quelle a une vie sexuelle explosive. Lui
est plus jeune, peut-étre méme beaucoup plus jeune qu’elle.

Regardé par les sociologues comme un marqueur de 1’égalité
des sexes, encore jugé avec ironie, assaisonné d’une bonne dose de
misogynie, le couple dont la femme est plus 4gée que 'homme, s’il
est plus répandu qu’autrefois parce que les femmes occidentales sont
plus libres (dans 14 % des mariages célébrés en France en 2012,
la femme est 'ainée de 'homme) ce phénomene, dit de société,
n’a rien de nouveau. Vécu dans le scandale ou la discrétion, il est
aussi vieux que le monde.

La rencontre uniquement sexuelle entre une femme mire et un
homme jeune, telle qu’a/locougar.com peut en offrir, n’est pas mon
propos. Je n’ai pas désiré, non plus, aborder la vie des actrices hol-
lywoodiennes, des chanteuses dévétues de cuir et de dentelle noire,
des écrivaines, présentatrices de télévision ou épouses d’homme
politique, ni des nombreuses femmes anonymes qui vivent actuel-
lement avec un homme plus jeune, car leur histoire est en cours.
Nul ne sait comment elle évoluera.
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Je me refuse a traiter de cougars, de prédatrices affamées de chair
traiche, les femmes d’envergure et de caractere qui n’entraient
et n’entrent toujours pas dans les normes archaiques du couple,
encore en vigueur.

Reines, écrivaines, femmes d’affaires, comédiennes, chanteuses,
chercheuses, résistantes, peintres, photographes, professeures, elles
sont nombreuses a émerger du passé, lointain ou proche.

Les fascinantes ont été adorées par un jeune homme subjugué
par leur talent, leur intelligence, leur liberté. Elles ont puisé en lui
énergie, amitié et élan créatif.

Les initiatrices, dont certaines inconnues, ont fourni le terreau,
le socle solide sur lesquels certains hommes de talent se sont élevés.
Qu’elles aient ouvert des portes a de futurs génies, les aient sou-
tenus avec constance dans 'ombre, qu’elles aient initié le jeune
homme aux secrets de la féminité, qu’elles aient été leur muse ou
leur appui financier, ’homme qu’elles ont modelé est devenu leur
ceuvre, en quelque sorte.

Certaines puisent dans un vivier d’hommes jeunes sans cesse
renouvelé. Celles-ci, qui ne vivent d’amour durable que sur le tard,
sont les collectionneuses, qui jouissent de la jeunesse, de la beauté
de leurs amants, et leur apportent aussi beaucoup.

D’autres sont simplement les égales de leur jeune compagnon,
et vivent avec lui dans un équilibre plus ou moins tranquille.

Cependant, I’alliance d’'un homme jeune avec une femme plus
mire n’est pas une garantie de réussite. Que ce soit la société, la
folie, la politique ou la malchance qui jouent contre eux, certains
de ces duos s’achévent sur un couac lamentable ou sur la mort. Le
jeune homme, dans ces amours tragiques, n’est pas épargné.

Qu’elles se soient vouées a lui, perdues pour lui, qu’elles se soient
appuyées sur lui, qu’elles aient profité de lui, qu’elles aient vécu
paisiblement et librement a ses c6tés, les vingt femmes dont les
biographies suivent, ont partagé un moment essentiel de leur vie
avec un compagnon plus jeune et en ont été passionnément aimées.
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Sarah Bernhardt

Photographie dédicacée a Samuel Pozzi
Archives de Nicolas Bourdet
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Amoureuse quand méme!

Sarah Bernhardt
(1844-1923)

Onze ans de plus que Jacques Damala (1855-1889)
Trente-sept ans de plus que Lou Tellegen (1881-1934)

11 faut bair tres peu, car c’est tres fatigant.

Sarah Bernhardt

acques Damala est attaché militaire au corps diplomatique grec.
On T'appelle «I’Apollon diplomatique ». Si 'on scrute ses photos,
son «sex-appeal » ne saute pas aux yeux, mais lorsqu'on apprend le
nombre de ses conquétes, on peut penser qu'en effet, il devait étre
irrésistible. En tout cas c’est ce qu'il pense.

En 1881, il s’acoquine avec la sceur de Sarah Bernhardt, Jeanne,
toxicomane notoire. Il lui demande de provoquer une rencontre
avec la tragédienne sur laquelle il est bien décidé a exercer son
pouvoir d’attraction. Il arrive dans le cercle de Sarah, qu’elle appelle
aussi sa ménagerie, composée d’auteurs, de poetes, de comédiens,
d’hommes politiques, d’adorateurs de toutes sortes et sexes et
d’authentiques animaux. Les voici face a face. Sarah revenue plus
conquérante que jamais d’une tournée épique en Amérique du
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Nord et en Amérique du Sud, qui ne rechignerait pas a coucher
ce jeune Grec sur la liste de ses conquétes éphémeres et Damala
qui a la ferme intention d’accrocher la Grande Sarah a son tableau
de chasse. Entre ces deux habiles séducteurs-collectionneurs, qui a
séduit I'autre ? Qui a épinglé I'autre comme un papillon de plus dans
sa collection ? Damala, lors de leur premiére rencontre, ne tombe
pas en adoration comme la plupart des hommes qui approchent la
Divine, mais se montre insolent envers elle. Quelle intuition! Elle
tombe aussitot folle amoureuse du dieu grec 1égerement rondouil-
lard, sanglé dans son dolman, portant shako a plume blanche, I’air
un peu stupide avec sa barbe follette. La Divine a pris I'impolitesse
calculée de ce jeune homme de onze ans de moins qu’elle pour de
la force de caractere. Elle espere le dompter.

Elle a trente-huit ans, maigre et exaltée, elle est adulée par son

public, méme si elle déclenche caricatures et moqueries. C’est «un
beau brin de fil» a dit d’elle Aurélien Scholl. Et Dumas fils: «Elle
aun corps de balai.» Son énergie est inépuisable. Elle a déja joué
Racine, George Sand, Victor Hugo, Alexandre Dumas fils et tant
d’autres dans plus de quarante pieces de théitre. Quand elle appa-
rait dans ses tenues de déesse, avec sa chevelure mousseuse qui
fait comme un halo roux autour de son visage blanc, le public est
déja subjugué. Ce ne sont pas les pieces que I’on vient voir, mais
le phénomene Sarah Bernhardt. Reine des attitudes et des gestes
romantiques, on peut la voir dans les quelques films ou elle a joué,
se cambrant en arriére, ouvrant ses bras haut gantés, les élevant au-
dessus de sa téte, se passant les mains sur le visage, ployant comme
un lys coupé, tombant enfin. Dans ses fourreaux de satin blanc,
elle porte a son sommet I’art de s’évanouir. A la scéne comme a la
ville. Son évanouissement dans les bras de ’Empereur du Brésil
est inscrit dans I’histoire de ce pays.

Heureusement ces films sont muets, car si Sarah est une femme
moderne, ses intonations emphatiques, dont on a quelques enregis-
trements, déclenchent de nos jours le rire. Sa beauté est indéniable.
Sa silhouette de liane, magnifiée par Mucha, est partout. Sur les
publicités, les cartes postales, les menus, les calendriers, les bijoux.
C’est la premiere star moderne. La photographie, avec Nadar, sert
son culte. Elle est une idole et elle le sait. Elle s’adore elle-méme.
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Sur scéne, qu'importe si la piece est mauvaise, elle crée des visions
merveilleuses dans des décors historiques extravagants. Sur elle
les bijoux de Bysance ou de Mycene sont modernes. Elle fascine
poetes et romanciers: Proust, Cocteau, Goncourt, Colette, Hugo.

La liste de ses amants est plus longue que toutes les traines qu’elle
a portées a la sceéne. Depuis le Prince de Ligne avec qui elle a eu
son unique enfant: Maurice, né en 1864, jusqu’a Victor Hugo, et
I’empereur Napoléon III, aucun ne I'intimide, aucun ne lui résiste.
Sauf bien str son bon ami Quiouquiou (Montesquiou) qui n’aime
que les hommes.

Damala qui, comme elle, séduit femmes et hommes, n’a pas la
générosité de Sarah, ni son humour. C’est un étre corrompu. De
nos jours parlerait-on d’un pervers narcissique ? Il a une grice et
une intuition redoutables. Sarah s’arrange pour que sa tournée
autour du monde commence par six mois en Russie, car Damala est
muté a Saint Petersburg. La, elle est 'invitée du Tsar Alexandre III.
Elle adore le faste royal et se sent toujours a sa place au milieu
des altesses, car elle ne doute pas d’en étre une elle-méme. Mais
le grand-duc Vladimir annule son invitation a un repas a deux
lorsqu’elle veut imposer Damala. Scandalea la cour!

Elle supporte tout de Damala, méme son habitude de la critiquer
devant ses amis. Et en plus elle lui est fidele ! Plus de complai-
sance pour les vieux banquiers, plus de maigres poetes dont elle
réchauffe 'inspiration, plus d’athlétes du sexe, ni méme de douce
amie comme Louise Abbéma. Plus que Damala, et lui seul! La
ménagerie s’inquiéte. Surtout quand Damala quitte la diplomatie
pour la scéne. Sarah veut faire de lui un comédien. Avec son accent
levantin et le peu de mémoire qu’il a, il se rend ridicule.

En tournée a Sofia, Belgrade, Bucarest, Séville, Rome, il empoi-
sonne la vie de la troupe et rend Sarah folle de jalousie. A Monte-
Carlo, il se ruine au baccara. Durant la tournée en Angleterre
il disparait périodiquement. Au lieu de I’éjecter, Sarah, toujours
imprévisible, ’épouse le 4 avril 1882 a Londres. Et elle étale cette
étrange union dans la presse: « Cet ancien dieu grec est ’lhomme
de ma vie!» déclare-t-elle. Leur couple est critiqué et caricaturé
dans les journaux. Trois semaines apres le mariage, les époux se
déchirent. Il voudrait qu’elle change son nom en Sarah Damala.
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Evidemment elle refuse. Il y a entre eux des scénes atroces. 1l
I’accuse de lui faire de ’'ombre, de minimiser son talent.

Damala est un mauvais acteur. Son accent grec ne s’arrange pas.
Sarah achete pour lui le théitre de I’Ambigu, ce qui lui correspond
bien. Maurice, le fils de Sarah, sera le directeur, Damala ’acteur
principal. Tout est en place pour la ruine.

Maurice aura toute sa vie pour seule occupation de dépenser
I’argent de sa mere, au jeu, en fétes, en pur-sang et en costumes
anglais. « Maurice: la seule chose naturelle qu’ait faite Sarah» a
été son plus grand amour et il lui a cotité cher!

Sarah triomphe dans Fédora. Lauteur, Victorien Sardou, a refusé
de donner un réle a Damala. Celui-ci joue dans Les meres ennemies
devant des salles vides. Dépité, il ruine sa femme avec ses mai-
tresses. Damala est un aventurier amoral et fétard. Peu de cervelle,
et encore moins de cceur. Les amis de Sarah disent de lui: «Il ala
tenue d’un gentleman et ’esprit d'un chimpanzé ». Elle le prend
pour un lion. Superbe et généreux, bien entendu. Réduit a jouer
les Prince Consort, il se venge en la critiquant, en s’exhibant avec
des femmes, en montrant ses fesses quand il a bu.

Le 12 décembre 1882, elle lui signifie qu’elle refuse de payer ses
dettes de jeu et de bordel. Comprenant qu’il ne sera jamais que
Monsieur Sarah Bernhardt, son honneur de male méditerranéen
blessé, il s’engage dans les Spahis et part pour ’Algérie. Sarah,
ruinée, revend le théitre de ’Ambigu. Elle vend aussi ses bijoux
ses voitures, ses chevaux aux encheres. Et repart en tournée. Elle
se console avec Richepin, vigoureux poete cycliste de six ans de
moins qu’elle, qui 'adore et le lui prouve. Tendre, trés amoureus,
il Ia sauve de sa fidélité et de sa tristesse. Elle remonte la pente.

En 1883, de retour de Scandinavie ou elle a filé des jours heureux
avec son cher Richepin, qui trouve-t-elle dans son lit a Paris? Son
mari! Parvenu au degré extréme de I’addiction, morphine, cocaine
et alcool, le beau garcon aux joues pleines, aux grands yeux gris,
a la bouche si rouge, s’est bien dégradé. Sarah voudrait le sauver
de la drogue, mais il crée scandale sur scandale. Il exprime son
mépris pour «la Juive au long nez». Elle ne veut plus le voir. Libre,
elle prend le prince de Galles pour amant. Ses relations avec la
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famille royale d’Angleterre sont tres naturelles. Elle appelle la reine
Victoria « My dear queen ».

Cingq ans plus tard, Sarah recoit un message: Damala est mourant.
Alors qu’elle triomphe dans La Tosca de Victorien Sardou, au théitre
de la Porte Saint Martin, elle laisse tout en plan et court le récupé-
rer a Marseille. Elle le soigne, le retape tant et si bien que, fidele a
sa devise jusqu’au-boutiste: « Quand méme!», elle 'emmene dans
une tournée européenne. Mais il se ridiculise sur sceéne et s’exhibe
nu a 'Hétel de Ville de Milan. Quelques jours avant qu’il meure
elle 'invite a jouer avec elle dans La dame aux camélias. Ce spectacle
macabre ot Armand Duval est visiblement beaucoup plus malade que
Marguerite Gautier, attire bien du public. Sarah fait interner Damala
a ’héopital de Charenton pour une cure de désintoxication. Il y meurt
le 18 aotit 1889 a trente-deux ans. Le peintre Robertson affirme que
Sarah fut admirable durant les derniers mois de Damala, bien «qu’elle
eut horreur des caracteres faibles et des drogués, une horreur morbide
de toutes les formes d’abandon. » Parfaite en veuve, elle signe: Saruzh
Bernbardt veuve Damala et lui fait construire un tombeau magnifique
dans sa ville natale qu’elle couvre de fleurs chaque fois qu’elle est de
passage a Athénes, en s’évanouissant sous les yeux des journalistes
qu’elle avait avertis auparavant. Sarah est la reine de I'autopromotion.

Mais elle n’est pas au bout de ses déconvenues avec le dieu grec.
Un matin, en ouvrant sa porte, elle manque de tomber sur un panier
qui contient... un bébé. Une petite fille que Damala a eue avec une
comédienne morphinomane. Sarah entre dans une colere volca-
nique. Elle hurle qu’elle va jeter «¢a» dans la Seine. Bien qu’elle
ait dit: «imprévu est mon compagnon le plus fideéle» la, c’en est
trop! Elle qui a des dizaines de chiens, un alligator, un caméléon,
un lynx, un boa, un grand duc et Bizi Bouzon, le perroquet, ne
supporte pas I'idée d’avoir un bébé a la maison. Bazile Zaharoff,
un ami, prendra 'enfant dans sa famille, la baptisera Térésa et
I’élevera. Sarah la rencontrera quelques années plus tard. Apres la
mort de son époux catastrophique, quand De Max 'appelle «veuve
Damala », cela la fait mourir de rire. Sarah rit de ses échecs. La
dérision devant les catastrophes est son courage a elle.

Jusqu’en 1900, elle joue trente-cinq pieces différentes, a Paris au
théatre Sarah Bernhardt ou lors de tournées qui sont de véritables
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épopées, A travers cyclones, inondations et ponts écroulés. Aux Etats-
Unis, en Amérique du Sud, elle porte avec panache la langue fran-
caise, ’esprit, le chic et le romantisme francais. On la surnommera
la Juive errante. Elle part avec soixante personnes, plutot une cour
qu’une troupe de théitre, six tonnes de malles, des trains spéciaux. Sa
gloire est exceptionnelle. «Elle est célebre parce qu’elle veut I'étre
avec une intensité qui a rarement été égalée.» dit Henry James.
Appelée la Divine, la Supréme, The Great, la splendeur de ses cos-
tumes inspire les peintres. Madone de U'Art Nouveau, elle est aussi
pré raphaélique et par son style baroque, fille de Gustave Moreau.
Comme plus tard La Calas, Dalida, France Gall et Pétula Clark,
elle est I'idole des homosexuels. Elle rapporte en France des coffres
pleins de billets que son fils s’empresse de dépenser.

Elle joue Lorenzaccio, son premier grand role de travesti, puis
Hamlet et enfin en 1894, celui dans lequel elle connait un triomphe
jamais egale LAzglon d’Edmond Rostand. A cinquante ans, lége-
rement épaissie, elle est le duc de Reichstag mort tuberculeux a
vingt ans. Elle a joué les saintes, les meéres sanguinaires, les grandes
amantes, les courtisanes, et voici qu’elle triomphe avec ce jeune
homme innocent! Dans cette piéce, le sentimentalisme, I’héroisme,
la douleur, le patriotisme, la fierté, la guerre, la maladie, la mort
exaltent Sarah au plus haut point. Le public est en larmes. Bien
str il y a des grognons, surtout chez les Anglais, pour critiquer ce
monument international. En 1895, William Archer ose écrire:
«De son génie elle a fait une machine a sous. Elle a un répertoire
tape-a-I’ceil, violent, sanguinaire méme, qu’elle joue huit fois pas
semaine, si bien qu’il ne reste plus trace de sincérité.» En France
on ne peut pas attaquer la Divine. Ce serait comme rester assis
quand s’éleve la Marseillaise !

Elle incarne aussi naturellement une femme fatale, qu’un jeune
homme tourmenté. 'ambiguité sexuelle est une banalité pour
Sarah. Sa mére et sa tante étaient des « cocottes» vivant de leurs
charmes. Elle-méme a eu des amantes et la plupart de ses amis
ignorent la «normalité sexuelle ». Louise Abbéma, peintre homo-
sexuelle fait d’admirables portraits de Sarah qu’elle aimera jusqu’a la
fin de sa vie et Montesqulou son grand ami est un poete «inverti».
Edouard de Max qui a souvent donné la réplique 2 Sarah est, comme
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elle, un monstre sacré, un comédien excentrique qui affiche son
homosexualité. C’est justement grice a lui que Sarah va connaitre
son dernier grand amour.

Avant cela, en 19o5a Rio de Janeiro, a la fin de La Tosca, Sarah se
jette merveilleusement par la fenétre comme chaque soir. Il n’y a pas
de matelas pour 'accueillir. Elle se fait horriblement mal au genou.

En 1906, Lou Tellegen a vingt-sept ans, Sarah en a soixante-deux.
La parfaite beauté classique du jeune homme la fascine. Rodin I’a
pris comme modele pour L’éternel printemps. Yeux bleus, cheve-
lure d’un brun profond, phy51que de danseur étoile, il est "amant
d’Edouard De Max. Les amis de Sarah pensent que celui-ci a, par
perfidie, mis Sarah en présence du jeune homme. Ce n’est pas faux.
De Max, qui n’a aucune envie de parcourir les Amériques avec le
«Sarah Barnum » propose a Lou Tellegen d’attirer I’attention de
la Grande dame.

A peine a-t-elle posé les yeux sur lui, qu’elle lui fait signer un
contrat pour quatre ans et lui donne une pile de réles a apprendre.
Le fiasco avec Damala est oublié. Elle impose Lou Tellegen dans
toutes ses pieces. Si pour elle son accent est érotique, il n’en est pas
de méme pour le public, qui rit en entendant ’accent hollandais
d’Hippolyte qui apparait dans les costumes imaginés par Sarah,
surchargés de bijoux, outrageusement moulants et tres dénudés.

Ala fin de Lorenzzacio, Sarah récolte fleurs et ovations et le silence
est glacial lorsque Lou vient saluer. Sarah le console en coulisses et
I’encourage. Il sera son dernier lien avec la beauté et la jeunesse.

Il est hollandais, c’est indéniable. Il a été trapéziste a Bruxelles,
révolutionnaire 3 Moscou, taxi 2 Berlin, modéle a Paris. Epoux aus-
sitdt divorcé d’une sculptrice, il a mené jusque-1a une vie décousue,
au gré de ses idées anarchistes. Sarah ’aime pour sa beauté. Il est
son amant divin, malléable et cupide, comme son fils Maurice. Elle
le dorlote, le parfume, dépense beaucoup d’argent a ’habiller, a le
montrer dans les restaurants chics. Sarah vit son ultime passion.
Sereine, heureuse, comblée, elle le présente comme son «fiancé »
sans aucune peur du ridicule.

C’est la consternation dans la ménagerie. On essaie de calmer
Sarah: «il est pourri de vices» «c’est un cadeau empoisonné!» Mais
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qu’est-ce que ¢a peut lui faire ? Le jeune homme athlétique et tendre
est le plus beau cadeau de son «entrée en vieillesse ». Elle a retrouvé
son ardeur amoureuse. Et si elle souffre de son genou presque en
permanence, Lou Tellegen, qui s’est sincérement attaché a elle, fait
tout ce qu’il peut pour la soulager. Ils rient sans cesse, comme deux
adolescents. Il est gentil, heureux, charmant et doux. Jamais il ne
montre de réticence a aimer une femme qui pourrait étre sa mere.
Elle a un teint admirable, un corps encore svelte. Elle a envie de le
couvrir de cadeaux et malheureusement, de gloire théatrale.

En 1910, 2 soixante-six ans elle s’embarque pour les Etats-Unis
avec celui que ces amis traitent de gigolo. Sur le bateau elle lui fait
répéter ses roles. Il partage le wagon particulier de Sarah et ses
partenaires, furieux, craignent qu’il épuise leur patronne. Mais qui
peut épuiser la Divine ? Au contraire, elle rayonne et oublie son
mal lancinant au genou. Parmi les différentes aventures rocam-
bolesques de cette tournée, il y a la visite de Sarah a la prison de
Saint-Quentin en Californie ou la troupe joue, devant deux mille
prisonniers, les condamnés a mort au premier rang: Une nuit de
Noél sous la Terreur.

Les proches, échaudés par le désastre Damala, ont mal jugé Lou
Tellegen. Philippe Jullian dit de lui: « Etant de ces Narcisses qui,
avec un peu d’encouragement, font n’importe quoi avec n’importe
qui, il arrivait a ce que Sarah se crit encore désirable. Quand
méme!»

Pour Lou Tellegen, rencontrer Sarah Bernhardt, vivre quatre
ans a ses coOtés a été une sorte de miracle. Enfant sans amour, parti
tres jeune a ’aventure, convoité pour son physique, il avait fait
plusieurs séjours en prison. Le cirque, la délinquance, la boxe, tous
les métiers a risques étaient pour lui. De son passage dans I'atelier
de Rodin il n’a gardé que le souvenir d’avoir été traité comme un
objet. Qu’un étre quasi divin comme Sarah le prenne sous son aile,
le roule dans le luxe, entraine dans sa gaité, le préfere et croit en
lui, ’émerveille.

Sarah boite de plus en plus, engraisse, se tasse. Tellegen a des
aventures par-ci par-la, discretement car La divine est tres jalouse.
I’accent de Tellegen est moins fort en anglais. Ils triomphent
ensemble au Palace Theatre de New York.
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En France ils avaient joué ensemble dans trois films, dont Les
amours de la reine Elisabeth et La dame aux camélias. Sarah déteste se
voir au cinéma. Elle a raison, elle gesticule comme un automate mal
réglé. En revanche, le physique de Lou Tellegen, ses yeux clairs et
son jeu retenu, a la Buster Keaton, plaisent au public. Le cinéma est
encore muet, son accent hollandais et sa voix fluette ne lui nuisent
pas. Sarah lui conseille de rester aux Etats-Unis.

Elle est a bout de forces. Elle souftre trop. Elle envisage 'ampu-
tation et n’imagine pas imposer a cet homme qu’elle aime vraiment,
et qui, lui, a un avenir, la présence d’une vieille dame unijambiste.
Elle renonce a lui. Dans quels déchirements? Nul ne le sait.

La grande dame sait étre altruiste. Elle a aussi, quand méme, le
sens du ridicule. Elle a lancé Lou Tellegen et ne doute pas qu’il
réussira une belle carriere au cinéma. Ce qu’elle n’a pas prévu c’est
qu’en la perdant il perdrait son axe. Cette liberté qu’elle lui rend,
il ne sait qu’en faire. Désemparé, ballotté de succes en succes, de
femme en femme, de drogue en déchéance, il ne se remettra jamais
de cet abandon. Il connait le succes a Hollywood, épouse une tres
belle cantatrice, Géraldine Farrar, mais se sent orphelin, perdu loin
de Sarah. Il divorce et se marie encore deux fois.

Lannée 1914 est une année terrible pour la France et pour Sarah.
En janvier elle est faite Chevalier de la Légion d’Honneur. Devant
le public elle se tient droite dans sa robe magnifique, mais dés que
le rideau est baissé, elle est une vieille dame pliée en deux par la
douleur. En aofit la guerre est déclarée. Clemenceau lui demande
de quitter la capitale et de se mettre a ’abri: elle est sur la liste
des otages que les Allemands emmeneraient. Elle est un Trésor
National. Elle part pour Andernos sur le Bassin d’Arcachon, mais,
auparavant, se fait platrer la jambe pour moins souffrir. La gan-
greéne s’y met. Il faut 'amputer. Le Dr Pozzi ami et ancien amant
refuse d’opérer malgré les ordres de Sarah. Le meilleur chirurgien
de Bordeaux, Denucé, prend cette responsabilité. Elle qui sait si
bien mourir sur scéne remonte le moral des siens. Elle entre dans
la salle d’opération en chantant la Marseillaise. Et elle ne mourra
pas. Ne voulant ni prothése, ni béquille, elle se fait transporter en
chaise a porteurs et remonte sur scéne trois mois plus tard. Patriote,
elle y déclame Les Cathédrales hymne aux cathédrales bombardées.
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Lou Tellegen est désespéré d’apprendre qu’on a coupé la jambe
de la Divine. «J’aurais été le plus heureux si j’étais resté aupres
d’elle, [...] en pensant a ces quatre glorieuses années, mes yeux se
remplissent de larmes et mon ceeur s’écrie: «Madame! Charmante
Madame! Je suis si seul sans vous ! »

Celle qu’on appellera «la mere La Chaise » va se produire sur le
front. Les poilus sortant des tranchées sont interloqués de découvrir
cette vieille infirme tassée sur son fauteuil qui déclame du Rostand
et chante la Marseillaise et La Madelon! Elle finit toujours par
obtenir un triomphe. Parfois elle dine avec I’Etat- Ma]or Cest
ainsi qu’elle retrouve le général Foch qu’elle avait soigné a I’Odéon
qu’elle avait transformé en hopital en 1870.

On envoie Sarah Bernhardt, la femme la plus célebre de France,
le monument le plus facile a transporter, aux Etats-Unis, pour
encourager les Américains a aider les alliés. Elle joue allongée.
C’est un calvaire de dix-huit mois qu’elle a accepté pour gagner
de l’argent pour Maurice, portée aussi par I’espoir de voir Lou
Tellegen. Vedette dans de nombreux films, il est aussi réalisateur.
Elle lui a offert une loge. Il 'occupe avec sa femme, mais apres le
spectacle ils ne viennent pas saluer Sarah. Elle en est désespérée.

Pourquoi Lou Tellegen n’est-il pas venu dans la loge de la Divine
sur le déclin? Certainement pas par indifférence. Par horreur de la
voir diminuée ? Etait-il trop puéril encore i trente-trois ans pour
ignorer qu’on ne se dérobe pas aux derniers rendez-vous ? Sarah est
atterrée, mais le montre peu, car elle craint les réflexions cruelles.
A-t-on de la compassion pour une vieille femme dont le gigolo
se détourne ? Sarah qui a joué les affres du désespoir et de la folle
passion demeure secréte sur ses peines.

Quand elle rentre en 1918, c’est "armistice. Beaucoup de ses
amis sont morts et Maurice I’a encore ruinée. Mais cela lui est
égal. Elle n’a pas besoin d’argent, elle a besoin de s’agiter pour
gagner de 'argent. L’agitation la garde en vie. Colette qui la voit
a son retour a Paris note son délabrement, mais aussi «ce souci
irréductible de plaire, de plaire encore, de plaire jusqu’aux portes
de la mort.» Sarah reporte son affection sur Lysiane, sa petite fille.
Mais elle gardera jusqu’a la fin une photo de Lou Tellegen sur sa
table de nuit.
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En 1922, a soixante-dix-huit ans elle part en tournée: Italie et
Espagne. La gaieté est dans sa nature, elle incarne le mouvement
perpétuel. Elle monte avec succes un dernier spectacle: Athalie, et
donne une matinée pour offrir un laboratoire 3 Marie Curie. Elle
atteint a présent au tragique burlesque. Les provinciaux viennent
la voir comme la tour Eiffel ou I’arc de triomphe. Ils ne savent
parfois pas ce qu’elle joue. On vient la regarder comme un vieil
oiseau rare au zoo. Un chef-d’ceuvre en péril. Peinturlurée, dorée,
ravalée, elle garde certains de ses gestes fameux et ses magnifiques
yeux bleus piquetés d’or.

Elle commence a tourner dans le film Lz voyante et s’effondre.
"Tenant la main de son fils, elle s’éteint le 26 mars 1923 au matin.
Le médecin annonce 2 la foule parisienne massée sous le balcon:
«Madame Sarah Bernhardt est morte!» On la place dans le cercueil
capitonné qu’elle avait acheté a dix-huit ans. Trente mille personnes
défilent pour la saluer.

Lou Tellegen se perd dans la drogue et se suicide en 1934.
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