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Avant-propos

Ils arrivent, main dans la main. Ils parlent tout bas, s’arrêtent, 
entrent en riant dans le restaurant. Il la tient par la taille. Ils se 
dirigent vers une table. Debout, face à face, ils échangent un regard 
où passent la connivence, le plaisir d’être ensemble, une joie simple et 
intense, très charnelle, une harmonie évidente. Élégante, elle est de 
celles que l’on classe parmi les femmes mûres sans pouvoir préciser 
son âge. Elle est séduisante, elle a certainement de l’argent, du talent, 
on dit même qu’elle a eu et qu’elle a une vie sexuelle explosive. Lui 
est plus jeune, peut-être même beaucoup plus jeune qu’elle.

Regardé par les sociologues comme un marqueur de l’égalité 
des sexes, encore jugé avec ironie, assaisonné d’une bonne dose de 
misogynie, le couple dont la femme est plus âgée que l’homme, s’il 
est plus répandu qu’autrefois parce que les femmes occidentales sont 
plus libres (dans 14 % des mariages célébrés en France en 2012, 
la femme est l’aînée de l’homme) ce phénomène, dit de société, 
n’a rien de nouveau. Vécu dans le scandale ou la discrétion, il est 
aussi vieux que le monde.

La rencontre uniquement sexuelle entre une femme mûre et un 
homme jeune, telle qu’allocougar.com peut en offrir, n’est pas mon 
propos. Je n’ai pas désiré, non plus, aborder la vie des actrices hol-
lywoodiennes, des chanteuses dévêtues de cuir et de dentelle noire, 
des écrivaines, présentatrices de télévision ou épouses d’homme 
politique, ni des nombreuses femmes anonymes qui vivent actuel-
lement avec un homme plus jeune, car leur histoire est en cours. 
Nul ne sait comment elle évoluera.
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Je me refuse à traiter de cougars, de prédatrices affamées de chair 
fraîche, les femmes d’envergure et de caractère qui n’entraient 
et n’entrent toujours pas dans les normes archaïques du couple, 
encore en vigueur.

Reines, écrivaines, femmes d’affaires, comédiennes, chanteuses, 
chercheuses, résistantes, peintres, photographes, professeures, elles 
sont nombreuses à émerger du passé, lointain ou proche.

Les fascinantes ont été adorées par un jeune homme subjugué 
par leur talent, leur intelligence, leur liberté. Elles ont puisé en lui 
énergie, amitié et élan créatif.

Les initiatrices, dont certaines inconnues, ont fourni le terreau, 
le socle solide sur lesquels certains hommes de talent se sont élevés. 
Qu’elles aient ouvert des portes à de futurs génies, les aient sou-
tenus avec constance dans l’ombre, qu’elles aient initié le jeune 
homme aux secrets de la féminité, qu’elles aient été leur muse ou 
leur appui financier, l’homme qu’elles ont modelé est devenu leur 
œuvre, en quelque sorte.

Certaines puisent dans un vivier d’hommes jeunes sans cesse 
renouvelé. Celles-ci, qui ne vivent d’amour durable que sur le tard, 
sont les collectionneuses, qui jouissent de la jeunesse, de la beauté 
de leurs amants, et leur apportent aussi beaucoup.

D’autres sont simplement les égales de leur jeune compagnon, 
et vivent avec lui dans un équilibre plus ou moins tranquille.

Cependant, l’alliance d’un homme jeune avec une femme plus 
mûre n’est pas une garantie de réussite. Que ce soit la société, la 
folie, la politique ou la malchance qui jouent contre eux, certains 
de ces duos s’achèvent sur un couac lamentable ou sur la mort. Le 
jeune homme, dans ces amours tragiques, n’est pas épargné.

Qu’elles se soient vouées à lui, perdues pour lui, qu’elles se soient 
appuyées sur lui, qu’elles aient profité de lui, qu’elles aient vécu 
paisiblement et librement à ses côtés, les vingt femmes dont les 
biographies suivent, ont partagé un moment essentiel de leur vie 
avec un compagnon plus jeune et en ont été passionnément aimées.
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Sarah Bernhardt
Photographie dédicacée à Samuel Pozzi

Archives de Nicolas Bourdet
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Amoureuse quand même !

Sarah Bernhardt
(1844-1923)

Onze ans de plus que Jacques Damala (1855-1889) 
Trente-sept ans de plus que Lou Tellegen (1881-1934)

Il faut haïr très peu, car c’est très fatigant.

Sarah Bernhardt

Jacques Damala est attaché militaire au corps diplomatique grec. 
On l’appelle « l’Apollon diplomatique ». Si l’on scrute ses photos, 
son « sex-appeal » ne saute pas aux yeux, mais lorsqu’on apprend le 
nombre de ses conquêtes, on peut penser qu’en effet, il devait être 
irrésistible. En tout cas c’est ce qu’il pense.

En 1881, il s’acoquine avec la sœur de Sarah Bernhardt, Jeanne, 
toxicomane notoire. Il lui demande de provoquer une rencontre 
avec la tragédienne sur laquelle il est bien décidé à exercer son 
pouvoir d’attraction. Il arrive dans le cercle de Sarah, qu’elle appelle 
aussi sa ménagerie, composée d’auteurs, de poètes, de comédiens, 
d’hommes politiques, d’adorateurs de toutes sortes et sexes et 
d’authentiques animaux. Les voici face à face. Sarah revenue plus 
conquérante que jamais d’une tournée épique en Amérique du 
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Nord et en Amérique du Sud, qui ne rechignerait pas à coucher 
ce jeune Grec sur la liste de ses conquêtes éphémères et Damala 
qui a la ferme intention d’accrocher la Grande Sarah à son tableau 
de chasse. Entre ces deux habiles séducteurs-collectionneurs, qui a 
séduit l’autre ? Qui a épinglé l’autre comme un papillon de plus dans 
sa collection ? Damala, lors de leur première rencontre, ne tombe 
pas en adoration comme la plupart des hommes qui approchent la 
Divine, mais se montre insolent envers elle. Quelle intuition ! Elle 
tombe aussitôt folle amoureuse du dieu grec légèrement rondouil-
lard, sanglé dans son dolman, portant shako à plume blanche, l’air 
un peu stupide avec sa barbe follette. La Divine a pris l’impolitesse 
calculée de ce jeune homme de onze ans de moins qu’elle pour de 
la force de caractère. Elle espère le dompter.

Elle a trente-huit ans, maigre et exaltée, elle est adulée par son 
public, même si elle déclenche caricatures et moqueries. C’est « un 
beau brin de fil » a dit d’elle Aurélien Scholl. Et Dumas fils : « Elle 
a un corps de balai. » Son énergie est inépuisable. Elle a déjà joué 
Racine, George Sand, Victor Hugo, Alexandre Dumas fils et tant 
d’autres dans plus de quarante pièces de théâtre. Quand elle appa-
raît dans ses tenues de déesse, avec sa chevelure mousseuse qui 
fait comme un halo roux autour de son visage blanc, le public est 
déjà subjugué. Ce ne sont pas les pièces que l’on vient voir, mais 
le phénomène Sarah Bernhardt. Reine des attitudes et des gestes 
romantiques, on peut la voir dans les quelques films où elle a joué, 
se cambrant en arrière, ouvrant ses bras haut gantés, les élevant au-
dessus de sa tête, se passant les mains sur le visage, ployant comme 
un lys coupé, tombant enfin. Dans ses fourreaux de satin blanc, 
elle porte à son sommet l’art de s’évanouir. À la scène comme à la 
ville. Son évanouissement dans les bras de l’Empereur du Brésil 
est inscrit dans l’histoire de ce pays.

Heureusement ces films sont muets, car si Sarah est une femme 
moderne, ses intonations emphatiques, dont on a quelques enregis-
trements, déclenchent de nos jours le rire. Sa beauté est indéniable. 
Sa silhouette de liane, magnifiée par Mucha, est partout. Sur les 
publicités, les cartes postales, les menus, les calendriers, les bijoux. 
C’est la première star moderne. La photographie, avec Nadar, sert 
son culte. Elle est une idole et elle le sait. Elle s’adore elle-même. 
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Sur scène, qu’importe si la pièce est mauvaise, elle crée des visions 
merveilleuses dans des décors historiques extravagants. Sur elle 
les bijoux de Bysance ou de Mycène sont modernes. Elle fascine 
poètes et romanciers : Proust, Cocteau, Goncourt, Colette, Hugo.

La liste de ses amants est plus longue que toutes les traines qu’elle 
a portées à la scène. Depuis le Prince de Ligne avec qui elle a eu 
son unique enfant : Maurice, né en 1864, jusqu’à Victor Hugo, et 
l’empereur Napoléon III, aucun ne l’intimide, aucun ne lui résiste. 
Sauf bien sûr son bon ami Quiouquiou (Montesquiou) qui n’aime 
que les hommes.

Damala qui, comme elle, séduit femmes et hommes, n’a pas la 
générosité de Sarah, ni son humour. C’est un être corrompu. De 
nos jours parlerait-on d’un pervers narcissique ? Il a une grâce et 
une intuition redoutables. Sarah s’arrange pour que sa tournée 
autour du monde commence par six mois en Russie, car Damala est 
muté à Saint Petersburg. Là, elle est l’invitée du Tsar Alexandre III. 
Elle adore le faste royal et se sent toujours à sa place au milieu 
des altesses, car elle ne doute pas d’en être une elle-même. Mais 
le grand-duc Vladimir annule son invitation à un repas à deux 
lorsqu’elle veut imposer Damala. Scandale à la cour !

Elle supporte tout de Damala, même son habitude de la critiquer 
devant ses amis. Et en plus elle lui est fidèle ! Plus de complai-
sance pour les vieux banquiers, plus de maigres poètes dont elle 
réchauffe l’inspiration, plus d’athlètes du sexe, ni même de douce 
amie comme Louise Abbéma. Plus que Damala, et lui seul ! La 
ménagerie s’inquiète. Surtout quand Damala quitte la diplomatie 
pour la scène. Sarah veut faire de lui un comédien. Avec son accent 
levantin et le peu de mémoire qu’il a, il se rend ridicule.

En tournée à Sofia, Belgrade, Bucarest, Séville, Rome, il empoi-
sonne la vie de la troupe et rend Sarah folle de jalousie. À Monte-
Carlo, il se ruine au baccara. Durant la tournée en Angleterre 
il disparaît périodiquement. Au lieu de l’éjecter, Sarah, toujours 
imprévisible, l’épouse le 4 avril 1882 à Londres. Et elle étale cette 
étrange union dans la presse : « Cet ancien dieu grec est l’homme 
de ma vie ! » déclare-t-elle. Leur couple est critiqué et caricaturé 
dans les journaux. Trois semaines après le mariage, les époux se 
déchirent. Il voudrait qu’elle change son nom en Sarah Damala. 
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Évidemment elle refuse. Il y a entre eux des scènes atroces. Il 
l’accuse de lui faire de l’ombre, de minimiser son talent.

Damala est un mauvais acteur. Son accent grec ne s’arrange pas. 
Sarah achète pour lui le théâtre de l’Ambigu, ce qui lui correspond 
bien. Maurice, le fils de Sarah, sera le directeur, Damala l’acteur 
principal. Tout est en place pour la ruine.

Maurice aura toute sa vie pour seule occupation de dépenser 
l’argent de sa mère, au jeu, en fêtes, en pur-sang et en costumes 
anglais. « Maurice : la seule chose naturelle qu’ait faite Sarah » a 
été son plus grand amour et il lui a coûté cher !

Sarah triomphe dans Fédora. L’auteur, Victorien Sardou, a refusé 
de donner un rôle à Damala. Celui-ci joue dans Les mères ennemies 
devant des salles vides. Dépité, il ruine sa femme avec ses maî-
tresses. Damala est un aventurier amoral et fêtard. Peu de cervelle, 
et encore moins de cœur. Les amis de Sarah disent de lui : « Il a la 
tenue d’un gentleman et l’esprit d’un chimpanzé ». Elle le prend 
pour un lion. Superbe et généreux, bien entendu. Réduit à jouer 
les Prince Consort, il se venge en la critiquant, en s’exhibant avec 
des femmes, en montrant ses fesses quand il a bu.

Le 12 décembre 1882, elle lui signifie qu’elle refuse de payer ses 
dettes de jeu et de bordel. Comprenant qu’il ne sera jamais que 
Monsieur Sarah Bernhardt, son honneur de mâle méditerranéen 
blessé, il s’engage dans les Spahis et part pour l’Algérie. Sarah, 
ruinée, revend le théâtre de l’Ambigu. Elle vend aussi ses bijoux 
ses voitures, ses chevaux aux enchères. Et repart en tournée. Elle 
se console avec Richepin, vigoureux poète cycliste de six ans de 
moins qu’elle, qui l’adore et le lui prouve. Tendre, très amoureux, 
il la sauve de sa fidélité et de sa tristesse. Elle remonte la pente.

En 1883, de retour de Scandinavie où elle a filé des jours heureux 
avec son cher Richepin, qui trouve-t-elle dans son lit à Paris ? Son 
mari ! Parvenu au degré extrême de l’addiction, morphine, cocaïne 
et alcool, le beau garçon aux joues pleines, aux grands yeux gris, 
à la bouche si rouge, s’est bien dégradé. Sarah voudrait le sauver 
de la drogue, mais il crée scandale sur scandale. Il exprime son 
mépris pour « la Juive au long nez ». Elle ne veut plus le voir. Libre, 
elle prend le prince de Galles pour amant. Ses relations avec la 

EllesOntAime_PI.indd   168 05/11/2018   19:22



169

famille royale d’Angleterre sont très naturelles. Elle appelle la reine 
Victoria « My dear queen ».

Cinq ans plus tard, Sarah reçoit un message : Damala est mourant. 
Alors qu’elle triomphe dans La Tosca de Victorien Sardou, au théâtre 
de la Porte Saint Martin, elle laisse tout en plan et court le récupé-
rer à Marseille. Elle le soigne, le retape tant et si bien que, fidèle à 
sa devise jusqu’au-boutiste : « Quand même ! », elle l’emmène dans 
une tournée européenne. Mais il se ridiculise sur scène et s’exhibe 
nu à l’Hôtel de Ville de Milan. Quelques jours avant qu’il meure 
elle l’invite à jouer avec elle dans La dame aux camélias. Ce spectacle 
macabre où Armand Duval est visiblement beaucoup plus malade que 
Marguerite Gautier, attire bien du public. Sarah fait interner Damala 
à l’hôpital de Charenton pour une cure de désintoxication. Il y meurt 
le 18 août 1889 à trente-deux ans. Le peintre Robertson affirme que 
Sarah fut admirable durant les derniers mois de Damala, bien « qu’elle 
eut horreur des caractères faibles et des drogués, une horreur morbide 
de toutes les formes d’abandon. » Parfaite en veuve, elle signe : Sarah 
Bernhardt veuve Damala et lui fait construire un tombeau magnifique 
dans sa ville natale qu’elle couvre de fleurs chaque fois qu’elle est de 
passage à Athènes, en s’évanouissant sous les yeux des journalistes 
qu’elle avait avertis auparavant. Sarah est la reine de l’autopromotion.

Mais elle n’est pas au bout de ses déconvenues avec le dieu grec. 
Un matin, en ouvrant sa porte, elle manque de tomber sur un panier 
qui contient… un bébé. Une petite fille que Damala a eue avec une 
comédienne morphinomane. Sarah entre dans une colère volca-
nique. Elle hurle qu’elle va jeter « ça » dans la Seine. Bien qu’elle 
ait dit : « L’imprévu est mon compagnon le plus fidèle » là, c’en est 
trop ! Elle qui a des dizaines de chiens, un alligator, un caméléon, 
un lynx, un boa, un grand duc et Bizi Bouzon, le perroquet, ne 
supporte pas l’idée d’avoir un bébé à la maison. Bazile Zaharoff, 
un ami, prendra l’enfant dans sa famille, la baptisera Térésa et 
l’élèvera. Sarah la rencontrera quelques années plus tard. Après la 
mort de son époux catastrophique, quand De Max l’appelle « veuve 
Damala », cela la fait mourir de rire. Sarah rit de ses échecs. La 
dérision devant les catastrophes est son courage à elle.

Jusqu’en 1900, elle joue trente-cinq pièces différentes, à Paris au 
théâtre Sarah Bernhardt ou lors de tournées qui sont de véritables 
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épopées, à travers cyclones, inondations et ponts écroulés. Aux États-
Unis, en Amérique du Sud, elle porte avec panache la langue fran-
çaise, l’esprit, le chic et le romantisme français. On la surnommera 
la Juive errante. Elle part avec soixante personnes, plutôt une cour 
qu’une troupe de théâtre, six tonnes de malles, des trains spéciaux. Sa 
gloire est exceptionnelle. « Elle est célèbre parce qu’elle veut l’être 
avec une intensité qui a rarement été égalée. » dit Henry James. 
Appelée la Divine, la Suprême, The Great, la splendeur de ses cos-
tumes inspire les peintres. Madone de L’Art Nouveau, elle est aussi 
pré raphaélique et par son style baroque, fille de Gustave Moreau. 
Comme plus tard La Calas, Dalida, France Gall et Pétula Clark, 
elle est l’idole des homosexuels. Elle rapporte en France des coffres 
pleins de billets que son fils s’empresse de dépenser.

Elle joue Lorenzaccio, son premier grand rôle de travesti, puis 
Hamlet et enfin en 1894, celui dans lequel elle connaît un triomphe 
jamais égalé : L’Aiglon, d’Edmond Rostand. À cinquante ans, légè-
rement épaissie, elle est le duc de Reichstag mort tuberculeux à 
vingt ans. Elle a joué les saintes, les mères sanguinaires, les grandes 
amantes, les courtisanes, et voici qu’elle triomphe avec ce jeune 
homme innocent ! Dans cette pièce, le sentimentalisme, l’héroïsme, 
la douleur, le patriotisme, la fierté, la guerre, la maladie, la mort 
exaltent Sarah au plus haut point. Le public est en larmes. Bien 
sûr il y a des grognons, surtout chez les Anglais, pour critiquer ce 
monument international. En 1895, William Archer ose écrire : 
« De son génie elle a fait une machine à sous. Elle a un répertoire 
tape-à-l’œil, violent, sanguinaire même, qu’elle joue huit fois pas 
semaine, si bien qu’il ne reste plus trace de sincérité. » En France 
on ne peut pas attaquer la Divine. Ce serait comme rester assis 
quand s’élève la Marseillaise !

Elle incarne aussi naturellement une femme fatale, qu’un jeune 
homme tourmenté. L’ambiguïté sexuelle est une banalité pour 
Sarah. Sa mère et sa tante étaient des « cocottes » vivant de leurs 
charmes. Elle-même a eu des amantes et la plupart de ses amis 
ignorent la « normalité sexuelle ». Louise Abbéma, peintre homo-
sexuelle fait d’admirables portraits de Sarah qu’elle aimera jusqu’à la 
fin de sa vie et Montesquiou son grand ami est un poète « inverti ». 
Édouard de Max qui a souvent donné la réplique à Sarah est, comme 
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elle, un monstre sacré, un comédien excentrique qui affiche son 
homosexualité. C’est justement grâce à lui que Sarah va connaître 
son dernier grand amour.

Avant cela, en 1905 à Rio de Janeiro, à la fin de La Tosca, Sarah se 
jette merveilleusement par la fenêtre comme chaque soir. Il n’y a pas 
de matelas pour l’accueillir. Elle se fait horriblement mal au genou.

En 1906, Lou Tellegen a vingt-sept ans, Sarah en a soixante-deux. 
La parfaite beauté classique du jeune homme la fascine. Rodin l’a 
pris comme modèle pour L’éternel printemps. Yeux bleus, cheve-
lure d’un brun profond, physique de danseur étoile, il est l’amant 
d’Édouard De Max. Les amis de Sarah pensent que celui-ci a, par 
perfidie, mis Sarah en présence du jeune homme. Ce n’est pas faux. 
De Max, qui n’a aucune envie de parcourir les Amériques avec le 
« Sarah Barnum » propose à Lou Tellegen d’attirer l’attention de 
la Grande dame.

À peine a-t-elle posé les yeux sur lui, qu’elle lui fait signer un 
contrat pour quatre ans et lui donne une pile de rôles à apprendre. 
Le fiasco avec Damala est oublié. Elle impose Lou Tellegen dans 
toutes ses pièces. Si pour elle son accent est érotique, il n’en est pas 
de même pour le public, qui rit en entendant l’accent hollandais 
d’Hippolyte qui apparaît dans les costumes imaginés par Sarah, 
surchargés de bijoux, outrageusement moulants et très dénudés. 

À la fin de Lorenzzacio, Sarah récolte fleurs et ovations et le silence 
est glacial lorsque Lou vient saluer. Sarah le console en coulisses et 
l’encourage. Il sera son dernier lien avec la beauté et la jeunesse.

Il est hollandais, c’est indéniable. Il a été trapéziste à Bruxelles, 
révolutionnaire à Moscou, taxi à Berlin, modèle à Paris. Époux aus-
sitôt divorcé d’une sculptrice, il a mené jusque-là une vie décousue, 
au gré de ses idées anarchistes. Sarah l’aime pour sa beauté. Il est 
son amant divin, malléable et cupide, comme son fils Maurice. Elle 
le dorlote, le parfume, dépense beaucoup d’argent à l’habiller, à le 
montrer dans les restaurants chics. Sarah vit son ultime passion. 
Sereine, heureuse, comblée, elle le présente comme son « fiancé » 
sans aucune peur du ridicule.

C’est la consternation dans la ménagerie. On essaie de calmer 
Sarah : « il est pourri de vices » « c’est un cadeau empoisonné ! » Mais 
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qu’est-ce que ça peut lui faire ? Le jeune homme athlétique et tendre 
est le plus beau cadeau de son « entrée en vieillesse ». Elle a retrouvé 
son ardeur amoureuse. Et si elle souffre de son genou presque en 
permanence, Lou Tellegen, qui s’est sincèrement attaché à elle, fait 
tout ce qu’il peut pour la soulager. Ils rient sans cesse, comme deux 
adolescents. Il est gentil, heureux, charmant et doux. Jamais il ne 
montre de réticence à aimer une femme qui pourrait être sa mère. 
Elle a un teint admirable, un corps encore svelte. Elle a envie de le 
couvrir de cadeaux et malheureusement, de gloire théâtrale.

En 1910, à soixante-six ans elle s’embarque pour les États-Unis 
avec celui que ces amis traitent de gigolo. Sur le bateau elle lui fait 
répéter ses rôles. Il partage le wagon particulier de Sarah et ses 
partenaires, furieux, craignent qu’il épuise leur patronne. Mais qui 
peut épuiser la Divine ? Au contraire, elle rayonne et oublie son 
mal lancinant au genou. Parmi les différentes aventures rocam-
bolesques de cette tournée, il y a la visite de Sarah à la prison de 
Saint-Quentin en Californie où la troupe joue, devant deux mille 
prisonniers, les condamnés à mort au premier rang : Une nuit de 
Noël sous la Terreur.

Les proches, échaudés par le désastre Damala, ont mal jugé Lou 
Tellegen. Philippe Jullian dit de lui : « Étant de ces Narcisses qui, 
avec un peu d’encouragement, font n’importe quoi avec n’importe 
qui, il arrivait à ce que Sarah se crût encore désirable. Quand 
même ! »

Pour Lou Tellegen, rencontrer Sarah Bernhardt, vivre quatre 
ans à ses côtés a été une sorte de miracle. Enfant sans amour, parti 
très jeune à l’aventure, convoité pour son physique, il avait fait 
plusieurs séjours en prison. Le cirque, la délinquance, la boxe, tous 
les métiers à risques étaient pour lui. De son passage dans l’atelier 
de Rodin il n’a gardé que le souvenir d’avoir été traité comme un 
objet. Qu’un être quasi divin comme Sarah le prenne sous son aile, 
le roule dans le luxe, l’entraîne dans sa gaîté, le préfère et croit en 
lui, l’émerveille.

Sarah boite de plus en plus, engraisse, se tasse. Tellegen a des 
aventures par-ci par-là, discrètement car La divine est très jalouse. 
L’accent de Tellegen est moins fort en anglais. Ils triomphent 
ensemble au Palace Theatre de New York.
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En France ils avaient joué ensemble dans trois films, dont Les 
amours de la reine Élisabeth et La dame aux camélias. Sarah déteste se 
voir au cinéma. Elle a raison, elle gesticule comme un automate mal 
réglé. En revanche, le physique de Lou Tellegen, ses yeux clairs et 
son jeu retenu, à la Buster Keaton, plaisent au public. Le cinéma est 
encore muet, son accent hollandais et sa voix fluette ne lui nuisent 
pas. Sarah lui conseille de rester aux États-Unis.

Elle est à bout de forces. Elle souffre trop. Elle envisage l’ampu-
tation et n’imagine pas imposer à cet homme qu’elle aime vraiment, 
et qui, lui, a un avenir, la présence d’une vieille dame unijambiste. 
Elle renonce à lui. Dans quels déchirements ? Nul ne le sait.

La grande dame sait être altruiste. Elle a aussi, quand même, le 
sens du ridicule. Elle a lancé Lou Tellegen et ne doute pas qu’il 
réussira une belle carrière au cinéma. Ce qu’elle n’a pas prévu c’est 
qu’en la perdant il perdrait son axe. Cette liberté qu’elle lui rend, 
il ne sait qu’en faire. Désemparé, ballotté de succès en succès, de 
femme en femme, de drogue en déchéance, il ne se remettra jamais 
de cet abandon. Il connaît le succès à Hollywood, épouse une très 
belle cantatrice, Géraldine Farrar, mais se sent orphelin, perdu loin 
de Sarah. Il divorce et se marie encore deux fois.

L’année 1914 est une année terrible pour la France et pour Sarah. 
En janvier elle est faite Chevalier de la Légion d’Honneur. Devant 
le public elle se tient droite dans sa robe magnifique, mais dès que 
le rideau est baissé, elle est une vieille dame pliée en deux par la 
douleur. En août la guerre est déclarée. Clemenceau lui demande 
de quitter la capitale et de se mettre à l’abri : elle est sur la liste 
des otages que les Allemands emmèneraient. Elle est un Trésor 
National. Elle part pour Andernos sur le Bassin d’Arcachon, mais, 
auparavant, se fait plâtrer la jambe pour moins souffrir. La gan-
grène s’y met. Il faut l’amputer. Le Dr Pozzi ami et ancien amant 
refuse d’opérer malgré les ordres de Sarah. Le meilleur chirurgien 
de Bordeaux, Denucé, prend cette responsabilité. Elle qui sait si 
bien mourir sur scène remonte le moral des siens. Elle entre dans 
la salle d’opération en chantant la Marseillaise. Et elle ne mourra 
pas. Ne voulant ni prothèse, ni béquille, elle se fait transporter en 
chaise à porteurs et remonte sur scène trois mois plus tard. Patriote, 
elle y déclame Les Cathédrales hymne aux cathédrales bombardées.
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Lou Tellegen est désespéré d’apprendre qu’on a coupé la jambe 
de la Divine. « J’aurais été le plus heureux si j’étais resté auprès 
d’elle, […] en pensant à ces quatre glorieuses années, mes yeux se 
remplissent de larmes et mon cœur s’écrie : « Madame ! Charmante 
Madame ! Je suis si seul sans vous ! »

Celle qu’on appellera « la mère La Chaise » va se produire sur le 
front. Les poilus sortant des tranchées sont interloqués de découvrir 
cette vieille infirme tassée sur son fauteuil qui déclame du Rostand 
et chante la Marseillaise et La Madelon ! Elle finit toujours par 
obtenir un triomphe. Parfois elle dîne avec l’État-Major. C’est 
ainsi qu’elle retrouve le général Foch qu’elle avait soigné à l’Odéon 
qu’elle avait transformé en hôpital en 1870.

On envoie Sarah Bernhardt, la femme la plus célèbre de France, 
le monument le plus facile à transporter, aux États-Unis, pour 
encourager les Américains à aider les alliés. Elle joue allongée. 
C’est un calvaire de dix-huit mois qu’elle a accepté pour gagner 
de l’argent pour Maurice, portée aussi par l’espoir de voir Lou 
Tellegen. Vedette dans de nombreux films, il est aussi réalisateur. 
Elle lui a offert une loge. Il l’occupe avec sa femme, mais après le 
spectacle ils ne viennent pas saluer Sarah. Elle en est désespérée.

Pourquoi Lou Tellegen n’est-il pas venu dans la loge de la Divine 
sur le déclin ? Certainement pas par indifférence. Par horreur de la 
voir diminuée ? Était-il trop puéril encore à trente-trois ans pour 
ignorer qu’on ne se dérobe pas aux derniers rendez-vous ? Sarah est 
atterrée, mais le montre peu, car elle craint les réflexions cruelles. 
A-t-on de la compassion pour une vieille femme dont le gigolo 
se détourne ? Sarah qui a joué les affres du désespoir et de la folle 
passion demeure secrète sur ses peines.

Quand elle rentre en 1918, c’est l’armistice. Beaucoup de ses 
amis sont morts et Maurice l’a encore ruinée. Mais cela lui est 
égal. Elle n’a pas besoin d’argent, elle a besoin de s’agiter pour 
gagner de l’argent. L’agitation la garde en vie. Colette qui la voit 
à son retour à Paris note son délabrement, mais aussi « ce souci 
irréductible de plaire, de plaire encore, de plaire jusqu’aux portes 
de la mort. » Sarah reporte son affection sur Lysiane, sa petite fille. 
Mais elle gardera jusqu’à la fin une photo de Lou Tellegen sur sa 
table de nuit.
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En 1922, à soixante-dix-huit ans elle part en tournée : Italie et 
Espagne. La gaieté est dans sa nature, elle incarne le mouvement 
perpétuel. Elle monte avec succès un dernier spectacle : Athalie, et 
donne une matinée pour offrir un laboratoire à Marie Curie. Elle 
atteint à présent au tragique burlesque. Les provinciaux viennent 
la voir comme la tour Eiffel ou l’arc de triomphe. Ils ne savent 
parfois pas ce qu’elle joue. On vient la regarder comme un vieil 
oiseau rare au zoo. Un chef-d’œuvre en péril. Peinturlurée, dorée, 
ravalée, elle garde certains de ses gestes fameux et ses magnifiques 
yeux bleus piquetés d’or.

Elle commence à tourner dans le film La voyante et s’effondre. 
Tenant la main de son fils, elle s’éteint le 26 mars 1923 au matin. 
Le médecin annonce à la foule parisienne massée sous le balcon : 
« Madame Sarah Bernhardt est morte ! » On la place dans le cercueil 
capitonné qu’elle avait acheté à dix-huit ans. Trente mille personnes 
défilent pour la saluer.

Lou Tellegen se perd dans la drogue et se suicide en 1934.
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