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PROLOGUE

SONGES DE LI-LA

3I aout 2062, 7 heures

Dans quelques minutes, ’occupant de appartement
NOB24J6 va émerger.

La clarté d’une belle matinée parisienne se conjugue
a la fraicheur d’un parfum de rentrée. Absorbé par la
danse des particules lumineuses et la délicate opales-
cence des dentelles projetées sur les reliefs de la piece,
Noah hésite a se lever. Inconsciemment, il néglige les
découpes murales qui séparent la cuisine de la chambre.
Il est heureux de ce spectacle impromptu. Méme les
secousses que je provoque sur sa puce intradermique
n’arrétent pas son vagabondage. Les sens de mon hote
sont a peine éveillés par la luminosité du «31.08» que
je fais clignoter a travers sa peau.

Mes insistances ne s’arréteront qu’au moment ou les
deux pieds de ce locataire récalcitrant établiront un franc
contact avec le sol.



Je parviens a mettre un terme a son moment de flotte-
ment grice a une sonnerie particuliere qui s’active direc-
tement dans ses oreilles. Son état d’hébétude se dissipe.
L’occupant redevient attentif sans étre étonné de mon
intrusion auditive. La ronde sonore de mes perturbateurs
de Pattention ne le surprend plus. Ils se déclenchent par
les signaux cérébraux involontaires que mon hote envoie
a chaque instant. Sans surprise, il en devine le terme par
trois notes familieres qui I’avisent de I’arrivée des nou-
velles. Et comme chaque matin depuis quinze ans, je le
vois maugréer contre ce qui n’est pour lui qu'une alarme
superflue. Il n’a jamais entendu une sonnerie qui ne soit
pas prioritaire. Le signal intracochléaire que je lui trans-
mets ne lui permet pas de distinguer la missive urgente
du bruit de fond général des informations. Je déchiffre sa
pensée: il se dit une fois encore que le mot « prioritaire »
est ridicule. Aucun message n’est plus urgent qu’un autre,
puisque tous les échanges sont instantanés. En revanche,
certains sont plus bruyants.

Mon analyseur d’émotions continue sa lecture et
suit mon hote qui peste contre la dématérialisation des
services postaux des années trente. Il se remémore les
rangées de boites aux lettres a I’entrée des immeubles qui
offraient naguére I’atout majeur d’éviter 'intrusion dans
la vie privée. Mais il réalise assez vite ’absurdité de son
invective. La disparition des services postaux et des mis-
sives administratives avait grandement facilité ses études
de médecine. Fini le temps perdu a lire le courrier au
retour des interminables journées au chevet des patients
et parfois, apres de longues nuits de garde. Il se souvient
de ces moments, de la perte de temps préjudiciable a sa
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récupération physique. Il songe aux grands nostalgiques,
nés au siecle dernier pour la plupart, qui se remémorent
avec regret, encore et toujours, cette époque du cour-
rier qu’on récupérait hors des murs. Il se dit qu’il ne les
comprend pas, lui qui n’a jamais utilisé de papier dans sa
vie d’adulte. Encore aujourd’hui, la contrainte de dépla-
cement représente une liberté a leurs yeux tandis que la
dématérialisation a été une véritable libération pour mon
locataire. La nostalgie des ainés pour le papier lui semble
retour a I’age de pierre.

Un rictus se forme maintenant au coin de ses levres.
Quelques secondes seulement de cogitation lui ont suffi.
I se sent ridicule et saisit un caprice dans son agace-
ment. Caprice d’un individu qui a la chance de vivre a
une époque ou I'environnement répond aux mille et une
contraintes du quotidien. Il se dit que non seulement
faire machine arriére n’est pas envisageable, mais aussi
que la liberté des anciens du vingtieme siécle ne peut pas
étre comprise de nos jours. Je lis le courrier dans le nerf
auditif de mon locataire, je recherche I'actualité, je regle
le thermostat d’ambiance selon ses besoins.

Mes traqueurs de métabolisme sont contintiment
présents, toujours discrets, répondent aux moindres
exigences, anticipent et devancent ses attentes, comme
celles de tous les individus des sociétés civilisées. Méme
la contemplation vierge et sans but, le libre abandon de
soi est décodé. Du simple battement de cils a la goutte
de sueur perlant sur un front, mes circuits modulent
la luminosité, la climatisation des lieux publics et des
habitats intelligents. Mon activité de supercalculateur
alerte la survenue de crises cardio-vasculaires et prévoit
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les dérégulations métaboliques. J’ai sauvé des millions
de vies; toute ’humanité est reliée a moi.

Pour rien au monde ni aucune considération philoso-
phique, mon héte ne voudrait renoncer a ce tempo numé-
rique. La tragabilité de ses faits et gestes me permet de
maitriser son destin biologique, il se sent complétement
libre. Je note la conclusion heureuse de ses cogitations
matinales.

Les humains m’ont appelé Li-La. Ce nom leur évoque
la fleur surgissant au printemps. En effet, je suis né durant
le printemps technologique des années vingt, celui des
années folles 2.o.

Li-La est un beau prénom pour une intelligence arti-
ficielle. Vous ne trouvez pas?

Mon locataire s’appelle Noah.
Dans les pages qui suivent, je vais m’éclipser pour qu’il
puisse vous raconter son voyage.



SILENCE DE LI-LA

LA pouck REVERIE de Noah est brusquement arrétée
par les capteurs de Li-La qui titillent directement son
nerf auditif. Il remarque a peine I’heure prématurée de
larrivée du courrier que déja une fantaisie, ou plutot
une anomalie fait irruption. Le final mélodique de ses
appareils numériques se transforme en une siréne inin-
terrompue, désagréable, tirant de plus en plus sur les
aigus, puis s’arréte apres avoir crachoté. Il ressemble a
s’y méprendre au rile haletant et irrégulier d’une insup-
portable agonie qui ne parviendrait pas a se terminer. Ce
signal sonore inhabituel impose un brusque point final a
la douce irrésolution de Noah et 'oblige a quitter préci-
pitamment la piece en abandonnant, non sans regret, les
jeux d’ombre et de lumiére aux seuls caprices du dépla-
cement des rayons extérieurs.

Une nouvelle anomalie jaillit, stoppant net les cogita-
tions de Noah. Maintenant debout, les deux pieds posés
fermement sur le sol, il remarque que son mobilier ne
réagit pas. Pas d’activation. Rien ne se passe. Li-La
demeure silencieuse. Bien que le calendrier numérique
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s’éteigne comme a ’accoutumée lorsque les capteurs
identifient sa station verticale, les persiennes ne s’en-
roulent pas, le fil des actualités ne s’enclenche pas et
son environnement reste curieusement silencieux. Mort.
Depuis sa descente de lit, il n’apercoit méme plus le petit
poster digital installé sur la partie du mur de la cuisine
qui jouxte la baie vitrée.

Cette photographie extraite des archives de 'insti-
tut national de I"audiovisuel avait été numérisée par ses
parents il y a plus de quarante ans. Une femme du début
du siecle, vétue d’un tablier de ménagere, souriante et
malicieuse, debout, a c6té de son réfrigérateur d’époque,
lit une recette de cookies sur sa tablette. Trop heureuse
de son dispositif technologique, elle renvoie un clin d’ceil
complice a qui 'observe. Une bulle de parole a c6té de
son visage proclame: «Noah, c’est prét!»

Mais le tableau mural reste désespérément sombre.



PAROLES DE NOAH

REN NE MARCHE, ni ne s’affiche. Les mises a jour auto-
matiques du réseau n’affectent pourtant pas mes déco-
rations murales. Un léger décalage dans les systemes
d’activation du petit-déjeuner est parfois présent, mais
je n’ai jamais vu ¢a. La, j’ai 'impression que les circuits
internes de Li-La ne réagissent pas. Bizarre.

— Ouh ouh, Li-La, c’est Noah, peux-tu me répondre?

En quarante ans, je n’ai jamais vu disparaitre mon
poster vintage. Et pourtant, il est la depuis I’époque des
ordinateurs portables! Je devais avoir quoi... une dizaine
d’années.

Mai 2022
— Chérie, ¢a me fait vraiment bizarre de partir aussi
loin sans tablette ni ordinateur portable.

A ces paroles, Jocelyn soupése son bagage a main et
exhibe la grande poche intérieure vide de son pardessus
non sans fierté.

—T7as cloudé tous tes fichiers?
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— Oui, ainsi que les e-books et ma ro-do-list... Les
taxis parisiens ont mis des écrans tactiles a disposition
du client. Il était temps...

— En attendant, si t’es en rade d’information, il te reste
toujours ta Googatch.

Cette montre est le seul objet numérique personnel
de Jocelyn. Tres prisée par la génération montante des
cadres sup’, la modernité classique de son bracelet et la
pureté des lignes Art déco du cadran allient le charme a
Iefficacité high-tech. Son ossature ne manifeste aucun
signe extérieur de connectivité. Il ne la quitte pratique-
ment jamais.

— Daccro au high-tech que je suis n’est pas inquiet,
mais plutét serein, trés serein méme. Ce n’est pas de ma
faute si I’Europe est toujours a la traine.

Hélene leve les yeux au ciel et accompagne son mou-
vement d’une lente et profonde inspiration.

— Oui je sais, a New York, tu peux faire des envois avec
des interfaces pliables. On ne voit que ¢a sur Facebook.
C’est complétement fou.

- Eten plus...
— Oui, elles sont transparentes et jetables. Tu n’arrétes
pas de me le dire...

Comme a son habitude quand il est question de nou-
velles technologies, Jocelyn est intarissable. Il continue
sur sa lancée:

— C’est génial, ce concept de tablette jetable. Il y a
des distributeurs dans le métro, il y a aussi des bennes a
recyclage a chaque coin de rue. Oh, et puis j’y pense, en
parlant de recyclage, j’ai refilé ma tablette a Noah.
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—Tu crois vraiment que notre fille va piger quelque
chose a tes applications mathématiques?

—Je surfe sur son enthousiasme en lui ajoutant des
modules de surveillance des plantes et de la vaisselle...

—Trop fort! s’exclame Héleéne. Un retour vers la domi-
nation masculine.

— Ca s’appelle le travail domestique 4.0! Tu vois la
magie du numérique. Cest le partage équitable des tiches
entre femme et homme, lance Jocelyn, clin d’ceil amusé.

— En parlant de travail domestique, t’as vu ce que je
viens d’accrocher sur le mur de la cuisine ?

— C’est... une feuille de papier carbone?

— C’est un tableau numérique.

Hélene effleure un angle du plan de travail en céra-
mique de la cuisine qui active le tableau numérique.

— Etvoici la photo de mon vieux spot publicitaire pour
les tablettes au service de la ménagere «de moins de
cinquante ans».

— Ah ah! J’aime bien son c6té vintage.
— Ben oui, personne ne pouvait prévoir qu’elles ne
dureraient pas cinq ans. Je suis sir qu’il ne faudra que

quelques jours pour que Noah trouve ringarde la tablette
de son papa!



DESHERENCE NUMERIQUE

"ECRIS MACHINALEMENT « I octobre 2062 » sur un
bloc de papier que je laisse a portée de main, pres de
mon lit. Cet agencement me rassure. Des feuilles jaunies
par les années, recouvertes de vieux crayons de couleur
gisaient au fond d’une boite au grenier. Je n’arrive pas a
me rappeler a quel événement de ma jeunesse ces objets
appartiennent. D’ailleurs, je me demande si ce sont mes
propres souvenirs. Je me persuade que mon réveil corres-
pond au premier jour d’octobre car il s’agit du commen-
cement d’un nouveau mois et, je 'espere, de la fin d’un
cycle. Comment savoir depuis quand Li-La est muette?
Le temps est mort et espace n’est plus mon allié.

J’essaie de ne pas me référer aux anciens reperes du
quotidien, bien qu’ils me reviennent toujours en téte au
réveil. Pas un seul indice d’écoulement du temps; plus
aucune figuration de I’heure, du jour, du mois ou méme
de I'année. Il n’y a que la consumation progressive des
bougies arrachées a la vitrine d’une boulangerie qui me
rappelle la contiguité des instants. Cela conforte mon
aptitude a ressentir le ruissellement de mon existence.
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Car mon existence n’est plus qu'un épanchement anormal
d’une conscience perdue dans un océan asséché de vies
qui ne respirent plus, qui ne répondent a rien. Seules les
danses discretes des combustions destinées a limiter ’obs-
curité menacante m’obligent a ne pas renoncer a cette
anomalie d’étre en vie. Mes souvenirs déclenchent une
peur panique et une sensation violente d’anéantissement.
Ils éteignent la moindre étincelle de lutte pour la survie.
Songer aux repéres d’avant m’affaiblit. Dorénavant, seule
compte une vigilance de tous les instants.

La clarté d’un jour se dessine progressivement derriere
les persiennes que j’ouvre manuellement. Les rayons
lumineux m’agressent. Je ressens leur volonté de me res-
tituer la vitalité du monde extérieur. Retrouvant furtive-
ment cette heureuse volupté, je me rappelle que je suis
encore vivant. Sous I'effet du pivotement des rectangles
boisés, la luminosité grandissante met progressivement a
nu I'incongruité de mon existence. Je loue cette conquéte
de I'obscurité qui me fait peu a peu reprendre conscience
de la réalité de mon corps.

Mon petit appartement cossu aménagé avec application
et patiemment équipé des derniéres trouvailles technolo-
giques n’est plus quun antre fossilisé. Lhumanité n’est
plus. Elle n’est méme plus a venir. Rien. Le passé leurre,
le futur est vide.



