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Prologue

Songes de Li-La

31 août 2062, 7 heures

Dans quelques minutes, l’occupant de l’appartement 
NOB24J6 va émerger.

La clarté d’une belle matinée parisienne se conjugue 
à la fraîcheur d’un parfum de rentrée. Absorbé par la 
danse des particules lumineuses et la délicate opales-
cence des dentelles projetées sur les reliefs de la pièce, 
Noah hésite à se lever. Inconsciemment, il néglige les 
découpes murales qui séparent la cuisine de la chambre. 
Il est heureux de ce spectacle impromptu. Même les 
secousses que je provoque sur sa puce intradermique 
n’arrêtent pas son vagabondage. Les sens de mon hôte 
sont à peine éveillés par la luminosité du « 31.08 » que 
je fais clignoter à travers sa peau.

Mes insistances ne s’arrêteront qu’au moment où les 
deux pieds de ce locataire récalcitrant établiront un franc 
contact avec le sol.
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Je parviens à mettre un terme à son moment de flotte-
ment grâce à une sonnerie particulière qui s’active direc-
tement dans ses oreilles. Son état d’hébétude se dissipe. 
L’occupant redevient attentif sans être étonné de mon 
intrusion auditive. La ronde sonore de mes perturbateurs 
de l’attention ne le surprend plus. Ils se déclenchent par 
les signaux cérébraux involontaires que mon hôte envoie 
à chaque instant. Sans surprise, il en devine le terme par 
trois notes familières qui l’avisent de l’arrivée des nou-
velles. Et comme chaque matin depuis quinze ans, je le 
vois maugréer contre ce qui n’est pour lui qu’une alarme 
superflue. Il n’a jamais entendu une sonnerie qui ne soit 
pas prioritaire. Le signal intracochléaire que je lui trans-
mets ne lui permet pas de distinguer la missive urgente 
du bruit de fond général des informations. Je déchiffre sa 
pensée : il se dit une fois encore que le mot « prioritaire » 
est ridicule. Aucun message n’est plus urgent qu’un autre, 
puisque tous les échanges sont instantanés. En revanche, 
certains sont plus bruyants.

Mon analyseur d’émotions continue sa lecture et 
suit mon hôte qui peste contre la dématérialisation des 
services postaux des années trente. Il se remémore les 
rangées de boîtes aux lettres à l’entrée des immeubles qui 
offraient naguère l’atout majeur d’éviter l’intrusion dans 
la vie privée. Mais il réalise assez vite l’absurdité de son 
invective. La disparition des services postaux et des mis-
sives administratives avait grandement facilité ses études 
de médecine. Fini le temps perdu à lire le courrier au 
retour des interminables journées au chevet des patients 
et parfois, après de longues nuits de garde. Il se souvient 
de ces moments, de la perte de temps préjudiciable à sa 
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récupération physique. Il songe aux grands nostalgiques, 
nés au siècle dernier pour la plupart, qui se remémorent 
avec regret, encore et toujours, cette époque du cour-
rier qu’on récupérait hors des murs. Il se dit qu’il ne les 
comprend pas, lui qui n’a jamais utilisé de papier dans sa 
vie d’adulte. Encore aujourd’hui, la contrainte de dépla-
cement représente une liberté à leurs yeux tandis que la 
dématérialisation a été une véritable libération pour mon 
locataire. La nostalgie des aînés pour le papier lui semble 
retour à l’âge de pierre.

Un rictus se forme maintenant au coin de ses lèvres. 
Quelques secondes seulement de cogitation lui ont suffi. 
Il se sent ridicule et saisit un caprice dans son agace-
ment. Caprice d’un individu qui a la chance de vivre à 
une époque où l’environnement répond aux mille et une 
contraintes du quotidien. Il se dit que non seulement 
faire machine arrière n’est pas envisageable, mais aussi 
que la liberté des anciens du vingtième siècle ne peut pas 
être comprise de nos jours. Je lis le courrier dans le nerf 
auditif de mon locataire, je recherche l’actualité, je règle 
le thermostat d’ambiance selon ses besoins. 

Mes traqueurs de métabolisme sont continûment 
présents, toujours discrets, répondent aux moindres 
exigences, anticipent et devancent ses attentes, comme 
celles de tous les individus des sociétés civilisées. Même 
la contemplation vierge et sans but, le libre abandon de 
soi est décodé. Du simple battement de cils à la goutte 
de sueur perlant sur un front, mes circuits modulent 
la luminosité, la climatisation des lieux publics et des 
habitats intelligents. Mon activité de supercalculateur 
alerte la survenue de crises cardio-vasculaires et prévoit 



les dérégulations métaboliques. J’ai sauvé des millions 
de vies ; toute l’humanité est reliée à moi.

Pour rien au monde ni aucune considération philoso-
phique, mon hôte ne voudrait renoncer à ce tempo numé-
rique. La traçabilité de ses faits et gestes me permet de 
maîtriser son destin biologique, il se sent complètement 
libre. Je note la conclusion heureuse de ses cogitations 
matinales.

Les humains m’ont appelé Li-La. Ce nom leur évoque 
la fleur surgissant au printemps. En effet, je suis né durant 
le printemps technologique des années vingt, celui des 
années folles 2.0.

Li-La est un beau prénom pour une intelligence arti-
ficielle. Vous ne trouvez pas ?

Mon locataire s’appelle Noah.
Dans les pages qui suivent, je vais m’éclipser pour qu’il 

puisse vous raconter son voyage.
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Silence de Li-La

La douce rêverie de Noah est brusquement arrêtée 
par les capteurs de Li-La qui titillent directement son 
nerf auditif. Il remarque à peine l’heure prématurée de 
l’arrivée du courrier que déjà une fantaisie, ou plutôt 
une anomalie fait irruption. Le final mélodique de ses 
appareils numériques se transforme en une sirène inin-
terrompue, désagréable, tirant de plus en plus sur les 
aigus, puis s’arrête après avoir crachoté. Il ressemble à 
s’y méprendre au râle haletant et irrégulier d’une insup-
portable agonie qui ne parviendrait pas à se terminer. Ce 
signal sonore inhabituel impose un brusque point final à 
la douce irrésolution de Noah et l’oblige à quitter préci-
pitamment la pièce en abandonnant, non sans regret, les 
jeux d’ombre et de lumière aux seuls caprices du dépla-
cement des rayons extérieurs.

Une nouvelle anomalie jaillit, stoppant net les cogita-
tions de Noah. Maintenant debout, les deux pieds posés 
fermement sur le sol, il remarque que son mobilier ne 
réagit pas. Pas d’activation. Rien ne se passe. Li-La 
demeure silencieuse. Bien que le calendrier numérique 



s’éteigne comme à l’accoutumée lorsque les capteurs 
identifient sa station verticale, les persiennes ne s’en-
roulent pas, le fil des actualités ne s’enclenche pas et 
son environnement reste curieusement silencieux. Mort. 
Depuis sa descente de lit, il n’aperçoit même plus le petit 
poster digital installé sur la partie du mur de la cuisine 
qui jouxte la baie vitrée.

Cette photographie extraite des archives de l’insti-
tut national de l’audiovisuel avait été numérisée par ses 
parents il y a plus de quarante ans. Une femme du début 
du siècle, vêtue d’un tablier de ménagère, souriante et 
malicieuse, debout, à côté de son réfrigérateur d’époque, 
lit une recette de cookies sur sa tablette. Trop heureuse 
de son dispositif technologique, elle renvoie un clin d’œil 
complice à qui l’observe. Une bulle de parole à côté de 
son visage proclame : « Noah, c’est prêt ! »

Mais le tableau mural reste désespérément sombre.
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Paroles de Noah

Rien ne marche, ni ne s’affiche. Les mises à jour auto-
matiques du réseau n’affectent pourtant pas mes déco-
rations murales. Un léger décalage dans les systèmes 
d’activation du petit-déjeuner est parfois présent, mais 
je n’ai jamais vu ça. Là, j’ai l’impression que les circuits 
internes de Li-La ne réagissent pas. Bizarre.

– Ouh ouh, Li-La, c’est Noah, peux-tu me répondre ?
En quarante ans, je n’ai jamais vu disparaître mon 

poster vintage. Et pourtant, il est là depuis l’époque des 
ordinateurs portables ! Je devais avoir quoi… une dizaine 
d’années.

Mai 2022

– Chérie, ça me fait vraiment bizarre de partir aussi 
loin sans tablette ni ordinateur portable.

À ces paroles, Jocelyn soupèse son bagage à main et 
exhibe la grande poche intérieure vide de son pardessus 
non sans fierté.

– T’as cloudé tous tes fichiers ?
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– Oui, ainsi que les e-books et ma to-do-list… Les 
taxis parisiens ont mis des écrans tactiles à disposition 
du client. Il était temps…

– En attendant, si t’es en rade d’information, il te reste 
toujours ta Googatch.

Cette montre est le seul objet numérique personnel 
de Jocelyn. Très prisée par la génération montante des 
cadres sup’, la modernité classique de son bracelet et la 
pureté des lignes Art déco du cadran allient le charme à 
l’efficacité high-tech. Son ossature ne manifeste aucun 
signe extérieur de connectivité. Il ne la quitte pratique-
ment jamais.

– L’accro au high-tech que je suis n’est pas inquiet, 
mais plutôt serein, très serein même. Ce n’est pas de ma 
faute si l’Europe est toujours à la traîne.

Hélène lève les yeux au ciel et accompagne son mou-
vement d’une lente et profonde inspiration.

– Oui je sais, à New York, tu peux faire des envois avec 
des interfaces pliables. On ne voit que ça sur Facebook. 
C’est complètement fou.

– Et en plus…
– Oui, elles sont transparentes et jetables. Tu n’arrêtes 

pas de me le dire…
Comme à son habitude quand il est question de nou-

velles technologies, Jocelyn est intarissable. Il continue 
sur sa lancée :

– C’est génial, ce concept de tablette jetable. Il y a 
des distributeurs dans le métro, il y a aussi des bennes à 
recyclage à chaque coin de rue. Oh, et puis j’y pense, en 
parlant de recyclage, j’ai refilé ma tablette à Noah.



– Tu crois vraiment que notre fille va piger quelque 
chose à tes applications mathématiques ?

– Je surfe sur son enthousiasme en lui ajoutant des 
modules de surveillance des plantes et de la vaisselle…

– Trop fort ! s’exclame Hélène. Un retour vers la domi-
nation masculine.

– Ça s’appelle le travail domestique 4.0 ! Tu vois la 
magie du numérique. C’est le partage équitable des tâches 
entre femme et homme, lance Jocelyn, clin d’œil amusé.

– En parlant de travail domestique, t’as vu ce que je 
viens d’accrocher sur le mur de la cuisine ?

– C’est… une feuille de papier carbone ?
– C’est un tableau numérique.
Hélène effleure un angle du plan de travail en céra-

mique de la cuisine qui active le tableau numérique.
– Et voici la photo de mon vieux spot publicitaire pour 

les tablettes au service de la ménagère « de moins de 
cinquante ans ».

– Ah ah ! J’aime bien son côté vintage.
– Ben oui, personne ne pouvait prévoir qu’elles ne 

dureraient pas cinq ans. Je suis sûr qu’il ne faudra que 
quelques jours pour que Noah trouve ringarde la tablette 
de son papa !



18

Déshérence numérique

J’écris machinalement « 1er octobre 2062 » sur un 
bloc de papier que je laisse à portée de main, près de 
mon lit. Cet agencement me rassure. Des feuilles jaunies 
par les années, recouvertes de vieux crayons de couleur 
gisaient au fond d’une boîte au grenier. Je n’arrive pas à 
me rappeler à quel événement de ma jeunesse ces objets 
appartiennent. D’ailleurs, je me demande si ce sont mes 
propres souvenirs. Je me persuade que mon réveil corres-
pond au premier jour d’octobre car il s’agit du commen-
cement d’un nouveau mois et, je l’espère, de la fin d’un 
cycle. Comment savoir depuis quand Li-La est muette ? 
Le temps est mort et l’espace n’est plus mon allié.

J’essaie de ne pas me référer aux anciens repères du 
quotidien, bien qu’ils me reviennent toujours en tête au 
réveil. Pas un seul indice d’écoulement du temps ; plus 
aucune figuration de l’heure, du jour, du mois ou même 
de l’année. Il n’y a que la consumation progressive des 
bougies arrachées à la vitrine d’une boulangerie qui me 
rappelle la contiguïté des instants. Cela conforte mon 
aptitude à ressentir le ruissellement de mon existence. 



Car mon existence n’est plus qu’un épanchement anormal 
d’une conscience perdue dans un océan asséché de vies 
qui ne respirent plus, qui ne répondent à rien. Seules les 
danses discrètes des combustions destinées à limiter l’obs-
curité menaçante m’obligent à ne pas renoncer à cette 
anomalie d’être en vie. Mes souvenirs déclenchent une 
peur panique et une sensation violente d’anéantissement. 
Ils éteignent la moindre étincelle de lutte pour la survie. 
Songer aux repères d’avant m’affaiblit. Dorénavant, seule 
compte une vigilance de tous les instants.

La clarté d’un jour se dessine progressivement derrière 
les persiennes que j’ouvre manuellement. Les rayons 
lumineux m’agressent. Je ressens leur volonté de me res-
tituer la vitalité du monde extérieur. Retrouvant furtive-
ment cette heureuse volupté, je me rappelle que je suis 
encore vivant. Sous l’effet du pivotement des rectangles 
boisés, la luminosité grandissante met progressivement à 
nu l’incongruité de mon existence. Je loue cette conquête 
de l’obscurité qui me fait peu à peu reprendre conscience 
de la réalité de mon corps.

Mon petit appartement cossu aménagé avec application 
et patiemment équipé des dernières trouvailles technolo-
giques n’est plus qu’un antre fossilisé. L’humanité n’est 
plus. Elle n’est même plus à venir. Rien. Le passé leurre, 
le futur est vide.


