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Le cœur de la vieille dame ralentit, ralentit. Elle comprend que ce cœur, qui a été son 
guide et son compagnon durant toute sa vie sans jamais la trahir, qui a été blessé 
sans jamais se soumettre, qui a été torturé mais n’a jamais cessé de croire en 
l’homme, ce cœur est fatigué et qu’il est temps de lui donner congé. Mais avant, sous 
ses paupières closes, elle revoit toute sa vie se dérouler, comme un film très long : un 
siècle !  Elle se voit, révoltée comme à vingt ans, signant l’année dernière une 
pétition contre les expulsions inhumaines des étrangers, ces gens que l’ont dit « sans 
papiers » et que l’on traite pour cela moins bien que des animaux, comme on a refusé 
sous d’autres prétextes, la dignité et le nom d’humains aux Juifs, aux Noirs, aux 
colonisés et à tant d’autres. Et elle a envie d’ouvrir les yeux, de s’asseoir et de dire à 
son cœur : « Réveille toi mon vieux, il y a encore beaucoup de luttes à mener ! » mais 
elle reste immobile. Un petit sourire se dessine sur ses lèvres. Elle sait que la chaîne 
de ceux qui restent éveillés contre l’injustice, le mensonge et la bêtise ne se rompra 
pas parce que Germaine Tillion meurt à cent un ans aujourd’hui. Elle a confiance. 
 
Part-elle en paix ? Elle répondrait peut être : « J’ai fait ce que j’ai pu. »  
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1941- 1942 
Arrestations 

 
 
 
Au printemps 1941, trahis, les pionniers de la résistance sont arrêtés. Dix des 
camarades de Germaine sont condamnés à mort.  
Les murs de Paris sont couverts d’affiches annonçant les exécutions et menaçant de 
représailles ceux qui oseraient se rebeller.  
 
6 juillet 1941 : les colonels Hauet et de La Rochère sont arrêtés par la Gestapo. Le 
colonel de la Rochère réussit à faire porter tous les soupçons sur lui et sauve son  ami.  
 
Germaine fait des statistiques sur les arrestations. Deux  arrestations sur trois sont le 
fait d’une trahison. Au début, les groupes de résistants ont cherché désespérément le 
contact avec Londres et n’ont pas toujours pris les précautions nécessaires. Et surtout, 
l’idée de trahison leur était totalement étrangère. 
Elle se retrouve seule en 1941. Malgré cela, elle poursuit ses activités, élargit les 
connexions avec d’autres réseaux, des réseaux anglais, des groupes dans toute la 
France. Elle met les gens en contact et cherche à venir en aide à ceux qui sont danger. 
Il faut trouver des « boites aux lettres », des gens qui acceptent de garder et de 
transmettre des messages. Beaucoup de femmes le font. Tout le monde sait que si la 
gestapo les arrête, elle les torturera. 
En janvier 1942, elle va visiter son professeur Marcel Mauss à qui depuis deux ans on 
a interdit de donner ses cours à la Sorbonne. Elle le trouve en train de coudre une 
étoile jaune sur sa veste. Voir l’homme le plus intelligent qu’elle ait rencontré, qui 
parle dix langues, grelottant, enfermé chez lui, occupé à cette couture infâme ! Elle 
croit devenir enragée !  
Il lui dit : « Vous voyez, autrefois je portais un nœud papillon jaune, aujourd’hui… » 
Il se tait. Elle a tellement aimé ce nœud papillon. C’était tout lui! Papillon comme son  
esprit libre et léger et jaune acide comme son humour. 
« Devinez-vous ce que cela signifie ? » lui demande-t-il en montrant l’étoile. 
Germaine reste silencieuse. 
« Cela signifie l’ex-ter-mi-na-tion. » dit-il.  
Germaine est effarée. D’autant plus bouleversée que Marcel Mauss a toujours été 
clairvoyant et qu’il connaît l’Allemagne « jusqu’au cœur ».  
Il lui dit qu’il ne veut pas quitter Paris car sa femme est très malade, et lui montre le 
révolver chargé en permanence qu’il garde à portée de la main Il se dit prêt à tirer sur 
ceux qui viendraient l’arrêter. Lui, tirer sur quelqu’un ?  Elle se demande si son projet 
n’est  pas plutôt d’échapper définitivement au fanatisme des nazis. 
En partant, le cœur serré, elle se souvient de la première phrase du cours de Mauss à 
l’institut d’ethnologie : « Il n’existe pas de peuple non civilisé » 
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Ses dix camarades doivent être exécutés en février 1942. Elle tape à toutes les portes, 
pour essayer d’arracher leur grâce. Elle va parlementer avec des gens méprisables, 
elle écrit, elle supplie. En vain.  
Germaine désespérée, atterrit chez son professeur : Louis Massignon. Elle vient 
partager son indignation, sa douleur, son impuissance avec cet homme si sûr. Elle lui 
raconte qu’un prêtre, le chanoine Tricot, a déchiré sous ses yeux une demande de 
grâce en faveur des sept condamnés à mort, signée par le cardinal Baudrillart. : « Les 
gens qui travaillent contre l’Allemagne ne méritent pas qu’on les sauve. Je n’ai pas de 
temps à perdre pour des condamnés à mort.» A-t-il dit avec un sourire sadique et en 
riant il lui a désigné la porte. 
 
 Sur son lit de mort encore, ressent-elle la colère d’autrefois ? Voit-elle défiler tous 
les condamnés à mort de sa vie sous ses paupières closes ?  
 
Sur les dix condamnés, les trois femmes, Yvonne Odon, Sylvette Leleu et Alice 
Simonnet, ne seront pas exécutées. Les sept hommes sont fusillés le 23 février 1942 
au Mont-Valérien. Germaine les connaît tous. Jules Andrieu, grand mutilé de guerre 
et le petit René Sénéchal, qui n’a pas dix-huit ans, Lewitsky, Pierre Walter, Ithier, 
Nordmann et Boris Vildé. Né en 1908 à Pétrograd, naturalisé français en 1936, en 
parlant de la France Boris disait « Ma France ». Il parlait aussi bien allemand, 
français que russe. C’est un des premiers résistants et l’un des premiers sacrifiés. 
Tandis que ses compagnons sont déjà exécutés, Germaine est encore en train de faire 
des démarches pour tenter de les sauver. 
Un avocat remet à Germaine le journal d’un des morts où il indique le nom de celui 
qui les a trahis. Elle sera chargée de l’affreuse tache d’avertir leurs familles et 
d’écouter le prêtre allemand qui les a accompagnés faire le récit de leurs derniers 
moments. Jamais elle n’oubliera un détail de ce récit. 
Il gèle. Le camion qui transporte les condamnés n’a pu monter la côte. Il a fallu porter 
Andrieu, un grand blessé de la guerre de 14-18.  Ils ne sont fusillés que tard dans 
l’après midi. En attendant, Boris Vildé parle philosophie avec ses camarades. 
C’est en mémoire d’hommes comme Boris Vildé et Anatole Lewitzki assassinés ce 
jour-là, et qui symbolisaient une ouverture de la France au delà des frontières que 
Germaine appela plus tard leur réseau « Réseau du musée de l’homme ». Surtout pour 
le beau nom d’« homme » explique-t-elle. 
 
En juillet 42, elle organise l’évasion d’une jeune communiste : Juliette, qui avait été 
infirmière pendant la guerre d’Espagne.  Son frère, maire communiste d’Ivry, a été 
arrêté par le gouvernement de Pétain, désigné comme otage et fusillé.  
Juliette est arrêtée par la police française, emprisonnée puis transférée à l’hôpital 
Rothschild pour une opération bénigne. Alors Germaine fait passer une somme 
d’argent à une infirmière et une adresse pour que Juliette traverse la ligne de 
démarcation. Dans l’après-midi Germaine était allée enlever quasi de force le père et 
la mère de Juliette pour les cacher dans une petite villa qu’une collègue du musée, 
Jeanne Cuisinier, lui avait prêtée. Ces braves gens n’arrivaient pas à croire qu’on 
allait les abattre comme des lapins et que c’était Pétain, leur soi disant sauveur, qui en 
donnerait l’ordre. 
 
[…] 
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1955-1962 
La guerre d’indépendance d’Algérie. 

 
 
 
 
Germaine se trouve plongée dans ce que les Français appelleront : la guerre 
d’Algérie, et les Algériens : la guerre d’indépendance. 
Prise entre sa fidélité à la France et son attachement profond aux Algériens, elle 
mesure toute l’horreur, toute l’absurdité de cette guerre. D’un côté l’armée française 
qui vient d’échapper au péril nazi utilise la force pour maintenir des humains dans 
une situation de sous-hommes, et en face, des hommes tirent sur cette armée au nom 
des valeurs françaises : liberté, démocratie, égalité, résistance légitime des opprimés, 
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.  
 
Si en 1954, ses vieux amis paysans de l’Aurès appelaient les premiers combattants 
des « hors la loi », un an plus tard ils les appellent les « moussebbilin » : ceux qui se 
sacrifient. Comme en occident seulement dix ans auparavant, en Algérie, de jeunes 
résistants donnent volontairement leur vie pour lutter contre l’oppression dans 
l’espoir d’offrir un avenir à leur peuple. « Moussebbilin » : ceux qui meurent sur le 
chemin pour permettre à la caravane d’avancer. Par la suite les Kabyles les 
appelleront simplement : « « yeu-negh » : les nôtres. 
Germaine n’oublie pas que dans cette affreuse guerre, la première bombe qui a 
explosé dans la casbah est une bombe française. 
Le FLN envoie des assassins à El Alias, sachant que l’armée en représailles fera un 
carnage qui détournera les Musulmans encore attachés à la France. En effet l’armée 
pour venger 57 morts, tue entre 10 000 et 20 000 Algériens. Et Jacques Soustelle au 
lieu de calmer les esprits, sous le coup de l’émotion, décide l’escalade dans la 
violence.  
Dès 1955 Germaine entend parler par ses amis algériens d’interrogatoires brutaux par 
la police ou l’armée françaises. Mouloud Feraoun, un instituteur, l’un des premiers 
grands écrivains algériens en langue française, l’un des premiers volontaires pour les 
services sociaux, vient la voir pour l’informer. Il exprime son angoisse face aux 
tortures, à la peur qui règne. Germaine est révoltée.  
A mesure que les attentats, les combats, les massacres se succèdent, Germaine assiste 
à des scènes insupportables : « Lorsque les soldats allemands, à Ravensbrück, 
parlaient des Françaises de la Résistance, ils utilisaient les mêmes injures que j’ai 
retrouvées, dix années plus tard, dans la bouche des Français, militaires où civils, 
qui écrasaient les Algériens au nom de l’Algérie française. » Les mêmes mots. « J’en 
ai eu honte. Nous étions des vermines pour les SS. Les Arabes étaient des vermines 
pour certains Français. » Et cela elle ne le supporte pas. 
 
Pourquoi ne discute-t-on pas avec les nationalistes algériens? Pourquoi veut-on 
seulement les faire taire ? Se demande-t-elle. Lorsque l’on combat autre chose que 
des humains, on ne discute pas, on élimine. On ne discute pas avec des rats ou des 
moustiques. Est-ce que les dirigeants français ne croient pas en l’humanité des 
Algériens ? Toutes ces pensées la torturent. Elle pense que quand un humain ne 
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reconnaît plus son semblable dans un autre humain, c’est bien un désastre moral. Elle 
a déjà failli en être broyée. Et elle est de nouveau plongée dans ce désastre. 
Germaine sait dans sa chair, dans son cœur, dans sa mémoire, que si on ne les 
considère pas comme des humains, on accule ses adversaires au silence et au 
désespoir. C’est la situation la plus dégradante qui soit. Et la plus dangereuse.  
Bientôt, non seulement la torture va se généraliser, mais aussi la peine de mort. Et les 
attentats vont se multiplier.  
 
[…] 
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9 août 1957 
2e rencontre avec Yacef Saadi 

 
 
 
Le 8 juillet 1957, à Paris, Germaine rencontre André Boulloche, directeur de cabinet 
du président du Conseil, héros de la résistance dont la mère, comme la sienne, est  
morte à Ravensbruck. Elle lui fait le récit de son entrevue avec Yacef Saadi, sans 
parler, bien sûr,  du rôle qu’a joué son amie Fatiha Hamdiken et elle lui explique que 
si les Français renoncent aux exécutions capitales, et que les Algériens cessent les 
attentats terroristes, il y a possibilité d’un dialogue, de négociations au plus haut 
niveau.  
 « C’est ce que je souhaite. Je vous remercie au nom de la France » dit André 
Boulloche et il lui demande de repartir pour amorcer le dialogue. Mais il l’avertit : 
« Je ne pourrai pas assurer votre sécurité. Ce sera à vos risques et périls. » 
Germaine dit simplement : « D’accord, mais pas de saloperies » Il a bien compris 
qu’elle lui demandait de ne pas la faire suivre pour arrêter ensuite les gens qu’elle  
rencontrerait. « Vous avez ma parole d’honneur » a-t-il répondu. 
Elle partira à Alger le 24 juillet, sachant bien quels sont les risques et les périls 
qu’elle devra affronter. Elle accepte, dit-elle « Par patriotisme et à cause de l’extrême 
compassion que m’inspirent les malheurs du peuple algérien. » Elle prend toutes les 
précautions pour que la rencontre prévue ne fasse courir aucun risque à ses 
interlocuteurs.  
Boulloche était d’accord pour arrêter les exécutions mais elles continuent, pourtant. A 
présent, chaque fois que des résistants algériens sont guillotinés, des bombes 
explosent dans les villes. C’est sang pour sang. Et Germaine va se trouver au milieu. 
Prise entre deux feux.  
Germaine reçoit une lettre de Yacef Saadi. Elle lui répond qu’elle continue à faire ce 
qu’elle peut pour que cessent les exécutions. 
17 juillet 57 : Condamnation à mort de deux jeunes terroristes musulmanes et de 
deux de leurs complices. 
18 juillet : six bombes explosent à Alger. Deux morts et huit blessés dont une jeune 
fille. 
Elle écrit à Yacef : « Après cela, que dois-je faire ? Dois-je continuer à parlementer 
si vous ne cessez pas les attentats ? »  
Yacef Saadi lui écrit  des lettres codées où il l’appelle « ma cousine » pour l’avertir 
que si les deux jeunes filles emprisonnées étaient exécutées cela mettrait Alger à feu 
et à sang. En face, le gouvernement français laisse faire l’armée. Le ministre de la 
défense, André Morice déclare : « Puisque les Arabes demandent qu’on arrête les 
exécutions, on va en faire deux fois plus ! » 
 
20 juillet : Louis Mangin la convoque à 15h pour lui apprendre que trois nouveaux 
prisonniers vont être exécutés. Elle reçoit cette nouvelle comme un coup de couteau. 
Elle retrouve l’horreur qu’elle a connue lorsque prisonnière, avant de partir pour 
Ravensbrück, pendant plusieurs mois, elle n’a cessé de dire adieu à des camarades 
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qu’on emmenait au poteau d’exécution. Le chagrin, la rage qu’elle éprouvait alors, 
sont encore vivants en elle. La peine de mort, elle ne peut pas la supporter. Elle se 
retrouve dehors, brisée, en larmes. Elle se réfugie dans sa voiture et elle sanglote 
pendant une heure. Elle ne peut cesser de penser à ces hommes qui vont être 
guillotinés et qu’elle ne sauvera pas. 
Elle va voir son professeur, Louis Massignon, mais les larmes l’étouffent, elle ne peut 
pas parler. Elle reste ainsi, perdue, éperdue, jusqu’à une heure du matin où elle décide 
de poster une lettre à Yacef. Dans ces messages au code simple, votre mère = 
l’Algérie, les gosses = la population algérienne, mon vieux père = le gouvernement 
français, mon oncle = le général de Gaulle, elle lui demande encore d’épargner les 
vies humaines. 
 
Le 24 juillet elle part donc pour Alger,  « effrayée par l’incohérence de la  politique 
française ».  
25 juillet : Les trois exécutions annoncées ont eu lieu au matin. L’avocat qui a assisté 
les malheureux est parti en sanglotant. On rapporte à Germaine les détails de ces 
exécutions. Elle n’a qu’un commentaire : «  Pire encore que de notre temps. » 
Elle ne le sait pas encore mais c’est aussi ce jour-là que Maurice Audin, un jeune 
mathématicien, membre du parti communiste algérien est étranglé sur la table de 
torture par un nommé Charbonnier, parachutiste.  
 
14H : elle accompagne à l’aérodrome Nelly Forget et Chafika, libérées, après leur 
procès. Nelly avait été arrêtée en février pour avoir pris en voiture une femme, 
soupçonnée à tort d’attentats. Elle a fait six  mois de prison.  
 
18h elle rencontre un envoyé de Yacef Saadi qui lui fait comprendre qu’il y aura des 
représailles en réponse aux exécutions. 
 
26 juillet : Elle veille sur les éducateurs qui ont été emprisonnés, torturés puis libérés. 
Eliane et Jacques Gautron, Denise Walbert et tant d’autres ! Elle les accompagne 
jusqu’à l’avion, elle attend qu’il décolle tant elle a peur qu’on les enlève pour les 
torturer encore, comme cela est parfois arrivé. Elle se méfie de tout. Il n’y a plus de 
loi. C’est  la jungle à Alger en 1957. 
 
27 juillet : huit attentats ont lieu à Alger, une bombe explose tout près de l’endroit où 
Germaine a rendez-vous avec un envoyé de Yacef. Elle lui dit « Si c’est comme ça, je 
m’en vais. » et elle lui tourne le dos.  Elle passe une nuit en colère et au matin elle 
apprend qu’il n’y a eu aucune victime. 
 
28 juillet : Elle va à la prison de Barberousse à Alger rencontrer les deux jeunes 
femmes de vingt ans  condamnées à mort et tous ceux qu’elle pourra réconforter. « Je 
crève de honte et de chagrin. » dit-elle. Après avoir subi l’oppression des nazis, se 
retrouver dans le camp des oppresseurs est pour elle déchirant. Elle écrit pour obtenir 
la grâce des jeunes filles. 
 
29 juillet : elle reçoit des nouvelles de Mohammed Mahious, un employé des services 
sociaux, arrêté, torturé, jamais jugé et interné, dont on avait perdu la trace. Il est 
vivant ! Au moins une bonne nouvelle ! 
Le courrier avec Yacef Saadi continue malgré les horreurs, les déceptions, les colères. 
Chacun cherche un terrain d’entente mais Yacef lui écrit « Je vous avoue que je suis 
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de plus en plus sceptique quant aux sentiments humanitaires de votre père. (le 
gouvernement français) » Mais il sait que Germaine fait tout ce qu’elle peut. 
 
30 juillet. A la prison de Barberousse elle rencontre encore les deux jeunes filles 
condamnées à mort, Djemila Bouhired et Djemila Bouazza et tente les rassurer. Elle 
rencontre aussi les prisonniers que l’on a appelés « Chrétiens progressistes », puis des 
membres des centres sociaux qui la reconnaissent avec émotion. A chacun elle 
demande de réfléchir à l’avenir, elle leur parle de leurs futures études, d’un monde à 
bâtir, « après ».  
Pourtant elle n’est pas si optimiste que cela. Elle pense que si on ne parvient pas à 
sortir de cette spirale de la violence, « ce pays est foutu, irrémédiablement. »  
 
Elle s’isole dans un petit appartement dans la Casbah, chez une vieille dame, dans 
l’espoir d’une entrevue avec les grands chefs du FLN. Ce sera impossible. Elle 
rencontrera quand même Yacef Saadi. 
La vieille dame qui la reçoit lui parle des vrais Français (les bons) et des faux (les 
mauvais). Elle lui dit qu’on trouve de vrais Français même chez les parachutistes et 
cite ceux qui sont venus dans la journée arrêter un homme et l’un d’eux, la nuit qui 
est revenu nourrir les enfants. Elle la fait rire en lui disant que « la langue française 
est si belle qu’il faut avoir la bouche fine pour la parler. » Elle décrit les actes 
méprisables que certains parachutistes se permettent sur la population, devant une 
foule silencieuse.  
Dans la casbah, personne n’a oublié le premier attentat, rue de Thèbes, commis par 
des Français, qui a causé soixante dix morts. 
 
Le vendredi 9 août : elle rencontre enfin, de nouveau, Yacef Saadi.  
Il l’accueille en disant : « J’ai appris que vous aviez échappé à un attentat. » 
D’un ton très froid elle lui répond : « S’il y avait eu une seule victime, je faisais 
immédiatement ma valise pour entrer en France. Nous pouvons remercier Dieu. » 
Très gai il réplique : « Ce n’est pas Dieu qu’il faut remercier mais moi. Toutes les 
précautions étaient prises. » 
Alors elle se radoucit : « Je vous remercie monsieur. Je vous remercie d’autant plus 
que je sais que rien n’a été fait de notre côté dans le sens humain que j’ai souhaité. » 
Germaine ne pense pas : c’est une victoire pour moi. Non, elle pense : c’est une 
victoire pour eux, pour le FLN. Mais elle est bien la seule à comprendre ainsi la 
signification des événements. 
La conversation est animée. Ce n’est plus comme la première fois. Maintenant elle 
sait qui il est, quel est son rôle dans le combat pour l’indépendance. Il assure la 
coordination de l’action politique et militaire, il lui dit qu’il lui faudrait trois jours, si 
on lui en donnait l’ordre, pour arrêter le feu sur toute l’Algérie. Germaine mesure 
alors son importance. 
Elle est stupéfaite de l’entendre exprimer son attachement à la France, à la culture 
française. Il parle d’entente, espère qu’après la guerre des liens étroits se noueront 
entre les deux populations. Si l’indépendance de son pays est un idéal pour lequel, il 
le répète, il a accepté de mourir, il ne se fait pas d’illusion sur les difficultés que 
rencontrera son pays. Il imagine une coopération avec la France. 
 
Germaine  apprend le lendemain, qu’il y a eu dans la nuit deux autres exécutions 
capitales à Alger.  
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Elle sait parfaitement comment se déroule la macabre cérémonie. Ils viennent 
chercher les condamnés à 3H du matin dans la prison de Barberousse pour les 
guillotiner. Dans la casbah voisine, toute la nuit retentissent les cris de désespoir et de 
rage. Le sang coule dans la cour jusque sur le trottoir. Elle se sent impuissante.  
Devant les hommes qui détiennent le pouvoir, elle ne plie pas, ses amis admirent sa 
fermeté d’âme mais elle n’a pas le cœur si bien accroché que ça. Sa force lui est 
toujours venue de ses convictions. Mais devant l’horreur, elle n’est pas forte, elle est  
là, c’est tout. Elle ne recule pas mais tant d’acharnement pour la mort la dépasse. 
 
Elle s’attend, tous les musulmans s’attendent, à des représailles sanglantes. Germaine 
écrit quand même à Yacef Saadi pour le supplier d’arrêter la surenchère meurtrière. 
Elle lui demande d’être assez généreux, assez intelligent pour adopter cette position 
modérée seul et sans espoir d’aucune contrepartie. Il répond à cette lettre en 
annonçant qu’il n’y aura pas de représailles. Il n’y en a pas eu. 
La position de Germaine en Algérie est si douloureuse qu’elle en tombe malade. Elle 
est trop tiraillée. Elle hait les bourreaux, mais ils sont dans les deux camps. Souvent 
en colère contre le FLN elle comprend sa lutte, elle est aussi en colère contre les 
Français. Elle a honte de son pays. A chaque enterrement d’une victime du 
terrorisme, des Français d’Alger agressent des passants musulmans. Au cours de ces 
crises de fureur il y a des morts, des blessés, des magasins pillés. Les paroissiens de 
Bab-el-Oued, un quartier populaire d’Alger, sévèrement critiqués par leur curé, vont 
rendre à leur épicier arabe qu’ils connaissent depuis trente ans, ce qu’ils lui ont volé 
la veille. Hélas, on ne ressuscite pas les morts.  
 
Le 12 août 57, la veille de son départ,  deux terroristes sont guillotinés. Pour avoir 
participé à des attentats en 1954 et 56. Désespérée, écoeurée, elle écrit une lettre à 
Yacef Saadi. Pour la première fois elle le tutoie. « Je veux que tu saches que j’ai à ton 
égard une dette de reconnaissance, à cause de cette promesse que tu as eu la 
générosité de me faire, librement, (sans contrepartie, hélas). Sache que je ne 
l’oublierai jamais : tant qu’un petit espoir de te sauver, toi et tes frères, subsistera,  
je me tairai et j’obéirai. Mais le jour où il n’y aura plus aucun espoir, ce jour-là je 
parlerai et je te rendrai justice. Mais il y a encore de l’espoir et il repose entièrement 
sur tes épaules, ne l’oublie pas. » Elle est d’une telle sincérité qu’il en est touché. Il 
n’y a pas d’attentat. Elle recevra à Paris une lettre où il dit que sa promesse 
d’épargner les civils tient toujours. Il signe : « votre filleul, Gaston »  
 
[…] 
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1999 

 
En 1999 elle est élevée à la dignité de Grand-croix de la Légion d’honneur, il n’y a 
que six femmes qui ont obtenu cette distinction*, dont son amie Geneviève de Gaulle. 
Elle choisit le général de la Bolliardière comme parrain parce qu’il a refusé la torture 
en Algérie.  
On a souvent demandé à Germaine Tillion comment il se faisait qu’avec une vie aussi 
extraordinaire elle soit restée presque inconnue du grand public. « J ‘avais plus de 
curiosité scientifique que d’ambition personnelle. » répondait-elle avec son sourire 
malicieux. Mais elle ajoutait : « J’ai en revanche de l’ambition pour l’humanité. Je 
voudrais qu’elle survive, qu’elle ne s’extermine pas elle-même. Et je crois aussi qu’il 
y a de bons côtés chez les êtres humains et que ces bons côtés peuvent devenir 
dominants. Mais je me méfie beaucoup des mauvais côtés. » 
-  Comment rectifier ces mauvais côtés? lui demandait-on 
Elle a toujours eu la même réponse : « On peut libérer les bons côtés de notre espèce 
seulement par l’information et l’instruction de tous et cela commence par les femmes 
car elles sont la base stable de la société. C’est pourquoi les sociétés qui écrasent les 
femmes, qui bloquent leur avenir, se condamnent elles-mêmes à la clochardisation. » 
 
 
 
* Geneviève de Gaulle, résistante,  créatrice d’ATD Quart-Monde. Valérie André, 
Résistante, première femme médecin général dans l’armée ; Jaqueline Worms de 
Romilly philologue, Simone Rozès, première présidente de la cour de cassation et 
Christiane Desroches Noblecourt, égyptologue célèbre. 
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2000- 2006 
 
 

2000 : A 93 ans elle signe une pétition pour que soit reconnue officiellement la 
pratique de la torture pendant la guerre d’Algérie et un appel demandant à la France 
de condamner officiellement la torture.  
On lui demande comment il se fait que soudain on l’écoute et on parle d’elle. Elle 
répond alors avec son petit sourire : « A 93 ans, on ne fait plus de concurrence à 
personne, voilà pourquoi on m’admire. » 
On vous a oubliée longtemps, non ? « Je ne m’en suis pas rendu compte, j’étais trop 
occupée. J’avais du grain à moudre, mais pas pour moi. » répond-elle. 
 
En 2001 à 94 ans, en mettant de l’ordre dans ses archives, elle découvre des clichés 
qu’elle avait pris dans le massif des Aurès en 1934. Ils composeront un magnifique 
témoignage sur un monde disparu : « L’Algérie aurésienne ». Elle publie aussi : « A 
la recherche du vrai et du juste » 
 
2002 : mort de Geneviève de Gaulle-Anthonioz, son amie de déportation qui lui a dit : 
« Quelle chance d’avoir traversé le mal à tes côtés, puisqu’en te voyant nous 
pouvions croire au bien, puisque nous pouvions encore espérer. » « Tu nous a donné 
une chose qui est très précieuse et que nous avons vraiment le désir de transmettre à 
nos descendants, c’est la reconnaissance de la valeur et de la dignité de chaque être 
humain. » 
 
En 2004 elle lance avec d’autres intellectuels français un appel contre la torture en 
Irak. 
Elle juge aberrante la façon dont les Etats-Unis luttent contre le terrorisme. Elle rêve 
d’un dialogue mondial. Pour elle ce sont les points douloureux de la terre qui 
engendrent le terrorisme. Elle propose de les examiner, ces points douloureux, et de 
les soigner, avec douceur. Car « Mettre une violence contre la violence, c’est la chose 
la plus sotte qu’on puisse faire. » 
2005 : Germaine a la joie de téléphoner à Mouloud. Celui qui était son jeune 
interprète a quatre vingt-trois ans ! La petite fille de Moulud écrit à Germaine : 
« Merci pour les beaux souvenirs que vous avez partagés avec mon grand-père. Merci 
d’être la femme que vous êtes. »  
 
[…] 
 
 


