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ProLOGUE

AU COURS DE MA VIE, j’ai eu réguliere-
ment des chiens pres de moi, ou plutot
les chiens m’'ont accompagné.

IIs furent, et sont, le regard sur le vivant,
le compagnon, le diffuseur d’odeur, le
parfum d’affection, la patte de tendresse,
le gardien de mon intégrité, la force en
promenade, la fierté d’un pourquoi que
jignore, I’ami, 'ami des amis femmes et
hommes, le camarade de jeux, le regard qui
ne te quitte pas. Ils sont aussi la contrainte
d’une hygieéne de vie, I’excuse occasion-
nelle de ce que 'on ne fait pas a cause
d’eux, le malade qui inquiéte et le si pré-
venant petit personnage qui revendique sa
place. Le chien est tout cela a la fois.

J’ai écrit sur les hommes, a propos
d’eux, et je développe un rapport a



I’Ecriture et a la Transmission qui se
nourrit de la vie et du regard, de la
réflexion sans tabou, de la pensée en
nuances, des gens que j’aime mais aussi
des animaux, de la ferme, de la forét,
de I’Afrique. Alors parmi cela je me
dois d’écrire sur mes chiens, les chiens.
Jalerte celle ou celui qui m’honore en
me lisant: le chien n’est pas homme; il
ne le remplace pas méme dans le deuil
humain; il n’est pas substitut d’un corps
malade ou d’une vue absente; il est mieux
que cela, plus complet: il est ’Anima-
lité créée pour accompagner 'Homme
qui n’a pu s’en passer depuis la nuit des
temps. Le chien a sa vie de chien qui,
condamné par cette expression doit
toujours faire légitimer sa place par une
fonction telle que chasseur, gardien,
accompagnateur, chien des avalanches,
de guerre ou de recherche de stupéfiants.

L’homme n’a pu s’en passer depuis sa
domestication.

Le chien n’est pas une entrave a la
liberté qui s’entend chez nos contem-
porains par les mots: «j’aurai bien un
chien mais travaillant, je ne pourrai le






sortir et m’en occuper correctement. »
Il faut y lire que la personne n’est pas
préte a la relation « humain-animal »
qui se vit comme une nécessité affective.
Mark Alizart!, philosophe, nous dit que le
chien a «inventé son maitre » et touche
en nous le domestique et le sauvage. Pas
banal, cette réflexion qui me fait dire
que nous vivons chien-fait-homme et sa
réciprocité. Un monothéisme entre ciel
et terre qui nous renvoie a Dominique,
le saint fondateur des dormini-canis (ordre
des dominicains) qui dit vouloir embraser
le monde de la vérité.

Dans le quotidien les liens se struc-
turent dans les rituels et les besoins. Ainsi
I’alimentation, le breuvage, la santé, 'en-
tretien, les espaces de vie, les sorties de
détente, les jeux, les rencontres avec les
autres individus, les congéneres, le travail
pour certains ont des fonctions éduquées
a partir de leur patrimoine génétique.
Le chien devient le porteur de I’équi-
libre socio-affectif de sa maitresse ou de
son maitre. Plus encore, il est facteur de

1. Chiens. Puf, 2018.



liberté de penser, de réver et porte-parole
de celle ou celui qui le «possede. » Mais
le possede-t-on vraiment? N’est-ce pas
I'inverse ? Dans I’enfant-loup élevé par
une chienne, celui-ci perd sa mere et son
pere a la fois, orphelin dépossédé.

Jadis les cynocéphales régnaient en
maitre et terrorisaient la population. La
légende de Christophe (saint a téte de
chien) nous raconte comment I’animal
furieux devient de bonne compagnie
pour ’homme. En portant le Christ sur
son dos, Christophe, dit christo-pho-
ros', qui ne manifeste pas sa peur pour
traverser les eaux, démontre le lien
animal-homme et ses plus formidables
empreintes et traces de ’humani-canis.

Nous vivons a c6té du chien. La multi-
tude de races permet a chacun de croiser,
rencontrer, adopter ’animal qui convient
a sa vie.

Depuis toujours, rentrer chez moi,
attendu par mon chien est un plaisir au
quotidien. I/ ne lui manque pas la parole. Je
lui parle, il entend, le caresse, le nourrit,

1. du grec: porteur du Christ.



le promeéne, lui fait faire ses besoins,
I’éduque et lui apprend des comporte-
ments nouveaux. Ses gestes apaisent la
dureté de la vie extérieure, le bruit de
la cité, les malheurs retracés et redits en
boucle par les médias, la violence dans
le vivre.

Quitter le chien le matin est comme
laisser de soi chez soi. Le chien est une
partie de nous-méme. Le chien est un
éternel quémandeur de caresses, d’os a
ronger, de nourriture. Que nous donne-
t-il en échange ou remerciement: sa fidé-
lité, son obéissance, son attachement.
Oui mais il faut y croire et édifier le
mythe car il reste le soumis-l'insoumis.
Les deux en lui.

Finalement, parent pauvre du monde
vivant par ses faiblesses, ’homme passe
son temps a le réhabiliter, prouver qu’il
n’y a pas de «vie de chien», qu’il n’est
pas une «chienne », qu’il soit le Dingo
de Walt Disney, la honte du philosophe
Gilles Deleuze le nommant «le batard de
la fornication sans morale». Il est le seul,
sous mes yeux a traversé ’'amphithéitre
du psychanalyste Jacques Lacan, en
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remuant joyeusement la queue, saluant
les soumis a la « Cause! »

Nombre d’écrivains, d’hommes poli-
tiques, d’acteurs sont présentés avec leur
animal de compagnie, chien ou chat,
nommeé, connu et reconnu.

Inséparables, ils surprennent le
passant, le lecteur, le spectateur qui les
découvre. D’autres volent a leur maitre
la premiére place dans une légende, un
livre, un film. Certains jouent I’égalité
tel Rantanplan et Lucky dans la célebre
bande dessinée. Ils sont parfois le seul
étre avec qui ’homme se montre vrai,
dans ses sentiments exprimés.

Francoise Dolto parlait du chien
comme un témoin authentique, toujours
en éveil, et ne vivant que pour I’amour
avec une morale inébranlable. Il fallait,
disait-elle aux enfants qui la consultaient,
lui donnait une vraie place dans la rela-
tion, dans la famille et dans la téte.

1. «La cause freudienne », mouvement psychana-
lytique crée par J. Lacan en 1980 demandant aux
analystes de marquer leur lien avec sa théorie
et sa pratique et son concept de «passe» en lui
signifiant leur adhésion.

11






A 1ETAGE DU DESSUS

A.U PREMIER ETAGE était 'appartement
de mes parents dans le quartier populaire
de la place du combat, débaptisé Colonel
Fabien, et du boulevard de Belleville a
Paris. Au second étage, juste au-des-
sus, vivaient les Haller, gens du cirque
Pinder des années cinquante, éblouissant
et grandiose a cette époque.

Lui, Haller, était chef de la piste
de glace. Elle, cheffe de la billetterie.
C’était la grande époque de Pinderavec
ses 4 pistes et une grande vedette de la
chanson accompagnée les tournées d’été.
J’y ai connu chez eux Luis Mariano. Ma
mere était la marraine du fils Haller dont
le grand clown Zavatta était le parrain.

Les Haller avait une petite chienne
blanche, appelée «Nonoche », boule de
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poils bien peignée, toujours bien soignée
qui faisait féte a chaque venue et se blot-
tissait sur le canapé aupres de celle ou
celui qui était assis. Je jouais avec elle et
montais presque chaque soir avant que
madame Haller parte au cirque. C’était
un bichon maltais.

Il ne vient pas de Malte et cette race
ancienne est originaire de Sicile. Joueur
infatigable je lui lancais une petite balle
en mousse qu’elle me faisait rouler et
que je n’arrivais pas a saisir. J’ai souve-
nir de parties interminables, me sentir
en sueur et plus fatigué que la petite
chienne. Je révais de la descendre a ’ap-
partement et nous avions essayé plusieurs
fois. L'escalier était un vrai jeu pour elle
qui faisait le tour de chez nous et vite,
quatre a quatre montait et regagnait
le sien. Jamais elle ne restait et voulait
rejoindre sa maitresse. Je me souviens
jeune enfant étre attristé par son refus de
rester ; madame Haller me réconfortait
en m’emmenant souvent au cirque avec
elles deux!

Ce fut le premier chien qui s’inscrit
dans mon imaginaire d’enfant... j’en
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voulais un comme cela, un bien a2 moi!

Il y a des enfants qui regardent les
animaux familiers qu’ils rencontrent et
en souhaitent « Un» comme celui-vu. 11
y a des enfants qui n’ont pas de souhait
de propriété de I'animal rencontré. On
retrouve chez I’adulte la méme attitude
mais plus raisonnée. Profonde attitude
affective du besoin d’aimer et d’étre aimé
mais aussi de le montrer et démontrer.
Possession du vivant bien différente de
celle de la possession de I'objet ou de la
richesse qui semble se cacher dans I'atti-
tude qui a son inverse peut-&tre I'inhibi-
tion, la peur ou le désintérét.

J’ai donc pour ma part ressenti ’envie
de compagnon animal, et seulement de
chien tres vite.

Je dus me résoudre aux visites «au-
dessus », jusqu’a ce que les choses
changent pour Nonoche par I’arrivée
d’un nouveau venu a son étage, chez
elle. En effet, répondant a 'invitation qui
était fréquente de prendre mon gotter
chez elle, quelle ne fut pas ma surprise
de découvrir un guépard attaché au pied
du canapé par une solide chaine! et la
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minuscule Nonoche a I'autre bout et sur
le canapé! Monsieur Haller lui mettait de
temps a autre une laisse pour faire avec
lui le tour de 'appartement ou retourner
dans sa camionnette pour aller au cirque.
Ce guépard faisait partie de la ménage-
rie Pinder et il I’avait nourri depuis son
arrivée au cirque. Il fixait les humains
sans agressivité manifeste. Nonoche et
lui s’ignoraient. Nonoche ne jouait plus
quand le gros compagnon était la. Mon
envie de petit garcon qui veut adopter
la chienne grandit et fut sans réponse.
La petite Nonoche cachait sa téte dans
sa boule de poils et avangait en chenille
en contournant bien au large le canapé,
telle est ma derniere vue de cette affaire!

Nonoche efit ensuite une vie nomade
dans la caravane, a c6té de celle d’Eddy,
homme de petite taille, artiste cir-
cassien, dont j’avais peur quand il me
courait apres et j’imaginais que Nonoche
aboyant était de mon co6té...

Jappris que le guépard grandissant
devenait intenable dans la vie quoti-
dienne d’adultes et regagna le zoo de la
ménagerie.
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Dans Pinconscient du jeune enfant
s’inscrit le souvenir mais plus effective-
ment les émotions ressenties qui feront
trace. Ici ma gaieté qu’apporte ce petit
chien joueur, la fidélité a sa maitresse,

le comique de cette boule de poils face au
gros chat-guépard et lexpression du désir
d’avoir pres de sot, pour soi un animal:
un chien.






LE COCKER
ET
L EPAGNEUL DES HEBERT

AMIS DE MES PARENTS, René, chasseur
dans 'ame, tres «vielle France », baise-
main, vouvoiement, élégance et classe,
coureur de jupons, marié a une femme
autoritaire, Camille, sans gott, ancienne
infirmiere d’Indochine, au langage gros-
sier et aux attitudes vulgaires dénotait
avec celle-ci.

Lui charmant avec le jeune garcon
que j’étais; elle, se prenant pour ma sur-
veillante d’internat, me molestant ver-
balement, et leurs chiens agités faisaient
de ce couple un véritable tableau de
théatre de boulevard. René était fidele a
la marque Simca, et particulierement aux
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Arondes dont la banquette arriere était
réservée aux chiens. Je m’y glissais pour
partir a la chasse avec eux, supportant
tout le voyage les ordres et invectives de
Camille, la téte enfouie dans la douceur
des poils des chiens. Sur le terrain j’étais
seul avec René qui me lancait du «cher
monsieur » et m’apprenait le «métier ».
Je m’occupais des chiens et de porter les
premiers gibiers.

J’ai alors compris qu’il y avait des
chiens plus polis et plus gentils que cer-
taines personnes dites humaines!

Le cocker n’arréte pas de frétiller de
la queue, vif, gai, intelligent, levant les
gibiers, m’a converti a ses jeux. Il est
joueur et malin. De couleurs jaunes, aux
oreilles tombantes, il aboie peu et obéit
bien.

Lépagneul breton est un chien d’arrét
qui est docile et obéit, acceptant un bon
dressage. Il est vif et bouge beaucoup.

René me fit découvrir la complémen-
tarité des races. Il connaissait tous les
chiens de chasse. Il révait d’avoir un
Saint Hubert réputé pour son flair et
de grande taille. Il menagait son épouse
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d’en rapporter un dans leurs petites
trois pieces d’Asnieres. C’est d’ailleurs a
Asniéres, au fameux cimetiére des chiens
que son cocker et son épagneul furent
enterrés. Je dois 2 René ma connaissance
cynophile. Je vis pour la premiere fois
un saint Hubert au chiteau d’Urbillac
que détenait un couple hételier. Cet
impressionnant chien fuguait répondant
aux odeurs de bétes et revenait docile et
tendre aupres de ses maitres, reniflant les
clients comme pour les saluer.

Un jour de chasse, René me laissa
proche de la voiture, tenant la gibeciére
et gardant un jeune chiot qu’il familiari-
sait a |’afftt. Les chasseurs se position-
naient autour d’un champ ou les chiens
avaient levé deux lievres. Ils tirérent et
une balle en ricochet m’atteignit sur
la paupiere droite. Ce fut la panique
générale.

Du sang coulait, la peur de la perte de
Iceil, I’éloignement d’un centre hospita-
lier, ’absence de mes parents et autour
de moi les chasseurs qui émettaient des
avis divergents. Plus de peur que de mal.
Mon pére médecin fut consulté : «pas
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d’intervention, le plomb avec le temps
sera dissous par les tissus en partie et
se logera tranquillement n’occasionner
aucune géne» René voulait une interven-
tion comme pour effacer les traces de cet
accident. Camille voulait un coupable.

Ce fut ma derniere chasse. René m’of-
frit un coffret de toilettes pour voyage.
Pour les camarades au collége je mon-
trais mon ceil en racontant cette aventure
dont je fus le héros et faisais toucher mon
plomb qui roulait sous le doigt!

La chasse fait parti de la vie de
’homme. J’ai eu mes tristesses en voyant
le lapin mort, pendu a la gibeciere, le
faisan dont la téte endormie pour tou-
jours sortait de celle-ci. Le chasseur
tendre et juste avec son chien, me
questionnait: pouquoi tue-t-il ? Mille
réponses communes et banales.

L’animal est simple; ’bomme est
complexe, jamais découvert. Il y a du
sombre et de la bravour; de la gran-
deur; du courage, de la vanité et des
contradictions.

22



Pour le chien, assis devant lanimal
chasse, mort, qu’il ne dévore pas, il y a
une intrigue, un non sens. L’homme le
félicite et le caresse. A la chasse a cour il
le récompense en donnant quelques bas
morceaux, apres avoir inciser le corps.
C’est la reconnaissance de la venerie.

Drole de boulot les chiens!



