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Prologue

Au cours de ma vie, j’ai eu régulière-
ment des chiens près de moi, ou plutôt 
les chiens m’ont accompagné.

Ils furent, et sont, le regard sur le vivant, 
le compagnon, le diffuseur d’odeur, le 
parfum d’affection, la patte de tendresse, 
le gardien de mon intégrité, la force en 
promenade, la fierté d’un pourquoi que 
j’ignore, l’ami, l’ami des amis femmes et 
hommes, le camarade de jeux, le regard qui 
ne te quitte pas. Ils sont aussi la contrainte 
d’une hygiène de vie, l’excuse occasion-
nelle de ce que l’on ne fait pas à cause 
d’eux, le malade qui inquiète et le si pré-
venant petit personnage qui revendique sa 
place. Le chien est tout cela à la fois.

J’ai écrit sur les hommes, à propos 
d’eux, et je développe un rapport à 
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l’Ecriture et à la Transmission qui se 
nourrit de la vie et du regard, de la 
réflexion sans tabou, de la pensée en 
nuances, des gens que j’aime mais aussi 
des animaux, de la ferme, de la forêt, 
de l’Afrique. Alors parmi cela je me 
dois d’écrire sur mes chiens, les chiens. 
J’alerte celle ou celui qui m’honore en 
me lisant : le chien n’est pas homme ; il 
ne le remplace pas même dans le deuil 
humain ; il n’est pas substitut d’un corps 
malade ou d’une vue absente ; il est mieux 
que cela, plus complet : il est l’Anima-
lité créée pour accompagner l’Homme 
qui n’a pu s’en passer depuis la nuit des 
temps. Le chien a sa vie de chien qui, 
condamné par cette expression doit 
toujours faire légitimer sa place par une 
fonction telle que chasseur, gardien, 
accompagnateur, chien des avalanches, 
de guerre ou de recherche de stupéfiants.

L’homme n’a pu s’en passer depuis sa 
domestication.

Le chien n’est pas une entrave à la 
liberté qui s’entend chez nos contem-
porains par les mots : « j’aurai bien un 
chien mais travaillant, je ne pourrai le 
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sortir et m’en occuper correctement. » 
Il faut y lire que la personne n’est pas 
prête à la relation « humain-animal » 
qui se vit comme une nécessité affective. 
Mark Alizart1, philosophe, nous dit que le 
chien a « inventé son maître » et touche 
en nous le domestique et le sauvage. Pas 
banal, cette réflexion qui me fait dire 
que nous vivons chien-fait-homme et sa 
réciprocité. Un monothéisme entre ciel 
et terre qui nous renvoie à Dominique, 
le saint fondateur des domini-canis (ordre 
des dominicains) qui dit vouloir embraser 
le monde de la vérité.

Dans le quotidien les liens se struc-
turent dans les rituels et les besoins. Ainsi 
l’alimentation, le breuvage, la santé, l’en-
tretien, les espaces de vie, les sorties de 
détente, les jeux, les rencontres avec les 
autres individus, les congénères, le travail 
pour certains ont des fonctions éduquées 
à partir de leur patrimoine génétique. 
Le chien devient le porteur de l’équi-
libre socio-affectif de sa maîtresse ou de 
son maître. Plus encore, il est facteur de 

1.	Chiens. Puf, 2018.
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liberté de penser, de rêver et porte-parole 
de celle ou celui qui le « possède. » Mais 
le possède-t-on vraiment ? N’est-ce pas 
l’inverse ? Dans l’enfant-loup élevé par 
une chienne, celui-ci perd sa mère et son 
père à la fois, orphelin dépossédé.

Jadis les cynocéphales régnaient en 
maître et terrorisaient la population. La 
légende de Christophe (saint à tête de 
chien) nous raconte comment l’animal 
furieux devient de bonne compagnie 
pour l’homme. En portant le Christ sur 
son dos, Christophe, dit christo-pho-
ros1, qui ne manifeste pas sa peur pour 
traverser les eaux, démontre le lien 
animal-homme et ses plus formidables 
empreintes et traces de l’humani-canis.

Nous vivons à côté du chien. La multi-
tude de races permet à chacun de croiser, 
rencontrer, adopter l’animal qui convient 
à sa vie.

Depuis toujours, rentrer chez moi, 
attendu par mon chien est un plaisir au 
quotidien. Il ne lui manque pas la parole. Je 
lui parle, il entend, le caresse, le nourrit, 

1.	du grec : porteur du Christ.
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le promène, lui fait faire ses besoins, 
l’éduque et lui apprend des comporte-
ments nouveaux. Ses gestes apaisent la 
dureté de la vie extérieure, le bruit de 
la cité, les malheurs retracés et redits en 
boucle par les médias, la violence dans 
le vivre.

Quitter le chien le matin est comme 
laisser de soi chez soi. Le chien est une 
partie de nous-même. Le chien est un 
éternel quémandeur de caresses, d’os à 
ronger, de nourriture. Que nous donne-
t-il en échange ou remerciement : sa fidé-
lité, son obéissance, son attachement. 
Oui mais il faut y croire et édifier le 
mythe car il reste le soumis-l’insoumis. 
Les deux en lui.

Finalement, parent pauvre du monde 
vivant par ses faiblesses, l’homme passe 
son temps à le réhabiliter, prouver qu’il 
n’y a pas de « vie de chien », qu’il n’est 
pas une « chienne », qu’il soit le Dingo 
de Walt Disney, la honte du philosophe 
Gilles Deleuze le nommant « le batard de 
la fornication sans morale ». Il est le seul, 
sous mes yeux a traversé l’amphithéâtre 
du psychanalyste Jacques Lacan, en 
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remuant joyeusement la queue, saluant 
les soumis à la « Cause1 »

Nombre d’écrivains, d’hommes poli-
tiques, d’acteurs sont présentés avec leur 
animal de compagnie, chien ou chat, 
nommé, connu et reconnu.

Inséparables, ils surprennent le 
passant, le lecteur, le spectateur qui les 
découvre. D’autres volent à leur maître 
la première place dans une légende, un 
livre, un film. Certains jouent l’égalité 
tel Rantanplan et Lucky dans la célèbre 
bande dessinée. Ils sont parfois le seul 
être avec qui l’homme se montre vrai, 
dans ses sentiments exprimés.

Françoise Dolto parlait du chien 
comme un témoin authentique, toujours 
en éveil, et ne vivant que pour l’amour 
avec une morale inébranlable. Il fallait, 
disait-elle aux enfants qui la consultaient, 
lui donnait une vraie place dans la rela-
tion, dans la famille et dans la tête.

1.	« La cause freudienne », mouvement psychana-
lytique crée par J. Lacan en 1980 demandant aux 
analystes de marquer leur lien avec sa théorie 
et sa pratique et son concept de « passe » en lui 
signifiant leur adhésion.
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A l’étage du dessus

Au premier étage était l’appartement 
de mes parents dans le quartier populaire 
de la place du combat, débaptisé Colonel 
Fabien, et du boulevard de Belleville à 
Paris. Au second étage, juste au-des-
sus, vivaient les Haller, gens du cirque 
Pinder des années cinquante, éblouissant 
et grandiose à cette époque.

Lui, Haller, était chef de la piste 
de glace. Elle, cheffe de la billetterie. 
C’était la grande époque de Pinder avec 
ses 4 pistes et une grande vedette de la 
chanson accompagnée les tournées d’été. 
J’y ai connu chez eux Luis Mariano. Ma 
mère était la marraine du fils Haller dont 
le grand clown Zavatta était le parrain.

Les Haller avait une petite chienne 
blanche, appelée « Nonoche », boule de 
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poils bien peignée, toujours bien soignée 
qui faisait fête à chaque venue et se blot-
tissait sur le canapé auprès de celle ou 
celui qui était assis. Je jouais avec elle et 
montais presque chaque soir avant que 
madame Haller parte au cirque. C’était 
un bichon maltais.

Il ne vient pas de Malte et cette race 
ancienne est originaire de Sicile. Joueur 
infatigable je lui lançais une petite balle 
en mousse qu’elle me faisait rouler et 
que je n’arrivais pas à saisir. J’ai souve-
nir de parties interminables, me sentir 
en sueur et plus fatigué que la petite 
chienne. Je rêvais de la descendre à l’ap-
partement et nous avions essayé plusieurs 
fois. L’escalier était un vrai jeu pour elle 
qui faisait le tour de chez nous et vite, 
quatre à quatre montait et regagnait 
le sien. Jamais elle ne restait et voulait 
rejoindre sa maîtresse. Je me souviens 
jeune enfant être attristé par son refus de 
rester ; madame Haller me réconfortait 
en m’emmenant souvent au cirque avec 
elles deux !

Ce fut le premier chien qui s’inscrit 
dans mon imaginaire d’enfant… j’en 
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voulais un comme cela, un bien à moi !
Il y a des enfants qui regardent les 

animaux familiers qu’ils rencontrent et 
en souhaitent « Un » comme celui-vu. Il 
y a des enfants qui n’ont pas de souhait 
de propriété de l’animal rencontré. On 
retrouve chez l’adulte la même attitude 
mais plus raisonnée. Profonde attitude 
affective du besoin d’aimer et d’être aimé 
mais aussi de le montrer et démontrer. 
Possession du vivant bien différente de 
celle de la possession de l’objet ou de la 
richesse qui semble se cacher dans l’atti-
tude qui a son inverse peut-être l’inhibi-
tion, la peur ou le désintérêt.

J’ai donc pour ma part ressenti l’envie 
de compagnon animal, et seulement de 
chien très vite.

Je dus me résoudre aux visites « au-
dessus », jusqu’à ce que les choses 
changent pour Nonoche par l’arrivée 
d’un nouveau venu à son étage, chez 
elle. En effet, répondant à l’invitation qui 
était fréquente de prendre mon goûter 
chez elle, quelle ne fut pas ma surprise 
de découvrir un guépard attaché au pied 
du canapé par une solide chaîne ! et la 
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minuscule Nonoche à l’autre bout et sur 
le canapé ! Monsieur Haller lui mettait de 
temps à autre une laisse pour faire avec 
lui le tour de l’appartement ou retourner 
dans sa camionnette pour aller au cirque. 
Ce guépard faisait partie de la ménage-
rie Pinder et il l’avait nourri depuis son 
arrivée au cirque. Il fixait les humains 
sans agressivité manifeste. Nonoche et 
lui s’ignoraient. Nonoche ne jouait plus 
quand le gros compagnon était là. Mon 
envie de petit garçon qui veut adopter 
la chienne grandit et fut sans réponse. 
La petite Nonoche cachait sa tête dans 
sa boule de poils et avançait en chenille 
en contournant bien au large le canapé, 
telle est ma dernière vue de cette affaire !

Nonoche eût ensuite une vie nomade 
dans la caravane, à côté de celle d’Eddy, 
homme de petite taille, artiste cir-
cassien, dont j’avais peur quand il me 
courait après et j’imaginais que Nonoche 
aboyant était de mon côté…

J’appris que le guépard grandissant 
devenait intenable dans la vie quoti-
dienne d’adultes et regagna le zoo de la 
ménagerie.



Dans l’inconscient du jeune enfant 
s’inscrit le souvenir mais plus effective-
ment les émotions ressenties qui feront 
trace. Ici ma gaieté qu’apporte ce petit 
chien joueur, la fidélité à sa maîtresse, 
le comique de cette boule de poils face au 
gros chat-guépard et l’expression du désir 
d’avoir près de soi, pour soi un animal : 
un chien.
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Le cocker 
et 

l’épagneul des Hébert

Amis de mes parents, René, chasseur 
dans l’âme, très « vielle France », baise-
main, vouvoiement, élégance et classe, 
coureur de jupons, marié à une femme 
autoritaire, Camille, sans goût, ancienne 
infirmière d’Indochine, au langage gros-
sier et aux attitudes vulgaires dénotait 
avec celle-ci.

Lui charmant avec le jeune garçon 
que j’étais ; elle, se prenant pour ma sur-
veillante d’internat, me molestant ver-
balement, et leurs chiens agités faisaient 
de ce couple un véritable tableau de 
théâtre de boulevard. René était fidèle à 
la marque Simca, et particulièrement aux 
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Arondes dont la banquette arrière était 
réservée aux chiens. Je m’y glissais pour 
partir à la chasse avec eux, supportant 
tout le voyage les ordres et invectives de 
Camille, la tête enfouie dans la douceur 
des poils des chiens. Sur le terrain j’étais 
seul avec René qui me lançait du « cher 
monsieur » et m’apprenait le « métier ». 
Je m’occupais des chiens et de porter les 
premiers gibiers.

J’ai alors compris qu’il y avait des 
chiens plus polis et plus gentils que cer-
taines personnes dites humaines !

Le cocker n’arrête pas de frétiller de 
la queue, vif, gai, intelligent, levant les 
gibiers, m’a converti à ses jeux. Il est 
joueur et malin. De couleurs jaunes, aux 
oreilles tombantes, il aboie peu et obéit 
bien.

L’épagneul breton est un chien d’arrêt 
qui est docile et obéit, acceptant un bon 
dressage. Il est vif et bouge beaucoup.

René me fit découvrir la complémen-
tarité des races. Il connaissait tous les 
chiens de chasse. Il rêvait d’avoir un 
Saint Hubert réputé pour son flair et 
de grande taille. Il menaçait son épouse 
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d’en rapporter un dans leurs petites 
trois pièces d’Asnières. C’est d’ailleurs à 
Asnières, au fameux cimetière des chiens 
que son cocker et son épagneul furent 
enterrés. Je dois à René ma connaissance 
cynophile. Je vis pour la première fois 
un saint Hubert au château d’Urbillac 
que détenait un couple hôtelier. Cet 
impressionnant chien fuguait répondant 
aux odeurs de bêtes et revenait docile et 
tendre auprès de ses maîtres, reniflant les 
clients comme pour les saluer.

Un jour de chasse, René me laissa 
proche de la voiture, tenant la gibecière 
et gardant un jeune chiot qu’il familiari-
sait à l’affût. Les chasseurs se position-
naient autour d’un champ où les chiens 
avaient levé deux lièvres. Ils tirèrent et 
une balle en ricochet m’atteignit sur 
la paupière droite. Ce fut la panique 
générale.

Du sang coulait, la peur de la perte de 
l’œil, l’éloignement d’un centre hospita-
lier, l’absence de mes parents et autour 
de moi les chasseurs qui émettaient des 
avis divergents. Plus de peur que de mal. 
Mon père médecin fut consulté : « pas 
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d’intervention, le plomb avec le temps 
sera dissous par les tissus en partie et 
se logera tranquillement n’occasionner 
aucune gêne » René voulait une interven-
tion comme pour effacer les traces de cet 
accident. Camille voulait un coupable.

Ce fut ma dernière chasse. René m’of-
frit un coffret de toilettes pour voyage. 
Pour les camarades au collège je mon-
trais mon œil en racontant cette aventure 
dont je fus le héros et faisais toucher mon 
plomb qui roulait sous le doigt !

La chasse fait parti de la vie de 
l’homme. J’ai eu mes tristesses en voyant 
le lapin mort, pendu à la gibecière, le 
faisan dont la tête endormie pour tou-
jours sortait de celle-ci. Le chasseur 
tendre et juste avec son chien, me 
questionnait : pouquoi tue-t-il ? Mille 
réponses communes et banales.

L’animal est simple ; l’homme est 
complexe, jamais découvert. Il y a du 
sombre et de la bravour, de la gran-
deur, du courage, de la vanité et des 
contradictions.



Pour le chien, assis devant l’animal 
chassé, mort, qu’il ne dévore pas, il y a 
une intrigue, un non sens. L’homme le 
félicite et le caresse. A la chasse à cour il 
le récompense en donnant quelques bas 
morceaux, après avoir inciser le corps. 
C’est la reconnaissance de la venerie.

Drôle de boulot les chiens !


