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Préface

Alfred Gilder, écrivain prolifique, fait partager son 
goût pour l’Histoire, dans une langue savoureuse emplie 
de cet humour qu’il tient de ses ascendances anglaises et 
méditerranéennes.

Son prénom Alfred le guide sans doute dans les racines 
mythologiques de notre civilisation indo-européenne : il 
est littéralement, par les Elfes (a)elfe, conseillé rē(d). Ces 
êtres de l’inconscient collectif anglo-saxon participent 
de l’enchantement du monde, l’animent de lumière : le 
proto-germanique albiz partage ses racines avec l’albus 
latin, marque de la blancheur et de la lumière.

Son nom Gilder est littéralement un gold-er, celui qui 
applique l’or, un doreur : nom prédestiné pour cet orfèvre 
des mots, cet amoureux de la langue française, qui lui 
apporte tout l’éclat de la précision du langage et tout l’or 
du monde… des mots.

Son maître, qui nous fait voyager dans l’histoire, est bien 
sûr Hérodote. La mythologie méditerranéenne s’inscrit 
dans le nom de celui qui est qualifié de « père de l’his-
toire », Ηρως-Êrôs, « maître, chef, noble, demi-dieu », 



et δοτος-dotos, « donné ou que l’on peut ou qu’il faut 
donner », le bien nommé ; il a en effet colligé le savoir 
de son époque par la méthode de l’observation directe. 
Ιστωρ-histôr est « celui qui sait ». Hérodote nous a légué 
ce qu’il savait des hommes dans son œuvre unique, 
Ιστοριαι-historiai, « Les Histoires » ou « L’Enquête ».

Alfred Gilder reprend cette observation du monde : ses 
« rigolotes histoires » sont une collection d’enquêtes de 
terrain qui nous rappellent que « l’Histoire de France… 
et du reste du monde » est la somme de ces histoires qui 
souvent ne manquent pas de sel.

Véritable trouveur de mots, troubadour de son siècle 
(de l’occitan trobador « trouveur »), Alfred Gilder retrouve 
la tradition de Nietzsche : il instruit en plaisant. C’est le 
« Gai Savoir », la « gaya scienza », cette forme d’érudition 
à la portée de tous.

« Invraisemblable, mais vrai ! », c’est Hérodote transmis 
par Nietzsche : laissons-nous transporter au gré des 
histoires qui portent l’Histoire.

Bernard Pigearias
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Arts & Lettres

C’était lisztien

1935, le « roi des rois parmi les pianistes », Vladimir 
Horowitz (1903-1989) se produisit à Paris, salle Pleyel. 
Il interpréta de façon éblouissante Jeux d’eau de Maurice 
Ravel. Après le concert, des admirateurs vinrent le féliciter 
et firent cercle autour de lui. Or, soudain, un homme âgé, 
petit de taille et très élégant comme l’était Horowitz lui-
même, fonça sur le groupe et le fendit. D’une voix ferme 
et assurée, il dit au génial pianiste :

– Monsieur, vous avez joué à la perfection. C’était 
lisztien.

Le virtuose eut à peine le temps de répondre :
– Oui, j’ai joué à la manière de Franz Liszt, que le petit 

vieillard chic s’éclipsa.
Interloqué, Horowitz demanda :
– Qui est-ce ?
C’était Maurice Ravel.
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Satie contre Ravel

En 1920, Maurice Ravel (1865-1937) fut nommé contre 
son gré chevalier de la Légion d’honneur, distinction qu’il 
méritait à un double titre : compositeur et Poilu engagé 
en 1914 alors qu’il avait plus que largement dépassé 
l’âge d’incorporation. Or, Ravel refusa, c’était tout à son 
honneur, le ruban rouge. Il demanda même qu’on abroge 
le décret de nomination à cette haute distinction, résolu-
tion aussi rare que courageuse.

Pourtant cela suscita un mot désapprobateur et féroce 
d’un autre compositeur, Erik Satie. Celui-ci était fâché 
avec l’auteur du Boléro. Il fit savoir à grands sons de 
trompe dans tout Paris que l’essentiel n’est pas de refuser 
la Légion d’honneur, encore faut-il ne pas la mériter. Il 
eut alors cette parole mémorable :

« Monsieur Ravel refuse la Légion d’honneur, mais 
toute sa musique l’accepte. »

À titre de comparaison, quand, en 1864, Berlioz reçut 
la Légion d’honneur, l’impécunieux père de la Symphonie 
fantastique, qui n’arriva jamais à joindre les deux bouts, 
s’écria : « Je me fous de votre croix ! Donnez-moi mon 
argent ! » Le comble fut qu’il y eut longtemps un billet 
de banque à l’effigie de Berlioz, dont le faible montant, 
10 francs, correspondait aux moyens réduits de ce grand 
maître du romantisme.

L’humour fait musicien

Avis aux mélomanes : Erik Satie est l’excentrique et 
fantasque, mais délicieux, auteur des Gnossiennes et des 
Gymnopédies. Il fut toute sa vie l’incarnation même du 
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sarcasme humoristique, qu’il exprima « emmitouflé dans 
son ironie ». Un critique musical ayant éreinté son ballet 
Parade, Erik Satie lui écrivit au dos d’une carte postale : 
« Monsieur et cher ami, vous n’êtes qu’un cul, mais un cul 
sans musique. » Cela lui valut huit jours de prison.

Ce musicien sortait des mots incroyables, comme : 
« Je m’appelle Erik Satie, comme tout le monde », 
« Myope de naissance, je suis presbyte de cœur », ou 
encore « Bien que nos renseignements soient faux, nous 
ne les garantissons pas » et des maximes féroces, telles « se 
mettre à plat ventre est bien… Toutefois cette position est 
incommode pour lécher la main de celui qui vous donne 
des coups de pied dans le derrière. »

Satie composa des œuvres au libellé ébouriffant : 
Sonatine bureaucratique, Trois petites pièces montées, Quatre 
préludes flasques (pour un chien) ou un ensemble de sept 
petites pièces qu’il intitula Trois morceaux en forme de poire.

De nombreux interprètes refusaient de jouer ses œuvres 
à l’énoncé peu convenable : Catafalques endormis, Danse 
pour un enterrement, Postures soporifiques, Globules ennuyeux 
ou encore Souvenirs fadasses. La plus extravagante dans le 
genre est sa composition nommée Vexations : elle comporte 
huit mesures à répéter huit cent quarante fois. Si un inter-
prète s’avisait de la jouer, il resterait cloué à son clavier 
dix-huit heures quarante minutes d’affilée.

Parmi ses facéties figure sa parodie de la Marche funèbre 
de Chopin, intitulée Embryons desséchés (sic). Il la présenta 
comme étant la « célèbre » mazurka de Schubert, lequel 
n’en écrivit aucune. 

Satie publia, à ses frais, Mémoires d’un amnésique : 
cinquante pages, toutes blanches.
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Ajoutons que l’humoriste à barbichette et binocle 
possédait sept costumes verts identiques, soixante-dix-
neuf mouchoirs, cent parapluies tout neufs et deux pianos 
couchés l’un sur l’autre et ficelés par les pédales.

Son goût de la provocation était sans limites. Blaise 
Cendrars raconte qu’il vit, une nuit, place de la Concorde 
« une forme humaine allongée par terre qui semble 
dessiner sur un bout de papier ». C’était Satie couché 
devant l’Obélisque, déclarant « J’écris une mélodie pour 
la pharaonne enterrée juste dessous. »

Cretino !

En décembre 2000, l’Italie a fêté le centième anni-
versaire de la naissance de sa gloire musicale et symbole 
national, Giuseppe Verdi. Pour célébrer l’événement, la 
Scala de Milan a donné Le Trouvère, le jour de la Saint-
Ambroise, patron de la ville. Et ce jour-là, celui de la 
première de la saison lyrique – la tradition l’exige –, le 
parterre milanais rassemble des célébrités italiennes et 
étrangères.

À la baguette, le prestigieux Riccardo Muti. L’opéra 
commence. Soudain des sifflets et des cris se sont fait 
entendre au poulailler. Cela irrite le chef d’orchestre. 
Il tance les spectateurs concernés. Pourquoi cette 
contestation ?

Le chef d’orchestre a choisi de supprimer le ut de 
poitrine à la fin du célèbre air Di quella pira (« De ce 
bûcher »). Les puristes dans la salle sont consternés. Pour 
eux, Verdi est intouchable. Le public, lui, est partagé. 
Les critiques apprécient plutôt la performance de Muti. 
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Le Corriere della Sera, élogieux, affirme : « Muti fait 
revivre la magie de Verdi » et salue « le feu du maître ». 
La Repubblica met (c’est le cas de le dire) un bémol en 
parlant d’un « succès à moitié », et note que « le maître 
gronde le public », tandis que La Stampa raconte la scène 
contestée : « Face aux hésitations du ténor, Salvatore 
Licitra, une partie du public a commencé à crier “Honte ! 
Ouh ! Honte ! »

Pire, un imbécile hurle : « Le ut n’a rien à voir là-dedans, 
c’est une faute de la direction d’orchestre. »

L’ouïe ultrafine et l’œil d’aigle de Riccardo Muti lui 
permettent de repérer d’où vient l’interruption inadmis-
sible. D’un geste sec, il arrête dans l’instant l’orchestre. 
Stupéfaction et silence de sarcophage dans la salle. Muti 
se retourne. Il scrute l’endroit d’où est venue la contesta-
tion. Il cherche le fautif et le fixe du regard. Dans le grand 
temple de l’opéra saisi d’un silence encore plus profond, 
il fait résonner d’une forte voix ceci, je traduis :

– Qui est ce crétin ?
Le crétin pétrifié n’a pas dû savoir où se fourrer.

Les bretelles du chef

Le 12 janvier 1928, le virtuose ukrainien Vladimir 
Horowitz fait, à vingt-cinq ans, ses débuts de concertiste 
dans l’un des grands temples de la musique classique : le 
Carnegie Hall. Sir Thomas Beecham dirige l’orchestre phil-
harmonique de New York. Au programme : le Concerto n° 1 
pour piano de Tchaïkovski. Salle comble. Qui plus est, les plus 
grands pianistes sont là. Ils veulent voir à quoi ressemble ce 
prodige dont on vante les qualités exceptionnelles.
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La Natation ou l’art de nager appris seul en moins d’une heure, 
il dépose en 1872 un brevet singulier, celui d’une « cein-
ture-caleçon aérifère de natation » (sic). Ce vétéran de la 
guerre de Crimée démissionne de l’armée en 1877. Devenu 
commissaire de surveillance administrative des gares de 
chemins de fer, il a tout le temps nécessaire pour rédiger 
des livres. Ce cheminot écrivain a commis divers ouvrages 
de langue ou de philosophie plus ou moins farfelus.

Surtout, Brisset restera pour l’éternité celui qui a dit 
que l’homme est né dans l’eau et que son ancêtre est la 
grenouille. La preuve en serait que, comme le batracien 
sautillant, l’être humain a cinq doigts à chaque main et 
à chaque pied. Et les thèses linguistiques insolites de 
Brisset viendront étayer son explication évolutionniste 
par l’animal coassant.

Jules Romains s’intéressa à ce personnage original. Il avait 
deux de ses ouvrages : Le Mystère de Dieu est accompli et Les 
Origines humaines. En 1913, la fantaisie prend à l’auteur des 
Hommes de bonne volonté d’organiser, avec ses nombreux amis, 
l’élection du « prince des Penseurs ». Le vote donne 212 voix 
à Jean-Paul Brisset contre 55 à… Henri Bergson ! Donc, 
un inconnu bizarroïde l’emporte sur une sommité philoso-
phique mondiale. Le canular de Jules Romains s’ensuit d’un 
banquet Paris dans l’Hôtel des sociétés savantes. Le dîner 
devient annuel jusqu’en 1939 et sera gratifié d’une confé-
rence du prince des Penseurs de l’année. La personnalité 
inclassable de Jean-Paul Brisset fascinera des gens comme 
André Breton, Raymond Queneau ou Michel Foucault.

Quant à l’explication génétique par la grenouille, elle 
est évidemment contestable. D’ordinaire, on prétend 
que l’homme descend du singe. Cette hypothèse de 



La ceinture-caleçon aérifère



l’animal simiesque fut corroborée par une fille de 
psychiatre, l’actrice Anémone, inoubliable animatrice 
de SOS-Amitié dans le film Le Père Noël est une ordure. 
Elle classa les humains en deux catégories : les senti-
mentaux, qui s’apparentent aux bonobos, et les agres-
sifs jamais contents, comparables aux chimpanzés. Mais 
Alexandre Dumas père a rejeté cette théorie du primate 
ancêtre de l’humanité. Il estime à bon droit que le singe 
est trop bon pour que l’homme en descende. L’autre 
grand Alexandre, Vialatte, récuse aussi la thèse, disant : 
« L’homme d’aujourd’hui ne descend plus du singe, mais 
de l’avion. »

Être ou ne pas être

Qui était vraiment Shakespeare ? Comme aurait dit 
Winston Churchill, il y a là un mystère doublé d’une 
énigme, non élucidée à ce jour. L’interrogation court la 
littéraire anglaise, incapable de la résoudre. On cherche 
toujours à savoir qui était, en chair et en os, le plus grand 
dramaturge d’outre-Manche. Ce fut toujours et c’est 
encore l’objet d’innombrables hypothèses, thèses, contre-
thèses et foutaises. On recense soixante-dix personnes 
susceptibles d’avoir écrit les chefs-d’œuvre du présumé 
homme de Stratford-upon-Avon ! 

Le facétieux Mark Twain alla plus loin et demanda : 
« Shakespeare est-il mort ? »

La plus invraisemblable des supputations est celle de 
certains Orientaux. Ils prétendent que l’auteur d’Hamlet et 
d’Othello vient, à n’en pas douter, de chez eux. Ils avancent 
une preuve irréfutable. Son nom est arabe : Cheikh Zoubeïr. 

43
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Plus sérieusement, Alphonse Allais a tranché pour de bon 
la question quand il affirma :

« Shakespeare n’a jamais existé. Toutes ses œuvres ont été 
écrites par un inconnu qui portait le même nom que lui. »

Pile ou face

Le grand romancier anglais Somerset Maugham, qui 
était bel homme et bisexuel, avait épousé une actrice 
splendide. Un soir au coin du feu, cette beauté enceinte 
des œuvres non littéraires de son mari, tricotait le trous-
seau du bébé. À côté d’elle, devant l’âtre, Somerset 
Maugham – ou « Sam’sett’ môeu’m’ », ça se prononce à 
peu près comme ça en anglais – relisait un manuscrit tout 
en sirotant un whisky, son doberman assoupi à ses pieds. 
Soudain, confite dans le bonheur conjugal et prénatal, sa 
belle épouse lui dit :

– Oh, chéri, quel enchantement ce serait si notre baby 
devenait aussi intelligent que son père et aussi beau que 
sa mère…

– Et si c’était le contraire ? lui répondit Somerset 
Maugham.

Barack Obama s’inspira du mot à l’encontre de Nicolas 
Sarkozy, lorsque Carla Bruni était enceinte. Nicolas est 
très beau, dit-il, et Carla finement intelligente.

Cela fait penser à l’épouse qui demande à son conjoint :
– Chéri, que préfères-tu ? Une femme belle ou une 

femme intelligente ?
– Ni l’une ni l’autre, ma chérie. Je n’aime que toi, tu 

le sais bien.
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Les loisirs de la poste

Stéphane Mallarmé est un littérateur fameux, dont 
Jules Renard estimait qu’il est « intraduisible, même en 
français ». Ce précurseur de la poésie moderne avait une 
drôle de manie. Il rédigeait en vers énigmatiques l’adresse 
du destinataire, d’où des libellés rimés. L’administration 
postale devait se débrouiller pour déchiffrer l’adresse 
mystérieuse. Un service spécial des PTT se creusait la 
cervelle pour mener à bonne destination les envois à l’inti-
tulé aussi poétique qu’intrigant. Miracle !

Mallarmé appela Les Loisirs de la poste ses vingt-sept 
« adresses-poèmes » en forme de quatrains. L’idée lui vint 
du rapport évident entre le format ordinaire des enve-
loppes et la disposition d’un quatrain ; le sentiment esthé-
tique compta aussi. Voici le rébus facile qu’il envoya au 
peintre Renoir :

	 Villa des Arts, près l’avenue
	 De Clichy, peint Monsieur Renoir
	 Qui devant une épaule nue
	 Broie autre chose que du noir.

Plusieurs autres écrivains l’ont imité. Le dernier en 
date était Jean Dutourd. En ce temps-là, les postiers se 
cassaient la nénette. Les PTT ne retournaient pas les 
missives en mettant le cachet NPAI (« n’habite pas à 
l’adresse indiquée »).

Du bon journalisme

Le B.A.-BA du métier de journaliste consiste à recourir 
au style factuel et bref, pour aller à l’essentiel. Ni laïus ni 
fioritures. Quand Clemenceau dirigeait L’Aurore, il disait 



Stéphane Mallarmé avec Méry Laurent

Paul Nadar
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Histoire

Une victoire défaite

Un brin masochistes, les Français connaissent mieux leurs 
défaites que leurs victoires. Ils savent Azincourt, Waterloo, 
Trafalgar, Camerone, Sedan, Fachoda ou Mers-el-Kébir. 
En revanche, ils ignorent Fontenoy, dont ils ne retiennent 
que « Messieurs les Anglais1… » Ils ignorent Castillon-
la-Bataille qui termina la guerre de Cent Ans, Lens qui 
clôt la guerre de Trente Ans ou encore deux hauts faits 
d’armes de la Deuxième Guerre mondiale : Bir Hakeim et 
Monte Cassino. Et ils ignorent la bataille du vieux Grand 
Port… Elle est totalement méconnue. Pourtant, son nom 
est gravé sur un « monceau de pierre assis sur un monceau 
de gloire » : l’Arc de Triomphe. La confrontation se déroula 
en août 1810 au large de Mahébourg en Isle-de-France (île 
Maurice). Le capitaine Duperré y battit les Anglais, lesquels 
étaient pourtant « supérieurs en force et conscients de leur 

1.	 Voir Dico des mots rigolos d’Alfred Gilder.
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supériorité ». Ce sera la seule et unique et brillante victoire 
navale de Napoléon comme ce fut la plus belle défaite de 
la Royal Navy !

Mais c’était sans compter la pugnacité britannique. Car 
les Anglais ne s’avouent jamais vaincus. En décembre, sept 
mille soldats débarquent et reprennent l’île Maurice. La 
perfide Albion restera maître de l’île jusqu’en 1968.

Transformer une victoire en une piteuse défaite, il fallait 
le faire. Et la France le fit. C’est que : impossible n’est pas 
français.

Raccourcissement de nom

Le propre d’une Révolution c’est de tout chambouler. 
La grande, celle de 1789, illustra l’exercice de la table 
rase. Elle se plut, entre autres, à raccourcir les têtes. Et 
même les noms. Ainsi, un noble, qui avait besoin d’éta-
blir une pièce d’identité, se présente au bureau public 
chargé des formalités de l’espèce. Le scribe sans-culotte 
lui demande :

– Quel est votre nom ?
– Monsieur le comte de Saint-Janvier, répond le 

ci-devant, de derrière le comptoir.
Non sans culot, le sans-culotte s’exclame avec 

véhémence :
– Y a plus de monsieur ! Y a plus de comte ! Y a plus de 

saints ! Et y a plus de mois de janvier !
Sous l’œil éberlué de l’aristocrate, il griffonne quelque 

chose puis lui tend la pièce demandée et, péremptoire, il 
lui dit :
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– Vous vous appellerez désormais citoyen Nivôse.
Soit remarqué au passage, la suppression des saints du 

calendrier vira au grotesque. La mésaventure suivante 
arriva à un autre « citoyen ». Celui-ci se présenta, 
probablement devant le même sans-culotte.

– Comment t’appelles-tu ? demande-t-il au requérant.
– Symphorien.
– Désormais tu t’appelleras Phorien.
Abasourdi, le pétitionnaire quitta le bureau public en 

s’exclamant :
– Phorien ! Phorien : c’est gulier ça !

Allongement de nom

Pendant la Terreur, il y eut bien mieux, qui faillit être 
pire. Un journaliste, Martainville, fut considéré, sans 
preuves, plus qu’un suspect, un dangereux ennemi de la 
Révolution. On le traîne à la barre du Tribunal révolu-
tionnaire, que préside le sanguinaire Fouquier-Tinville. 
Celui-ci apostrophe avec sa hargne haineuse habituelle le 
présumé coupable, qu’il apostrophe ainsi : « Citoyen de 
Martainville ! ».

Ledit Martainville ose couper sec l’accusateur public. Il 
lui fait remarquer que son nom ne porte pas de particule. 
Et il lance, non sans audace, au déclencheur automatique 
du rasoir national :

– Citoyen président, je suis ici pour qu’on me raccour-
cisse et non pour qu’on me rallonge.

– Eh bien, qu’on l’élargisse ! lance alors d’une voix claire 
et forte un jacobin spirituel.
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Le mot fait rire toute l’assistance venue au spectacle et 
perdre le contrôle par l’impitoyable Fouquier-Tinville. 
Cet assoiffé de sang ne peut donc pas, pour une fois, 
éructer :

– Qu’on le rétrécisse !
Et Martainville, qui avait la tête bien sur les épaules n’en 

revint tout de même pas de n’avoir pas eu la tête tranchée.

L’art d’écrire

Ce n’est un secret pour personne, Charles de Gaulle 
se souciait beaucoup de la qualité de la langue, tant orale 
qu’écrite, la sienne autant que celle de ses collaborateurs. 
C’est ainsi qu’à la Libération, lorsqu’il devint chef du 
gouvernement provisoire, il demanda qu’on lui dégote un 
« agrégé de lettres sachant écrire » pour être son directeur 
de cabinet et ce fut Georges Pompidou, normalien.

À l’Élysée, lorsqu’il était président de la République, 
l’exercice de plume se révélait redoutable pour les membres 
de son Cabinet. Claude Dulong rapporte deux anecdotes 
significatives. Un collaborateur encore jeune et, surtout, 
n’ayant encore jamais pratiqué le chef de l’État, lui soumit 
une note où il écrivit : « Au cours de ce voyage, le général 
de Gaulle court le risque d’être soumis à des interroga-
tions sur… ». Sur la note qu’il lui renvoya, de Gaule mit en 
marge : « Sachez que le général de Gaulle ne court jamais 
de risques et ne se soumet pas à des interrogations. »

Jouant de malchance, le même chargé de mission inex-
périmenté écrivit : « Le général de Gaulle devra sans doute 
donner des assurances aux professionnels de… ». Cette 
fois-là l’annotation en marge de la note fut plus brève 
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et non dénuée d’humour : « Le général de Gaulle ne donne 
jamais d’assurances, surtout à des professionnels. »

Le jour où de Gaulle s’est fait pigeonner

Quand il s’installa à l’Élysée en janvier 1959, le général 
de Gaulle lança : « Je ne veux pas de gaspillages. Il y en 
a eu trop avant moi dans cette maison. Qu’on y veille ! » 
Il fut pris au mot. En témoigne l’épisode savoureux que 
Claude Dulong relate dans La Vie quotidienne à l’Élysée au 
temps de Charles de Gaulle. Lorsque le shah d’Iran fut invité 
en 1960, il y eut quarante couverts et, par conséquent, 
en plat principal, quarante pigeonneaux. Or, quand le 
souverain perse arriva au Palais, sa suite comptait deux 
personnes de plus que prévu. Le Protocole paniqua. Le 
maître d’hôtel se précipita aux cuisines et demanda qu’on 
prépare deux biftèques. Devant être servi en premier, 
en même temps que son hôte et vis-à-vis, de Gaulle ne 
comprit pas pourquoi on lui servait un biftèque alors qu’il 
voyait dans les assiettes de son vis-à-vis un pigeonneau. Il 
prit alors le menu, le relut et fit signe au maître d’hôtel. 
Celui-ci, paralysé d’émotion devant le Général, bredouilla 
à l’oreille des explications embarrassées. « Qu’on m’ap-
porte un œuf ! », coupa sèchement le Général. Le bif 
retourna dans les cuisines. Mais ce n’est pas tout. La 
tranche de bœuf retournée aux cuisines et chargée de 
garnitures fut happée par un serveur qui ignorait tout de 
l’incident. Il repartit avec et la représenta à au général 
de Gaulle. Stupeur et affolement. Le soir, il y eut une 
explication avec le maître d’hôtel, M. de La Villèsbrune. 
Menacé d’apprendre, comme le dit Claude Dulong, qu’un 
œuf est un œuf, le maître d’hôtel avoua qu’il n’avait fait 
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qu’appliquer strictement les mesures d’économie exigées 
par le Général. Celui-ci n’en tint absolument pas rigueur 
à M. de Villèsbrune, lequel resta en poste plus de dix ans.

Les asperges volantes

Il y eut pire. Je ne sais plus sous quel roi ou empereur 
le Sultan ottoman fut invité à Versailles. Dîner fastueux, 
chandelles scintillantes, laquais poudrés et emperruqués. On 
voulait que Son Altesse appréciât la gastronomie française. 
En entrée, on servit des asperges à la crème. Comme le 
protocole l’exige, le Grand Turc fut servi en premier. Sous 
l’œil attentif du souverain assis en face de lui, il attrapa le 
poireau de luxe qu’il n’avait jamais mangé, ni même vu. Il le 
regarda, le considéra, le retourna, le renifla, le suspecta, le 
goûta, ne l’aima pas, le jeta par-dessus son épaule. C’était, si 
je puis dire, in-sultan-t. Mais, pour éviter un incident diplo-
matique avec la Sublime Porte, le souverain français resta 
bouche cousue et visage de marbre. Il expédia à son tour le 
légume derrière lui. Sidérée, toute la table imita le repré-
sentant suprême des Ottomans : les asperges exécutèrent 
simultanément un vol plané gracieux et vinrent fleurir le 
parquet. Le lendemain, les serviteurs s’amusèrent à nettoyer 
la salle à manger aspergée, si je puis dire, de légumes succu-
lents. C’est dire que l’entrée fut en même temps une sortie.

Nota bene : je ne garantis pas l’authenticité de cette histoire.

Tenue de rigueur ou rigoureuse

En 1943 à Alger, le général de Gaulle dirigeait le 
gouvernement provisoire de la République française. 
Il avait nommé commissaire à l’Intérieur André Philip. 
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Ce socialiste remarquable et courageux (eh oui, ça 
eût existé !) était peu formaliste. Il vint au Conseil des 
ministres en short, incommodé sans doute par la chaleur 
accablante. Or, le chef de la France libre se montrait 
toujours strict sur la tenue, comme sur le reste d’ailleurs. 
C’est pourquoi, à la fin du Conseil il lança, gouailleur, à 
son ministre de l’Intérieur :

– Vous avez oublié votre cerceau !
Charles de Gaulle épingla de manière analogue un gradé 

« 5 étoiles » alors que lui n’en avait que deux, de surcroît à 
titre temporaire. L’observation gouailleuse visait le général 
d’armée Georges Catroux. Il avait nommé ce gouver-
neur général d’Indochine révoqué par Vichy commissaire 
national en mission au titre du gouvernement provisoire. 
Le valeureux Catroux était venu au Conseil des ministres 
portant une vareuse étincelante de médailles et, lui aussi, 
un short. Il eut droit, selon Maurice Schumann, à cette 
boutade du Général :

– Ne croyez-vous pas qu’il y en a un peu trop en haut 
et pas assez en bas ?

En découdre avec l’ennemi, puis coudre

S’agissant des médailles, on connaît sans doute une 
apostrophe grinçante du général de Gaulle juste après 
la Libération de la France. L’Homme du 18 juin fait une 
tournée dans les provinces. Il rend hommage aux combat-
tants engagés dans les maquis de la Résistance. De passage à 
Toulouse, il passe devant une haie de FFI1, bardés d’insignes 

1.	 Forces Françaises de l’Intérieur : groupements militaires de la Résistance.
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flatteurs brodés sur leur chemise : colonel, commandant, 
capitaine… Tous des civils qui s’étaient généreusement 
octroyé des grades militaires bien supérieurs à leurs perfor-
mances réelles dans les combats, à commencer par le chef 
du groupe. Serrant une dernière main, le Général tombe 
sur un brave maquisard qui n’avait pas de galons, pas même 
les deux barrettes de sergent-chef. Il lui lance :

– Tiens, vous ne savez pas coudre ?

Le roi du loufoque et de la vérité.

Créateur avant-guerre du journal humoristique à grand 
tirage L’Os à moelle, Pierre Dac avait rallié la France libre à 
Londres. Ce fantaisiste participa efficacement à la guerre 
des ondes dans l’émission Les Français parlent aux Français. 
Ce fut un contempteur sarcastique de la Collaboration. 
Il vitupéra la radio parisienne aux mains des Allemands : 
« Radio Paris ment, Radio Paris est allemand », chantait-il. 
Dans les joutes verbales, ce fantaisiste se révéla un polé-
miste redoutable. Il affronta un propagandiste pronazi 
zélé, Jean Hérold-Paquis, lequel clamait « Londres comme 
Carthage sera détruite. » L’autre collaborationniste anti-
sémite forcené, Philippe Henriot, avait sur Radio-Vichy 
traité de lâche sa famille, alsacienne et juive. Pierre Dac 
lui répliqua que, contrairement à l’épitaphe écrite pour 
son frère mort pour la France en 1915, sur la tombe du 
collabo on écrira : « Philippe Henriot, mort pour Hitler, 
fusillé par les Français. » Et Dac eut ce mot mordant sur 
le régime du maréchal Pétain : « La Révolution nationale 
a commencé avec un bâton et sept étoiles ; elle finira avec 
une trique et trente-six chandelles ! »



Pochette du 45 tours de Francis Blanche et Pierre Dac,  
Le Sar Rabin Dranath Duval
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Pierre Dac fit aussi une réflexion désabusée sur ceux qui 
ne participèrent pas à la Résistance qu’en 1945. Il trou-
vait leur attitude admirable. Ces individus-là, disait-il, sont 
les plus valeureux et les plus glorieux des résistants, dont 
la France peut s’honorer. Ils méritent plus d’estime et de 
respect que quiconque. Pourquoi donc ? Parce que pendant 
plus de quatre ans ils ont ardemment lutté de façon aussi 
courageuse qu’héroïque contre leur fervent désir de résister 
à l’occupation allemande. Sans doute, Pierre Dac est injuste. 
Ces ouvriers de la treizième heure furent informés trop tard, 
mais de source sûre, que les Allemands avaient envahi la 
France en 1940 et que, depuis, ils martyrisaient les Français.

Inélégances impériales

Napoléon avait dit un jour que Talleyrand, c’est de « la 
merde dans un bas de soie ! » Son ministre des Affaires 
étrangères rétorqua :

– Quel dommage qu’un si grand homme soit si mal 
élevé !

L’Empereur n’était, aussi, ni d’une tendresse exquise 
ni d’une délicatesse particulière avec les femmes. Parfois 
même, il se montrait d’une parfaite goujaterie. Un jour, il 
récolta la monnaie de sa pièce. Il la reçut d’une dame bien 
née, qui répondait au doux nom d’Aimée de Franquetot de 
Coigny. Elle le moucha comme il faut devant tout un beau 
monde attablé. Napoléon lui avait demandé tout à trac :

– Aimez-vous toujours les hommes ?
– Oui, quand ils sont polis, répliqua-t-elle.
Voici un autre exemple, fameux, de sa muflerie. Pour 

satisfaire ses besoins amoureux, l’Empereur fit, comme 
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