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La vie à Berne

Née en Normandie où j’ai passé mes treize premières 
années, j’ai vécu en Beauce, travaillé à Paris, étudié en 
Angleterre, avant de m’installer à Berne où je vis depuis 
plus de vingt ans. Mariée à un Suisse allemand, je ne 
supporte pas qu’on dise du mal de ma contrée d’adop-
tion. Surtout quand on ne se donne aucun mal pour 
essayer de s’intéresser au pays, à la langue qui s’y parle, 
à ses habitants. J’en connais quelques-uns qui rejettent 
tout en bloc, et qui, à peine arrivés, plient bagage, invo-
quant l’incompréhension réciproque. Moi, je me garde 
bien de les juger, ayant la chance d’avoir un mari ouvert, 
des enfants bilingues bien intégrés, des collègues et des 
voisins charmants. Si on n’a personne à qui parler, c’est 
sûrement différent. J’apprécie la qualité de la vie à Berne, 
les transports publics dans lesquels on trouve presque 
toujours une place assise, les baignades l’été dans l’Aar et 
les lacs tout proches, les montagnes à moins d’une heure, 
le riche programme culturel des diverses associations 
francophones, la qualité des pièces proposées tous les 
mois en français au Stadttheater…
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Cependant, s’il y a une chose qui me manque parfois, 
c’est bien la spontanéité d’un échange. Ah, le plaisir de 
lancer une parole en l’air sans pour autant être tout de 
suite dévisagée d’un air choqué (qu’est-ce qu’elle a, celle-
là, elle déraille ou quoi ?), craintif (est-elle dangereuse, 
faut-il appeler la police ?) ou carrément soupçonneux 
(que me vaut le sourire de cette étrangère ? qu’est-ce qui 
la meut ? qu’est-ce qu’elle me veut ?). Mon terrain d’ac-
tion privilégié, ce sont les files d’attente. Pour tromper 
l’ennui, rien de tel qu’échanger un petit mot avec un 
voisin d’infortune. Ainsi, en attendant de passer à la 
caisse, chez Migros, j’observe la composition des paniers. 
Parfois je me risque à un : « Mmm, ça m’a l’air bon, ça. 
C’est quoi ? » J’aurais demandé à cette dame si elle se 
lavait tous les matins l’entrejambe qu’elle ne m’aurait pas 
toisée d’un air plus scandalisé. Osez resserrer de dix cen-
timètres l’espace que s’est alloué, pour poser sa baguette 
de pain sur le tapis roulant, le client qui vous précède et 
vous verrez comme il vous fusillera du regard ! « Gottfried 
stutz, wasch machet tir da ? » (« Bon sang, qu’est-ce que 
vous faites là ») Évidemment, si vous faites la queue 
devant un cinéma ou un théâtre, il y a de fortes chances 
pour que le ton soit différent. Dans 99,9 % des cas, on 
s’efforcera de vous répondre aimablement. Exemple 
récent, à propos du film Les Intouchables. Je m’enquiers : 
« Dieser Film ist wohl über einen Handikapper, oder ? » 
On me répond posément et très distinctement (au cas où 
je n’aurais pas « toutes les tasses dans le placard ») que ce 
film n’a rien à voir avec le sport, mais que c’est l’histoire 
d’un « Behinderter » (« handicapé »). Quand je réalise ma 
méprise, je pars d’un franc éclat de rire… et me sens bien 
seule. A-t-on aussi idée de se moquer de soi ? Wie peinlich 



(« embarrassant ») ! La seule et unique fois où j’ai, sans 
le vouloir, rallié les rires à l’unanimité, c’est lorsque j’ai 
demandé à un type qui sortait du camping d’Eichholz 
et qui faisait la queue comme moi au kiosque du coin, 
s’il avait passé la nuit sous sa tente, ce qui donnait, dans 
mon allemand écorché : « Haben Sie unter ihrer Tante 
geschlafen (« avez-vous dormi sous votre tante ») ?1 ». La 
question était si insolite et déplacée que toute la boutique 
se tenait les côtes. Mais là, j’ai eu l’impression qu’on 
s’était, à juste titre, moqué de moi. Mais après tout, peu 
importait : j’avais réussi à établir le contact, oder ?

1.	Sachant par ailleurs que mit jemandem schlafen signifie « coucher 
avec quelqu’un ».
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Wischiwaschi1

Il est une pratique pleine de bon sens, économique 
autant qu’écologique, à l’enseigne de la Suisse, qui sur-
prend l’étranger ayant choisi de vivre en copropriété dans 
ce pays. Je veux parler de la communauté de buanderie, 
établie au sous-sol de chaque bâtiment. On vient d’arriver, 
on n’a pas forcément la place dans sa cuisine ou sa salle de 
bains pour son ancienne machine à laver, on ne s’est pas 
encore équipé d’un sèche-linge, lui aussi encombrant, on 
ne se voit pas pendre ses lessives au-dessus de la baignoire. 
Alors on se dit pourquoi pas et on décide de s’inscrire 
pour quelques heures de lessive hebdomadaire dans le 
Grand Livre Communautaire des Lessives.

Jusque-là, pas de problème, alles klar ; procédé un peu 
contraignant, certes, car il suppose une bonne maîtrise 
de son emploi du temps, mais enfin, das ist in Ordnung, 
le linge sale, à défaut de le laver en famille, on a l’habi-
tude de savoir à peu près quand sa corbeille déborde. Le 
cahier n’offre que peu d’opportunités. Les habitués se 

1.	Déclarations vaseuses, jeu de mots avec waschen signifiant « laver ».
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sont inscrits pour les deux prochains mois, chaque famille 
(une quinzaine dans mon immeuble) s’octroie quelque 
trois à quatre lessives par semaine et les célibataires se 
réservent les soirées. Ça y est, j’ai trouvé, ce sera de 17 à 
19 heures mardi prochain et, pendant que j’y suis, les sept 
mardis suivants à la même heure, puisque les tranches 
horaires sont disponibles.

Enfin le jour du grand blanc arrive. En chantonnant, 
je descends un sac lourd de l’odeur des miens ; je l’étreins 
avec amour, auquel se mêle quand même un peu de ressen-
timent, rapport à la corvée. Guidée par une odeur de linge 
propre, exquise celle-là (elle engendre sur moi des effets 
physiologiques si remarquables que je m’étonne qu’aucun 
parfumeur ne l’ait encore commercialisée), j’arrive dans 
la pièce à la fraîcheur aussi ravigotante qu’une baignade 
dans l’Aar. Je dépose mon fardeau le temps de trouver 
l’interrupteur. Et là, stupeur, je découvre que la machine 
marche à plein régime et qu’une lessive de sous-vêtements 
est déjà suspendue. Je me précipite sur le cahier où je 
m’étais inscrite. Mon nom n’y figure plus, on l’a gommé 
et remplacé par une signature alambiquée. Mon sang ne 
fait qu’un tour. En voilà des façons de traiter les nouveaux 
arrivants ! J’arrête la machine, heureusement dans sa phase 
d’essorage, en sors illico les vêtements dégoulinants, les 
balance dans une corbeille qui par chance se trouve là, puis 
enfourne ma propre lessive. Ensuite, je décide de monter 
la garde, comme au temps des laveries automatiques de 
ma vie estudiantine, en compagnie d’un livre.

Au bout de trois quarts d’heure se pointe une jeune 
femme pomponnée, bien sous tous rapports. Dès qu’elle 
m’aperçoit, ses pommettes rosissent. Évitant mon regard, 



elle salue indistinctement le lavabo, fixe bizarrement la 
corbeille puis, baragouinant quelque chose dans un dia-
lecte qui m’est à la fois si familier et si étranger, déguerpit 
sans demander son reste.

Maintenant qu’elle sait que je sais qui s’est ainsi 
comporté de façon si discourtoise, j’espère qu’elle n’osera 
plus récidiver. À moi les 5 à 7 du mardi !


