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LA viE A BERNE

NE’E EN NORMANDIE ol j’ai passé mes treize premieres
années, j’ai vécu en Beauce, travaillé a Paris, étudié en
Angleterre, avant de m’installer a Berne ou je vis depuis
plus de vingt ans. Mariée a un Suisse allemand, je ne
supporte pas qu’on dise du mal de ma contrée d’adop-
tion. Surtout quand on ne se donne aucun mal pour
essayer de s’intéresser au pays, a la langue qui s’y parle,
a ses habitants. Jen connais quelques -uns qui rejettent
tout en bloc, et qui, a peine arrivés, plient bagage, invo-
quant 'incompréhension réciproque. Moi, je me garde
bien de les juger, ayant la chance d’avoir un mari ouvert,
des enfants bilingues bien intégrés, des collegues et des
voisins charmants. Si on n’a personne a qui parler, c’est
strement différent. J’apprécie la qualité de la vie a Berne,
les transports publics dans lesquels on trouve presque
toujours une place assise, les baignades I'été dans ’Aar et
les lacs tout proches, les montagnes a moins d’une heure,
le riche programme culturel des diverses associations
francophones, la qualité des pieces proposées tous les
mois en frangais au Stadttheater...
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Cependant, s’il y a une chose qui me manque parfois,
c’est bien la spontanéité d’un échange. Ah, le plaisir de
lancer une parole en I’air sans pour autant étre tout de
suite dévisagée d’un air choqué (qu’est-ce qu’elle a, celle-
13, elle déraille ou quoi?), craintif (est-elle dangereuse,
faut-il appeler la police ?) ou carrément soupgonneux
(que me vaut le sourire de cette étrangere ? qu’est-ce qui
la meut? qu’est-ce qu’elle me veut?). Mon terrain d’ac-
tion privilégié, ce sont les files d’attente. Pour tromper
I’ennui, rien de tel qu’échanger un petit mot avec un
voisin d’infortune. Ainsi, en attendant de passer a la
caisse, chez Migros, j’observe la composition des paniers.
Parfois je me risque a un: «Mmm, ¢a m’a I’air bon, ¢a.
C’est quoi ? » J’aurais demandé a cette dame si elle se
lavait tous les matins ’entrejambe qu’elle ne m’aurait pas
toisée d’un air plus scandalisé. Osez resserrer de dix cen-
timetres ’espace que s’est alloué, pour poser sa baguette
de pain sur le tapis roulant, le client qui vous précede et
vous verrez comme il vous fusillera du regard! « Gottfried
stutz, wasch machet tir da? » («Bon sang, qu’est-ce que
vous faites 13 ») Evidemment, si vous faites la queue
devant un cinéma ou un théitre, il y a de fortes chances
pour que le ton soit différent. Dans 99,9 % des cas, on
s’efforcera de vous répondre aimablement. Exemple
récent, a propos du film Les Intouchables. Je m’enquiers:
«Dieser Film ist wohl iiber einen Handikapper, oder? »
On me répond posément et tres distinctement (au cas ou
je n’aurais pas «toutes les tasses dans le placard») que ce
film n’a rien a voir avec le sport, mais que c’est I’histoire
d’un «Behinderter» («handicapé»). Quand je réalise ma
méprise, je pars d’'un franc éclat de rire... et me sens bien
seule. A-t-on aussi idée de se moquer de soi? Wiepeinlich
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(«embarrassant»)! La seule et unique fois ou j’ai, sans
le vouloir, rallié les rires a 'unanimité, c’est lorsque j’ai
demandé a un type qui sortait du camping d’Eichholz
et qui faisait la queue comme moi au kiosque du coin,
s’il avait passé la nuit sous sa tente, ce qui donnait, dans
mon allemand écorché: «Haben Sie unter ihrer Tante
geschlafen («avez-vous dormi sous votre tante»)?!». La
question était si insolite et déplacée que toute la boutique
se tenait les cotes. Mais la, j’ai eu 'impression qu’on
s’était, a juste titre, moqué de moi. Mais apres tout, peu
importait: j’avais réussi a établir le contact, oder?

1. Sachant par ailleurs que it jemandem schlafen signifie « coucher
avec quelqu’un ».



WISCHIWASCHI

IL EST UNE PRATIQUE pleine de bon sens, économique
autant qu’écologique, a 'enseigne de la Suisse, qui sur-
prend I’étranger ayant choisi de vivre en copropriété dans
ce pays. Je veux parler de la communauté de buanderie,
établie au sous-sol de chaque batiment. On vient d’arriver,
on n’a pas forcément la place dans sa cuisine ou sa salle de
bains pour son ancienne machine a laver, on ne s’est pas
encore équipé d’un seche-linge, lui aussi encombrant, on
ne se voit pas pendre ses lessives au-dessus de la baignoire.
Alors on se dit pourquoi pas et on décide de s’inscrire
pour quelques heures de lessive hebdomadaire dans le
Grand Livre Communautaire des Lessives.

Jusque-la, pas de probléme, alles klar; procédé un peu
contraignant, certes, car il suppose une bonne maitrise
de son emploi du temps, mais enfin, das ist in Ordnung,
le linge sale, a défaut de le laver en famille, on a ’habi-
tude de savoir a peu pres quand sa corbeille déborde. Le
cahier n’offre que peu d’opportunités. Les habitués se

1. Déclarations vaseuses, jeu de mots avec waschen signifiant «laver».
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sont inscrits pour les deux prochains mois, chaque famille
(une quinzaine dans mon immeuble) s’octroie quelque
trois a quatre lessives par semaine et les célibataires se
réservent les soirées. Ca y est, j’ai trouvé, ce sera de 17 a
19 heures mardi prochain et, pendant que j’y suis, les sept
mardis suivants a la méme heure, puisque les tranches
horaires sont disponibles.

Enfin le jour du grand blanc arrive. En chantonnant,
je descends un sac lourd de 'odeur des miens; je I'étreins
avec amour, auquel se méle quand méme un peu de ressen-
timent, rapport a la corvée. Guidée par une odeur de linge
propre, exquise celle-1a (elle engendre sur moi des effets
physiologiques si remarquables que je m’étonne qu’aucun
parfumeur ne 'ait encore commercialisée), j’arrive dans
la piece a la fraicheur aussi ravigotante qu’une baignade
dans I’Aar. Je dépose mon fardeau le temps de trouver
I'interrupteur. Et 13, stupeur, je découvre que la machine
marche a plein régime et qu’une lessive de sous-vétements
est déja suspendue. Je me précipite sur le cahier ou je
m’étais inscrite. Mlon nom n’y figure plus, on I'a gommé
et remplacé par une signature alambiquée. Mon sang ne
fait qu’un tour. En voila des facons de traiter les nouveaux
arrivants! J’arréte la machine, heureusement dans sa phase
d’essorage, en sors illico les vétements dégoulinants, les
balance dans une corbeille qui par chance se trouve la, puis
enfourne ma propre lessive. Ensuite, je décide de monter
la garde, comme au temps des laveries automatiques de
ma vie estudiantine, en compagnie dun livre.

Au bout de trois quarts d’heure se pointe une jeune
femme pomponnée, bien sous tous rapports. Dés qu’elle
m’apercoit, ses pommettes rosissent. Evitant mon regard,
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elle salue indistinctement le lavabo, fixe bizarrement la
corbeille puis, baragouinant quelque chose dans un dia-
lecte qui m’est a la fois si familier et si étranger, déguerpit
sans demander son reste.

Maintenant qu’elle sait que ]e sais qui s’est ainsi
comporté de fagon si discourtoise, j’espere qu’elle n’osera
plus récidiver. A moi les 5 a 7 du mardi!



