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Préface

L’espèce humaine est une « espèce fabulatrice » pour 
reprendre l’inspirante expression de Nancy Huston. Notre 
conscience est emplie de constructions fictionnelles qui 
déterminent le sens que les choses ont pour nous. Ces fic-
tions conscientes font de notre part l’objet d’une adhésion, 
voire d’une croyance plus ou moins forte, et nous sommes 
également capables de les réviser, de les critiquer, de les 
modifier. Ainsi vogue le flux de notre conscience, ali-
menté par de nombreux processus cognitifs inconscients 
qui opèrent incessamment dans les coulisses de cette scène 
mentale subjective. Le décor est posé. De nombreux travaux 
originaires notamment de l’observation de malades souf-
frant d’affections cérébrales neurologiques ou psychiatriques 
ont permis de mettre en pleine lumière certains des rouages 
qui gouvernent cette fabrique subjective du sens. Sébastien 
Allali s’empare ici avec brio, subtilité et humour de cette 
facette de notre humaine condition en l’interrogeant sous 



l’angle de la causalité. S’il est certain que la fabrication de 
nos fictions-interprétations-croyances renvoie à notre ima-
ginaire, à notre pensée associative et projective ou encore 
à notre mémoire épisodique, il n’en est pas moins certain 
que l’un de ses principes premiers répond au principe de 
causalité : le sens que les choses ont pour nous correspond 
souvent à la manière dont nous établissons, subjectivement, 
les relations causales entre ces choses. En isolant cette pro-
priété de causalité au sein de nos fictions, puis en l’éclairant 
de nombreux faisceaux provenant de la philosophie (notam-
ment celle de Nietzsche qui occupe une place centrale dans 
la pensée de l’auteur), de la neuropsychologie, de la psy-
chologie sociale, voire de la physique contemporaine qui a 
bouleversé ce concept de causalité, Sébastien Allali apporte 
une précieuse pierre à l’édifice de la redéfinition actuelle de 
la subjectivité. La brillante polysémie du titre Cause toujours 
participe elle-même au projet de questionnement lucide 
proposé par l’auteur : notre fabrique du sens causal opère de 
manière ininterrompue et inconditionnelle (cause toujours), 
mais ses objets ne doivent pas, – le plus souvent –, être 
pris pour argent comptant (cause toujours). Cette prise de 
conscience ne permet évidemment pas d’échapper à cette 
condition fabulatrice, mais d’entretenir avec elle une dis-
tance de sécurité ou plutôt de lucidité : cause toujours. Si on 
ajoute enfin qu’au nom de ces causes interprétées et crues, 
certaines actions aux conséquences très objectives naissent 
causalement, la boucle est presque bouclée. Cause toujours !

Pr Lionel Naccache
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Introduction

« Il n’y a pas de faits, seulement des interprétations. »
Friedrich Nietzsche

« On croit toujours qu’elles en ont lourd sur le cœur, 
les mouettes, alors que ça ne veut rien dire du tout, 

c’est votre psychologie qui vous fait cet effet-là. 
On voit partout des trucs qui n’existent pas,  

c’est chez vous que ça se passe, on devient une espèce 
de ventriloque qui fait parler les choses, les mouettes, 

le ciel, le vent, tout, quoi… »
Romain Gary

On présenta au jeune Alexandre, futur roi de 
Macédoine, un cheval indomptable qu’aucun écuyer ne 
parvenait à monter : le célèbre Bucéphale, dont on expli-
quait la nervosité par une méchanceté naturelle. Mais 
Alexandre comprit la véritable cause du comportement du 
cheval qui deviendrait le sien. Pour le prince, pas l’ombre 
d’un doute. Mais celle d’un cheval. L’animal avait peur de 
son propre reflet et il suffisait de le placer face au soleil 
pour le rendre docile. Ainsi fut fait.
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Le sage est celui qui substitue une explication efficace 
à une explication causale erronée.

Et l’on se moque avec amusement des explications 
causales naïves ou loufoques1 telle que celle-ci : « Les 
villes devraient être bâties à la campagne car l’air y est 
nettement plus pur 2. »

Mais une explication causale sensée ou pratique 
n’est pas nécessairement vraie pour autant. Certes, 
elle satisfait notre goût pour la simplicité et notre 
désir de « sauter » aux conclusions, comme on dit en 
anglais. Cette précipitation nous conduit à élaborer 
à la hâte une interprétation d’ensemble grossière qui 
ne s’attarde pas sur les détails. On se contente de jeter 
un coup d’œil furtif et l’on échafaude une explication 
sans respect (terme qui veut étymologiquement dire 
« regarder derrière soi », re-spectus) pour la complexité 
du réel. L’un des traits les plus saillants de l’interpré-
tation fausse ou loufoque (que l’on retrouve dans les 
théories du complot) réside dans son caractère séduisant. 
C’est pourquoi elle en impose notamment aux esprits 
faibles ou influençables3. La vie exige de nous, bien sûr, 

1.	L’écrivain et humoriste Alphonse Allais était pharmacien de forma-
tion. Lors de son stage professionnel, une poissonnière lui fit part de 
son état : « Je ne sais pas ce que j’ai, Monsieur Allais, ça me monte…, 
et puis ça me redescend…, et pis ça me remonte… et tout le temps 
pareil. » Ce à quoi Allais répondit avec une inquiétude feinte : « Hé, 
ma pauvre dame, n’auriez-vous pas avalé un ascenseur ? »

2.	Bon mot de Henry Monnier faussement attribué à Allais.
3.	La manipulation consiste d’ailleurs à faire accepter à l’autre une 

explication causale erronée. L’art de la manipulation n’est pas 
sans rappeler la mentalité primitive (théorisée par Lévy-Bruhl) 
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une telle précipitation et il nous faut toujours classer et 
identifier au plus vite. Et c’est dans une urgence rare-
ment interrogée que nous assignons des causes au lieu 
de prendre le temps de bien étudier la situation. Ces 
causes prétendues sont autant de repères et de balises 
mentales censées nous aider à nous orienter.

Le mot cause est proche étymologiquement du mot 
chose, ce qui laisse penser que notre rapport aux choses 
est toujours causal : « quelle est la cause de cette chose et 
de quoi cette chose est-elle la cause ? » Cette origine 
commune est un terme juridique : causa, « l’affaire » 
(on plaide une cause) mais aussi le fait d’être « sur ses 
gardes » (caveo). Car, déterminer la cause d’un événement, 
c’est souvent chercher un responsable et / ou éviter le 
danger, « les mêmes causes produisant les mêmes effets ». 
Finalement, déterminer la cause revient à déterminer la 
case préexistante où l’on pourra ranger – car le désordre 
fait peur – tel ou tel phénomène.

Dans les pages qui suivent, nous étudierons le fonc-
tionnement de l’attribution causale et ses biais, et la 
verrons aussi à l’œuvre dans certaines pathologies psy-
chiatriques ou neurologiques. Comme l’écrit en effet le 
neurologue Lionel Naccache, « toutes les formes d’in-
terprétations-croyances saugrenues ou pathologiques 
(délires, hallucinations, confabulations…) permettent de 

et son besoin de tout expliquer causalement pour se rassurer. Ce 
qui est insupportable, c’est de ne pas connaître la cause, même 
si elle est source de malheur : Œdipe veut à tout prix savoir, un 
malade préfère une mauvaise nouvelle plutôt que de rester dans 
l’expectative, etc.
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saisir des principes généraux de notre fonctionnement 
psychique 1 ».

Nous envisagerons également les conséquences philo-
sophiques de notre appétence pour la recherche des causes 
et la place qu’une telle quête occupe dans les sciences.

D’un point de vue psychologique et philosophique, nos 
croyances en matière de causalité sont plus intéressantes et 
éclairantes sur la nature humaine que les « vraies » causes 
elles-mêmes. Comme le dit Nietzsche :

« Malgré l’importance qu’il peut y avoir à connaître 
les vrais motifs qui ont guidé jusqu’à présent les 
actions humaines, peut-être est-il plus important 
encore, pour celui qui cherche la connaissance, de 
savoir quelle croyance s’est attachée à tel ou tel 
motif, je veux dire ce que l’humanité a supposé 
et imaginé jusqu’à présent 2. »

Le besoin de sens

L’esprit, plus encore que la nature, a horreur du vide 3 

1.	Lionel Naccache, De quoi prenons-nous conscience ? Manucius, 2013.
2.	Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 44.
3.	En témoigne sa capacité de « remplissage » que l’on peut vérifier 

en le confrontant à la « tache aveugle » ou au cube de Necker (qui 
ne peut être « vu » en lui-même mais toujours interprété d’une 
façon ou d’une autre).

	 De même, dans le syndrome de Charles Bonnet, des personnes 
(souvent âgées) souffrant de déficience visuelle voient apparaître de 
façon hallucinatoire des personnages plus vrais que nature (parfois 
minuscules ou gigantesques), comme des héros de dessins animés. 
Ce trouble est expliqué par certains comme la tentative du cerveau 
de combler le vide visuel (hypothèse de la déprivation sensorielle), 
tout comme des hallucinations auditives peuvent être provoquées 
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et du non-sens. Il cherche toujours une cause aux événe-
ments. C’est ce qu’ont montré en 1940 les psychologues 
Heider et Simmel dans une célèbre expérience consistant 
à projeter l’image d’objets de formes et de tailles diverses 
et soumis à un mouvement aléatoire. Les personnes ont 
tendance à donner du sens à ce qu’elles voient (ici, en 
cherchant une cause au mouvement de ces objets), en 
imaginant le plus souvent une causalité intentionnelle : 
« Le petit triangle a peur du grand et va donc se réfugier 
dans le rectangle ouvert », etc. La perception humaine a 
du mal à accepter le règne de l’aléatoire et interprète 1 ce 
qui l’entoure en reliant les « événements » suivant une 
logique causale.

par un isolement prolongé. Il faut également souligner que l’activité 
interprétative du cerveau, qui émet des hypothèses avant et pendant 
l’activité perceptive, est plus importante que l’activité perceptive 
elle-même. En témoigne par exemple le fait qu’il y a dix fois plus 
de fibres nerveuses qui vont du cortex visuel primaire vers le thala-
mus (sens : représentation-perception) que de fibres qui vont dans 
l’autre direction (sens : perception-représentation). Donald McKay 
disait déjà en 1956 : « Le travail fondamental du cortex visuel est 
de générer des représentations du monde » (The Epistemological 
Problem for Automata).

1.	L’impossibilité de ne pas interpréter un événement ou un stimulus 
peut être mise en évidence, par exemple, par « l’effet Stroop ». Si 
l’on demande à quelqu’un d’indiquer la couleur d’un mot qui est 
justement le nom d’une couleur (mais pas la même) – par exemple 
de dire la couleur du mot bleu écrit en noir –, le temps de lecture sera 
ralenti car il doit d’abord inhiber la réponse « bleu » qui provient du 
fait que le sens du mot s’impose à lui, qu’il le veuille ou non.

	 Nos sens, rappelle par ailleurs Nietzsche, sont interprétatifs du seul 
fait qu’ils nous présentent les choses comme si elles étaient figées 
et unifiées alors qu’elles sont toujours multiples et changeantes 
(Crépuscule des idoles, La « raison » dans la philosophie, § 2).
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Le besoin de cohérence

À ce besoin de donner du sens à ce qui (nous) arrive 
s’ajoute un souci de cohérence d’ensemble que notre esprit 
cherche à garantir, sauf exceptions. Quand nos sens per-
çoivent des informations discordantes, l’organisme peut 
être perturbé (comme dans le mal des transports où la 
vision et la perception vestibulaire se contredisent) ou, au 
contraire, le cerveau peut élaborer un scénario causal faux 
mais cohérent. C’est par exemple ce qu’on observe dans 
l’expérience de la « main en caoutchouc1 » (que chacun peut 
expérimenter assez aisément et prendre ainsi la mesure de 
la propension du cerveau à scénariser les choses d’une bien 
étrange façon) : une fausse main est placée parallèlement à 
la vraie qui, elle, est cachée derrière un écran. Quelqu’un 
effleure avec des plumes et au même rythme les deux mains 
(la fausse, visible, et la vraie, cachée). Au bout de quelques 
instants, la personne ressent la main en caoutchouc comme 
étant la sienne et, si l’on feint de vouloir la frapper, la per-
sonne prend peur (et retire sa main cachée, pensant faire 
bouger celle qu’elle prenait pour la sienne). Le cerveau 
est pris la main dans le sac, en pleine tentative de rendre 
cohérentes des perceptions artificiellement incohérentes. 
Il cherche une cause plausible à ce qu’il voit et ressent.

Marc Jeannerod rappelle, en citant une expérience ori-
ginale 2 du même acabit que « la main en caoutchouc », 

1.	M. Botvinick & J. Cohen, « Rubber hands “feel” touch that eyes 
see », Nature, 391, 1998.

2.	Dans cette expérience, le sujet doit tracer un trait droit. Mais, via un 
cache et un miroir, ce qu’il croit être sa main est celle de quelqu’un 
d’autre. Et quand cette main commet une erreur (elle dessine une 
courbe au lieu d’un trait droit), la personne continue à croire que 
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que « mis dans une situation ambiguë, un sujet peut 
commettre des erreurs d’attribution concernant ses 
propres mouvements, qu’il attribue à un autre ou, plus 
souvent encore, les mouvements d’un autre, qu’il s’at
tribue à lui-même. Cette tendance à la sur-attribution à 
soi traduit le sentiment que nous éprouvons fréquemment 
d’être des agents causaux, c’est-à-dire d’être la cause des 
actions que nous vivons ou observons 1 ».

Le besoin de cohérence peut aussi être illustré par les 
phénomènes dits de « dissonance cognitive ». Quand nous 
agissons d’une façon qui n’est pas en cohérence avec notre 
vision générale du monde, nous modifions inconsciemment 
cette vision, pour que nos actes soient en accord avec nos 
valeurs. Prenons un exemple : Benjamin Franklin voulait 
s’attirer la sympathie d’Isaac Norris, un riche homme d’af-
faires potentiellement hostile. Il eut l’idée fort subtile de lui 
écrire pour lui demander, sachant qu’il possédait une grande 
bibliothèque, de lui prêter un livre rare. Flatté par cette 
demande, Norris lui fit parvenir le livre. Et il en apprécia 
davantage Franklin. La stratégie de ce dernier reposait sur 
l’idée suivante : on rend normalement service aux personnes 
que l’on apprécie. Si on n’apprécie pas quelqu’un mais 
qu’on accepte tout de même de lui rendre un service (lui 
prêter un livre, en l’occurrence), notre cerveau traduit cela 

c’est sa propre main qui a effectué un mouvement erroné. Nielsen 
T. I., « Volition : A new experimental approach », Scandinavian 
Journal of Psychology, 4, pp. 225-230, 1963.

1.	Marc Jeannerod, Conscience de l’action, conscience de soi, Revue philoso-
phique de la France et de l’étranger, 2004 / 3, tome 129, pp. 325-330. 
Merci à Yannis Constantinidès de m’avoir fait découvrir cet article 
important.
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comme une incohérence, état inconfortable qu’il va quitter 
en modifiant son opinion pour la mettre en adéquation avec 
ses actes. S’il nous semble – et c’est souvent vrai – que nos 
opinions sont la cause de nos actes, nos actes sont égale-
ment la cause de nos opinions 1. Ainsi, nos choix passés 
peuvent influencer notre système de valeurs actuel 2.

1.	 Léon Festinger, premier théoricien de la dissonance cognitive, réalisa 
l’expérience suivante : il demanda à des étudiants de consacrer une 
heure à des tâches très ennuyeuses. Une fois l’une de celles-ci effec-
tuée, on demanda à certains d’entre eux de persuader quelqu’un 
que la tâche était intéressante. Les participants étaient répartis en 
trois groupes : les premiers étaient payés 20 $ pour ce service ; les 
seconds seulement 1 $, ceux du troisième groupe pas payés du tout. 
On demanda ensuite aux étudiants d’évaluer les tâches effectuées : les 
sujets payés 1 $ notèrent le test de manière plus positive (le trouvant 
peu ennuyeux) que ceux du groupe payé 20 $ ou du troisième groupe. 
Selon Festinger, c’est une preuve de la dissonance entre des cognitions 
incompatibles : « J’ai dit à quelqu’un que la tâche était intéressante » 
et « J’ai trouvé cette tâche ennuyeuse ». Quand ils étaient payés seu-
lement 1 $, les étudiants se sentaient obligés d’être un peu en accord 
avec ce qu’ils avaient déclaré à propos du test, car ils ne se trouvaient 
pas d’autre justification pour avoir agi de la sorte. Ceux qui avaient 
reçu 20 $ avaient une justification externe évidente pour leur com-
portement et ont ressenti moins de dissonance. L. Festinger & J.M. 
Carlsmith, 1959, « Cognitive consequences of forced compliance », 
Journal of Abnormal and Social Psychology, 58 (2), pp. 203-210.

2.	Voir notre étude à ce sujet : M. Chammat, I. Karoui, S. Allali et al. 
     « Cognitive dissonance resolution depends on episodic memory », 

Scientific Reports, 7, 41320 (2017). 
 
 
 
[…]


