Evelyne Dress

Cinq jours de la vie
d’une femme

Extraits

Editions Glyphe



A 70 ans, la plupart des femmes ont derriere elles une vie bien
remplie : un mariage raté, des enfants décevants, une ménopause qui a
tout chamboulé, un miroir qui leur rappelle que le temps a passé.

Je n’échappe pas a la regle, j’ai 70 ans et le programme qui va avec !
En plus, Noél s’annonce déprimant, les enfants (mes rejetons) ont décidé
de le féter entre amis. Je ne peux engloutir a moi toute seule 1'énorme
dinde aux marrons que je leur avais préparée...

Je jette quelques fringues dans une valise, un vade-mecum contenant
mon pyjama, un jean, un pull de rechange, ma trousse de toilette, et
quelques livres, au cas ol je m’ennuierais.

Je dévale mes cinq étages, je hele un taxi : « Orly ! »



Jour 1

Qu’est-ce que je fabrique dans cet aéroport ?

Ca fait une heure que je tourne dans le terminal 3. Je me laisse
porter par les escalators de bas en haut, de haut en bas, la téte vide,
incapable de prendre une décision. Je me déteste. J’ai fait ma valise
sans réfléchir. De toutes facons, je n’avais pas le choix, ¢’était fuir
la maison ou rester en téte a téte avec la dinde !

Comme les enfants sont ingrats. Je les ai faits parce que je les
voulais, c’était ma facon de donner des preuves d’amour a celui
que j’avais choisi pour la vie. Belle réussite, quarante ans plus tard,
il m’a plaquée pour une plus jeune. C'est tellement banal que ¢a ne
vaut méme pas la peine d’en pleurer.

Je me souviens d’un film que j'avais vu dans les années 2000
Stand By, qui m’avait marquée. Apres huit ans de vie commune,
Gérard et Hélene décident de partir s'installer a Buenos Aires. Sur
le point d'embarquer, Gérard lui annonce qu'il la quitte, qu'il ne
l'aime plus et qu'il part seul. Sous le choc, Héléne est tétanisée dans
I'aéroport, puis, elle commence une vie étrange de somnambule et
se prostitue avec des voyageurs en transit. Je ne vais quand méme
pas me prostituer a 70 ans ! 70 ans ! C’est énorme ! Comment est-ce
possible ? Je n’ai pas vu le temps passer ! Il a fallu que j'entende de
la bouche de mon gynécologue : « Mais, vous avez 70 ans, Madame
['» pour que, tout a coup, ¢a me fasse 1’effet d’un électrochoc. Je ne
connais pas la longueur de la route, mais je ne peux ignorer que la
plus grande partie est derriere moi. Pourtant, si j'en crois mon
grand-pere, nous sommes faits pour vivre jusqu'a cent-vingt ans,
c’est écrit dans la Bible. Ca me laisse du temps ! « Toute mort avant
cet age est une mort prématurée », disait-il en préconisant un
minimum de douze rapports sexuels par mois pour augmenter
I'espérance de vie. Malgré une activité libidinale soutenue, il est
mort a quatre-vingt-dix-huit ans. J’ai intérét a me dépécher.

Si ma petite valise tient sur mes genoux, ce que je transporte
au fond de moi peése plus lourd que la hotte du Pere Fouettard. Les
souvenirs que je croyais enfouis me remontent a la gorge. J’ai un
besoin irrépressible de me remplir pour calmer mon angoisse :

— Un dieppois, s’il vous plait !

! “Stand By” de Roch Stéphanik avec Dominique Blanc (2000)



J'adore ce sandwich de chez Paul, la baguette est tartinée d’un
mélange de thon et de mayonnaise allégée avec des feuilles de
salade et des rondelles de tomate. Je vais aller le déguster sur I'un
des bancs qui me tend ses accoudoirs.

IIs sont dréles les nouveaux chariots a bagages d’Orly en
forme de trafneau du Pere Noél ; ou plutdt, non, ils ne sont pas
droles du tout, ils me rappellent ce que je fais, ici. Les enfants sont
partis a la neige avec leurs enfants et un couple d’amis, et mon ex-
époux adoré a décidé de profiter de la tréve des confiseurs pour
améliorer ses performances sexuelles avec sa nouvelle conquéte.

Autrefois, ¢’est avec moi qu'il faisait du sport en chambre sans
en sortir pendant une semaine, et puis de moins en moins, et puis
plus du tout. Au début, j’ai accepté ses coups de canif au contrat,
j'y trouvais méme une source d’excitation. Apres tout, jappartiens
a la génération qui a lutté pour son indépendance sexuelle, sociale,
intellectuelle, et, en tant que femme libérée, je n’allais pas me
comporter comme une midinette. Bruno et moi, nous nous étions
connus sur les barricades, la lassitude était normale, je n’étais plus celle
quil avait dépucelée a 18 ans. Le principal était quil continue a
m’aimer, a me respecter, a me désirer, et il aurait été béte d’envoyer
valdinguer tout ce que nous avions en commun, nos enfants, nos amis,
nos parents, notre appartement, notre résidence secondaire, pour une
amourette de passage. Puis le temps des engueulades a répétition est
arrivé et nous avons décidé de faire un break de quelques mois pour
repartir sur de nouvelles bases. Mais il était trop tard, son infidélité
m’avait fait comprendre que mon discours de soixante-huitarde
attardée n’était qu'une posture. Mes certitudes se sont effondrées et je
me suis mise a vivre ses incartades, car il y en a eu beaucoup d’autres,
comme une trahison. J'ai réalisé que javais porté un masque
pendant quarante ans et que tout mon effort avait été de faire croire
que j'étais heureuse et de me le raconter. Etj’ai demandé le divorce.

Les larmes coulent sur mes joues. Oui, je vis avec une impression
de vide depuis qu’il m’a quittée. Oui, le sexe me manque. Qui a dit
qu’'une femme de soixante-dix ans n’avait plus de libido ?!

Les décisions n’ont jamais été mon truc, mais, pour une fois, ce
serait bien d’en prendre une sans avoir peur de blesser mon mari,
mes enfants, ma mere, mes amies. Une décision rien que pour moi.

J attrape le magazine super luxe Paris vous aime, distribué
gratuitement dans l'aéroport. Je ferme les yeux et je I'ouvre au



hasard : L’Hétel du Palais a Biarritz s’étale en photos sur la double
page. L’article vante les vertus d’'un week-end dans l’ancienne
résidence impériale de Napoléon III et de I'Impératrice Eugénie de
Montijo. C’est peut-étre un signe, signe que je dois affronter
I'inattendu, me dépasser, foncer dans l'inconnu.

Je compose le numéro de téléphone :

— Bonjour, auriez-vous une chambre pour ce soir, s’il vous plait ?
— Il ne nous reste qu'une suite avec vue sur mer.

— A quel prix ?

— 1.051 € la nuit en tarif sénior.

Pourquoi me propose-t-elle d’emblée le tarif sénior ? A-t-elle
deviné au son de ma voix que j'ai dépassé la date de péremption ?
Au diable les impressions de la standardiste, j’ai bien mérité de
m’offrir un 5 étoiles, méme si cette escapade va finir de creuser le
trou abyssal de mon compte en banque. Qu’'importe, je n’ai pas fait
veeu d’étre la plus riche du cimetiere. Je réserve la suite
Ambassadeur.

Maintenant, le comble serait de ne pas trouver un billet Paris-
Biarritz. Je tente le comptoir Transavia, la compagnie néerlandaise
a bas prix. Il faut que je commence a faire des économies.

9 heures

Je sors de I'aérogare Biarritz Pays Basque.

Le ciel est dégagé, mais avec quelques cumulonimbus porteurs
de violentes intempéries. Je m’y connais en orage !

J apercois le voiturier du Palace ot jai réservé.

Lunettes cerclées d’or, costume bien coupé, chemise blanche,
il m’attend avec une pancarte et la portiere ouverte. C’est ca le luxe!

Je m’installe sur la banquette arriere, tout cuir. C’est peut-étre
une Rolls... je m’y connais en orage mais pas en voiture.

Le moteur démarre et 1'aéroport s’efface derriere nous.

Pour la premiere fois de ma vie, j’ai pris une décision radicale.
Rien que d’y penser, j'ai envie de m’embrasser. J'étais fatiguée et
fauchée, un aller-retour a Biarritz n’était méme pas envisageable,
et, malgré cela, je Iai fait. Je suis fiere de moi ! Méme si j'ai un peu
d’appréhension a l'idée d’étre seule, loin de mes marques. Je
ressens comme un vide sous mes pieds, un immense vertige, mais
je vais appliquer la méthode Coué : Je suis forte, je sais vivre appuyée
sur rien, je suis capable de souffrir sans le montrer. Avoir des amours



qui restent en panne ou s’endorment dans 'habitude, avoir des
enfants qui vous décoivent et qui font, a leur tour, des enfants qui
n’aiment rien de ce que vous aimez, c’est peut-étre le lot de toutes
les femmes, mais ce ne sera pas le mien.

Je baisse la vitre et joffre mon visage au vent.

J'aime l'odeur de ce jour mouillé.

Apres cinq kilometres, nous entrons dans Biarritz.

La voiture se fait une place dans le flot de la circulation :
embouteillage monstrueux d"une veille de féte.

Les quelques crampottes: du vieux port osent cdtoyer les hotels
particuliers Second Empire, le chateau Renaissance, les villas néo-
basques, néo-normandes, Belle FEpoque, Art déco... Nous
traversons la place Clemenceau d'ou partent les rues
commergcantes, la place Bellevue qui surplombe la Grande Plage
avec le phare en ligne de mire, et nous arrivons, enfin, devant la
grille du magnifique Hotel du Palais.

Tout a commencé en 1855, quand Napoléon III fit construire
pour sa femme Eugénie, un Palais d’été sur la cote basque, proche
de son Espagne natale ot, enfant, elle avait passé toutes ses
vacances en famille. En 1893, la demeure, dont le plan forme le E
de Eugénie, devint I'Hotel du Palais. J'ai eu le temps, avant
d’embarquer a Orly, de feuilleter le guide du Routard dans un
Relay.

Je prends mes jambes flageolantes a mon cou et, sans me faire
prier, je pousse la porte tambour du Palace.

Derriére le tourniquet, un portier au large sourire me soulage
de ma petite valise :

— Avez-vous fait un bon voyage ? Julie vous attend a la réception.

Je suis étonnée de I'apprendre, mais pas mécontente...

Nous traversons I'immense hall ot1 tronent tableaux, meubles
anciens, lustres en cristal, canapés en velours moelleux. Je n’ai pas
intérét a me prendre les pieds dans le tapis, ¢a ferait mauvais effet.

2 Petites maisons rustiques et chaulées, aux volets colorés, servant a remiser casiers, bouées et filets de

péche.



Julie m’accueille. Elle plonge son regard dans le mien. J'ai
’agréable sensation d’avoir troqué ma peau d’ane et pourtant je ne
produits pas d’écus d’or ! Elle me tend un stylo et un formulaire.

Au paragraphe des civilités, je n’ai d’autre choix que Madame
ou Monsieur, le Mademoiselle, jugé condescendant et discriminant
par les nouvelles féministes, a disparu. Comme on ne m’a pas
demandé mon avis, je suis obligée d’écrire Madame Eva Feld,
méme si Eva Feld est mon nom de jeune fille et que ce « Madame »
me renvoie a un statut qui n’est plus le mien.

Julie se fera un plaisir de me renseigner sur les activités
culturelles proposées par la ville et le concierge se chargera des
réservations de taxi, de restaurant, de théatre... Me voila comblée!

— Combien de temps comptez-vous rester chez nous ? me demande
Julie.

— Une nuit, juste pour le Réveillon.

— L’Hoétel du Palais a tout prévu : la soirée débutera par un concert
dans le salon Impérial, diner de gala préparé par notre Chef
Aurélien Largeau dans le restaurant de la Rotonde. Voulez-vous
que je vous réserve une table ?

— Cest tres aimable a vous, dis-je en acquiesgant.

— Pour combien de personnes ?

— Je serai seule.

Julie est un peu déconcertée, mais elle a consigne de ne rien
laisser paraitre.

Aprés mon enregistrement, le bagagiste, qui attendait
discretement en retrait, se précipite pour me conduire vers
I'ascenseur. Ce n’est pas de refus, ceux qui me connaissent savent
que je suis capable de me perdre, méme dans mon propre quartier!

Arrivée au troisieme étage, alors que je cherche le numéro de
la suite Ambassadeur, une femme de chambre m’aborde poliment:

— Puis-je vous aider ?

[...]

® Peau d’ane : conte populaire de Charles Perrault (1694)



Jour 3

Je chante a tue-téte :
Avoir un bon copain,
Voila ¢’qui y a de meilleur au monde,
Oui, car un bon copain,
C’est plus fidele qu'une blonde,
Unis main dans la main,
A chaque seconde,
On rit de ses chagrins,
Quand on possede un bon copain.:

Je suis heureuse d’avoir rencontré un homme a qui je peux me
livrer sans fard, capable de m’écouter, avec lequel jai une
complicité, un échange intellectuel, qui gotite mon humour. Il se
pourrait bien qu'Henry devienne ma meilleure amie. De mon c6té,
jespere devenir son meilleur conseiller en concubinage. Il y a
encore peu, cette notion d’amitié entre un homme et une femme
était inconcevable, aujourd’hui, heureusement, elle est passée dans
les meeurs. Pour autant, ¢ca ne m’empéchera pas d’aimer qu'Henry
remarque ma nouvelle tenue, me complimente sur un bijou ; il reste
un homme et moi une femme, mais je ne supporterai pas qu’il
dépasse les limites de 1’amitié. Ce matin au petit-déjeuner, il a
organisé le programme de notre journée : lui golf, moi Spa, et ce
soir nous dinons ensemble dans un restaurant en dehors de
Biarritz.

J'essaie de dompter a coups de brosse ma tignasse blanche
drue, épaisse et indisciplinée, longue dans la nuque, un peu
ébouriffée sur le dessus. Je me plais bien.

J'ai envie de prolonger mon séjour, il y a si longtemps que je
ne me suis pas autorisée de vraies vacances. D’ailleurs, personne
ne me demande de rentrer a Paris, et mon courrier pourra
m’attendre quelques jours. Je sais déja que je ne trouverai dans ma
boite que de la publicité pour des produits censés coller a mon age

* Paroles Robert Gilbert, adaptées par Jean Boyer, musique Werner-Richard-Heymann



des monte-escaliers, des verres progressifs, des baignoires
équipées d'une porte étanche, des conseils pour avoir des genoux
neufs en 90 jours, pour raffermir la peau de mon cou sans chirurgie,
pour prévenir et soulager mon arthrose. Et qu’est-ce qu’ils en
savent de mon age, tous ces publicitaires ? Je ne souffre de rien de
tout ¢ca ! Sans compter les tas de propositions qu’ils osent
m’envoyer pour préparer mes obséques ! J'ai peut-étre 70 ans, mais
dans le miroir doré de la salle de bains, je ne vois qu'une femme
active, passionnée, plus branchée par les achats coquins, lingerie
sexy, jouets intimes, que par des séminaires pour apprendre a
vieillir ! Parfois, je me demande si mon portrait n’est pas en train
de s’abimer dans mon grenier. Mais je ne dois pas me vanter,
arrivera le moment ou tout va tomber comme la pomme de son
arbre lorsqu’elle est mire.

Il est clair que je ne vais pas pouvoir me laisser entretenir par
Henry durant tout mon séjour. Je serais trop mal a I’aise et je veux
pouvoir garder mon indépendance. Avec Bruno c’était comme ca.
Si je lui empruntais de I’argent, je ne me sentais en paix avec moi-
méme qu’apres "avoir remboursé. Je payais ma place au théatre,
au cinéma, mais, évidemment, j'étais dégue s’il oubliait de me faire
un cadeau pour mon anniversaire. Voila bien toute 1’ambiguité
téminine.

Ce matin, j’ai donc commencé par faire une descente dans
Biarritz. J’avais repéré a coté de la boutique vintage, avenue
Edouard VI], celle de Benjamin David, un joailler. J'ai eu beaucoup
de mal a me décider d’y entrer, je suis restée de longues minutes,
tétanisée, devant la devanture. J'ai dti me faire violence : « Lorsque
tu vas acheter une baguette chez le boulanger, tu ne te poses pas de
question ? Eh, bien, dis-toi que c’est la méme chose ! »

A l'intérieur de la boutique de luxe, j’ai eu le sentiment de ne
pas étre a ma place avec mes allures d’adolescente attardée, jean,
baskets, t-shirt et perfecto en cuir. Mais surtout, je culpabilisais a
mort, j’avais I'impression de faire quelque chose d’interdit :

— Je voudrais vendre ma bague de fiangailles, dis-je d"une voix
minuscule.

Je suis un aigle a la barre, un moineau a la ville.

® Le portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde, 1880.



— Tout dépend de la complexité du travail, le style, la
provenance de la bague, son histoire, sa date de réalisation, ses
anciens propriétaires... précise le bijoutier.

Je la sors de son écrin :

— J’aimerais en obtenir un bon prix, osé-je.

— C’est une bague Tank, trés recherchée en ce moment.

— Tank ?

— La bague Tank, tout comme le bracelet Tank, sont issus d'un
mouvement artistique aussi appelé I’art rétro. Ce sont des bijoux
qui en imposent et qui signent un caractere affirmé.

— Je la tiens de ma belle-mere et je vous confirme qu’elle avait une
forte personnalité.

— Les bijoux Tank connaissent aujourd’hui un nouvel
engouement. Et on le comprend, ils ont un c6té « rebelle ». Ainsi,
votre bague se marie parfaitement avec votre perfecto et
accentue votre look « rock chic ».

Je suis contente qu’il me pergoive comme une rockeuse.
Le joailler ajuste son ceilleton, examine ma bague, longuement:

— (C’est de l'or 18 carats, les brillants sont beaux... taillés a
’ancienne...

Il régle un micrometre :

— Ily a deux brillants ronds de 3 carats chacun et 16 petits brillants
ronds pesant au total 1,50 carats. Votre belle-mere ne s’est pas
moquée de vous ! Si je devais l'estimer, je dirais qu’elle vaut
19.000 euros.

— Vous seriez d’accord de me l’acheter ?

— Vous l'acheter, non, mais je peux vous la prendre en dépot-
vente et sij’ai un acheteur, je vous transmets son offre. Mais, je
vous préviens, elle risque d’étre beaucoup plus basse. La
décision vous appartiendra. Je prendrai un pourcentage de 10%.

— Je suis d’accord. Mon seul souci est que je suis obligée de
quitter Biarritz dans moins de huit jours, il faudrait la vendre
vite.

— Je la mets immédiatement en vitrine.

Au final tout s'est bien passé, Benjamin David a été tres
sympathique et je suis sortie rassurée de sa bijouterie.
Ensuite, je suis retournée dans la boutique vintage dans

'espoir d’y trouver quelque chose. Cette fois, je me suis concentrée

sur les rayons chemises, pantalons et jupes. J'ai fait une véritable
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razzia, au point que je vais devoir m’acheter une valise pour rentrer
a Paris, mon vade-mecum ne suffira pas a contenir tous mes achats :
plusieurs chemises en soie, en taffetas, en popeline, avec des cols
plus ou moins pointus, des jabots, des poignets mousquetaires ; un
pantalon droit noir, impeccablement coupé. J'ai aussi craqué pour
un pantalon en lurex et une jupe a paillettes, je n’allais pas me
renier ! Je vais casser les styles en portant mon jean avec des
escarpins pour prendre de la hauteur ou avec des sandales
habillées pour lui donner une touche féminine et je porterai la jupe
a paillettes avec mes baskets en version cool. Je sens que je vais
m’amuser comme une folle. Je fredonne :

Il s'est levé a mon approche

Debout, il était plus petit

Je me suis dit c'est dans la poche

Ce mignon-la, c'est pour mon lit

Fais-moi mal, Johnny, Johnny, Johnny

Envole-moi au ciel... zoum !

Fais-moi mal, Johnny, Johnny, Johnny

Moi j'aim' I'amour qui fait boum !

En sortant de la boutique vintage, je suis tombée nez a nez avec
une petite formation de quatre musiciens qui jouait sous les
parasols chauffants de la terrasse d’un café. J’ai reconnu le jeune
Fabrice. Il était délicieusement ridicule dans son plus beau pull
moche de Noél, kitch a souhait avec sa téte de renne et ses flocons
pour céder a la tradition anglo-saxonne.

J'ai eu envie de me précipiter et d’aller chanter avec lui, mais
j’ai pensé a Sarah : « Maman, tu te souviens de ton dge ? » et je suis
restée tapie derriére un réverbére a sagement 1'écouter improviser
des morceaux de jazz. La musique m’a imprégnée et, a un moment,
je n’ai pas pu résister, je me suis mise a marquer la mesure en me
dandinant. Je n’avais pas bu pourtant.

Soudain, Fabrice a levé les yeux de son instrument et je crois
qu’il m’a reconnue. Il me dévisageait, me questionnait du regard.
Il se mordait les levres, baissait les paupiéres, les relevait, prenait
de profondes inspirations. Il me sembla qu’il ne jouait plus que
pour moi. J'ai été prise d'un besoin fou de me jeter dans ses bras.

Fais-moi mal Johnny de Boris Vian.

11



Ce n’est pas normal, je me demande si je ne suis pas en train de
disjoncter. Un vent de rébellion souffle sur la bourgeoise, comme
sij’ étais déterminée a bouleverser ma vie. Ce serait bien la premiere
fois, mais apres tout, il s’agit de ma vie, j'ai le droit d'y mettre une
bombe si je le décide !

Mais j’ai fui le café avant qu’il ne soit trop tard, et j’ai marché
a l'aveugle, mes paquets sous le bras. J'avais du vague a I'adme,
mille pensées me traversaient. En passant sous un panneau, je me
suis réjouie de la nouvelle campagne d’affichage contre les
discriminations subies par les personnes LGBT+ « Face a
'intolérance, a nous de faire la différence », mais je regrette que les
mentalités n’aient pas évolué au sujet des femmes d’age mr ; elles
n‘ont toujours pas le droit de séduire un homme plus jeune
qu’elles, sauf a se faire traiter de cougar et eux de gigolo ou
d’homosexuel. C’est trop injuste.

Je suis arrivée aux Halles et, 13, j'ai été transportée dans le
monde féerique et enchanté d’un marché de Noél. Huit chalets de
bois superbement décorés d’ou1 s’échappaient des odeurs de pain
d’épices, de vin, de marrons chauds, de barbe a papa. A portée de
mains, une multitude d’articles de féte, des produits du terroir, des
fabrications artisanales. Je me suis prise pour Alice au Pays des
merveilles. J'allais grimper sur les chevaux de bois d'un
magnifique carrousel d’époque qui tournait, quand mon regard fut
attiré par une roulotte multicolore qui affichait sur un chevalet, le
curriculum de Madame Joséfa, diseuse de bonne aventure.

L'histoire d'un étre humain a toujours quelque chose d'une
énigme et il est bien rare que ce soit cet humain qui en détienne la
clef, c’est bien souvent un ceil extérieur qui peut la trouver. Ca
tombait bien, Madame Joséfa était dans mes moyens : 30 euros les
45 minutes.

La porte s’ouvrit sur une petite dame fluette, sans dge. Mon
premier réflexe a été de prendre mes jambes a mon cou, mais le
regard qu’elle posa sur moi était si bienveillant que je suis entrée et
que je me suis assise sur le pouf mauve maculé d’étoiles qu’elle
m’indiqua. Elle s’est assise en face de moi.

L'unique piece surchauffée, ornée de lourds rideaux de
velours qui tombaient du plafond et recouvraient les fauteuils, était
éclairée par une quantité de petites bougies. La roulotte regorgeait
d’objets hétéroclites, de vierges, de Jésus, de bouddhas. Une grosse
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malle débordait de boites en fer peintes, de décorations de Noél,
des boules et des guirlandes de toutes les couleurs.

[...]
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