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Pendant ce temps,
dans les montagnes de Bolivie...

RETOUR au mois de mai 1967.
Six mois!

Voila déja six mois que Che Guevara est arrivé en Bolivie pour
lancer sa révolution de ’Amérique latine, et telle est sa situation a
présent: le chef guérillero erre de flanc de montagne en flanc de
montagne, franchissant les gorges et les fleuves, sans but précis. En
ce 10 mai 1967, en guise de repas de célébration pour cette pre-
miere demi-année de guérilla bolivienne, le Che n’a pu proposer a
ses hommes que deux boites de graisse, trouvées dans la cave d’une
ferme a I’abandon.

Deux jours avant, la troupe a cependant enregistré une victoire.
Une trentaine de soldats boliviens a surgi d’on ne sait ou, intrigués
par ce regroupement d’hommes en treillis si loin des zones habitées.
En réalité, il s’agissait de jeunes recrues de I’armée bolivienne qui
campaient la, un peu par hasard, afin de s’aguerrir aux rudes condi-
tions de vie de ’Altiplano. Les soldats débutants ne se cachaient
pas, alors Guevara et ses guérilleros n’ont pas été véritablement
surpris en se voyant découverts. Les hommes du Che se sont repliés
calmement, puis ils ont tendu une embuscade, un véritable piege a
mouches dans lequel la bleusaille d’en face est tombée sans soup-
conner le désastre a venir. Le sous-lieutenant qui les commandait



a été abattu immédiatement, ainsi que deux soldats qui savaient a
peine se servir de leurs escopettes. Deux autres ont été blessés et
une dizaine faits prisonniers. Guevara n’avait pas envie de s’encom-
brer de captifs: il a reliché le pitoyable escadron a P'allure d’enfants
en sortie scolaire, apres avoir dépouillé les soldats de leurs armes,
de leurs chaussures et, pour ceux qui avaient eu le front de mentir
lors de leur interrogatoire, de leurs vétements. Le jour suivant, a la
radio, 'armée bolivienne annoncera qu’une grande bataille a eu lieu
contre la guérilla révolutionnaire et qu’apres des combats furieux
qui ont fait de nombreux morts des deux cotés, les ennemis de la
patrie ont été contraints de se replier en désordre.

Alors, en cette glaciale soirée sur I’Altiplano, deux boites de
graisse sont presque un luxe pour féter un si glorieux exploit.

Che Guevara se demande-t-il parfois pourquoi diable il s’est
embarqué dans une telle galere? Il n’en donne pas I'impression.
Dans le journal qu’il tient fidélement jour apres jour, deés qu’il
trouve un moment de repos pour écrire, il affiche un optimisme
enraciné au corps. Pourtant, a considérer sa situation sur le terrain,
rien ne justifie un tel état d’esprit. Etrange mélange de réalisme
et d’aveuglement... D’un c6té, il met en avant I’absence totale de
mobilisation chez les paysans, les progres de 'armée et ’envoi
prévisible de renforts américains, probablement des bérets verts,
avec de redoutables moyens aéroportés par hélicopteres qui leur
donnera une grande mobilité. De l'autre, il conclut, en guise de
bilan du mois d’avril 1967 : « Un mois ou tout s’est résolu norma-
lement si 'on considere les imprévus inévitables de la guérilla. Le
moral est bon chez tous les combattants qui avaient passé 'examen
préliminaire de guérillero. »

I’examen préliminaire de guérillero? Est-ce qu'un tel brevet
comprend une épreuve de digestion ? Peu probable: apres avoir
ingéré de la graisse, de la graisse et encore de la graisse pour tout
repas, en ce mercredi 10 mai, tous ses hommes se tordent, le ventre
en feu, accablés d’une diarrhée irrépressible.

Alentour, maigre consolation, le paysage est magnifique. Les
montagnes, I’Altiplano, les précipices, les torrents, les landes et
les foréts boliviennes... Pourtant, ce n’est pas dans ce pays que
Guevara entendait semer les premieres graines de sa révolution



latino-américaine. Son accord avec Castro, lorsqu’il s’était engagé
dans ’aventure cubaine, était de revenir ensuite dans son pays
natal, ’Argentine, pour y combattre la dictature en place. Mais
les conditions n’étaient pas bonnes: en 1963, une premiére amorce
de guérilla a laquelle le Che ne participait pas avait été rapidement
annihilée par la gendarmerie argentine, malgré la participation
active de Cubains formés a I’école castriste. C’était un mauvais
présage. Alors, a bien considérer I’efficacité redoutable qu’avait
démontrée I'armée argentine, Castro avait dissuadé Che Guevara
d’engager la lutte sur ses terres ancestrales.

Apres avoir échoué en Afrique a provoquer des soulévements
au Congo et en Angola, Guevara était allé en Europe. Pendant six
mois, pendant qu’il se cachait a Prague, I’Argentin avait réfléchi.
La Bolivie présentait le meilleur potentiel : un pays immense d’un
million de kilomeétres carrés, seulement cinq millions d’habitants,
une instabilité chronique d’un gouvernement dont les meceurs
étaient aussi avenantes que celles des tueurs sur gages de la mafia,
une armée sans convictions ni motivation, et un pouvoir central
inopérant lorsqu’on s’éloignait de La Paz. Tous les espoirs étaient
permis: la Bolivie ferait une proie facile.

Et maintenant, les tripes en capilotade, le Che observe les vingt-
cinq guérilleros qui restent autour de lui. Il considere le défi qui
lui incombe chaque jour: trouver de quoi manger pour survivre.
Il mesure ’anarchie qui commence a régner chez ses hommes qui
se disputent et en viennent aux mains pour un reste de boite de
conserve.

La Bolivie, une proie facile? Le calcul n’était pas si bon, en
définitive.

Dans son journal, Che Guevara s’interroge parfois sur la réaction
des Américains. Pour 'instant, il n’a pas eu a combattre d’unités
venues des Etats-Unis. Que sait-on de la guérilla bolivienne a la
Maison-Blanche ? Un journal de La Havane a publié quelques jours
auparavant un article signé de son nom qui évoque le combat qu’il
mene. Les conseillers du Président Johnson ne devraient plus avoir
de doute, aujourd’hui, qu’il est derriere cette révolte communiste
naissante en Bolivie.



Heureusement, ils ne peuvent le voir en ce moment, ces Rostow,
Rusk et autre McNamara qui, un jour, s’étaient déplacés a New York
dans le seul but d’écouter ses paroles. Mieux vaut qu’ils gardent
en mémoire le rebelle romantique et son flamboyant discours a
I’ONU, en décembre 1964, plutot que le minable clopinard qui, le
pantalon baissé, soulage sa dysenterie dans un buisson de I’Altiplano
en claquant les dents sous le vent glacial.



Washington D.C., Maison-Blanche,
jeudi 11 mai 1967

CHE GuEevara serait-il vivant? Walt Rostow n'en a pas dormi de la
nuit. Si Guevara enflamme ’Amérique du Sud en plus du brasier qui
séternise au Viét-nam, il n’en a pas fini avec les nuits d’'insomnies. ..

Juste avant neuf heures, Rostow tente de joindre le Président par
téléphone. Mais celui-ci n’est pas disponible: a ce moment, il prend
son breakfast. Ensuite, il veut garder un moment pour lui afin de
faire ses adieux a son ami John Steinbeck. Rostow est simplement
mis en communication avec Marvin Watson, le directeur de cabinet
de Johnson. Le conseiller a la Sécurité nationale s’entend plutot
bien avec Watson. Cet ancien combattant des Marines a la carrure
massive de sanglier est bien dans la ligne de LBJ: il n’aime pas la
famille Kennedy, il travaille sans reliche pour le projet de Great
society et comprend les nécessités de la lutte contre les rouges.

Watson comprend que le conseiller a la Sécurité nationale a
une information prioritaire qu’il veut partager avec le Président.
Il promet de faire en sorte que Rostow et LBJ puissent se parler
trés rapidement.

Un peu plus tard, Rostow parvient enfin a joindre le Président.
Le pétulant Johnson parait inhabituellement nostalgique au télé-
phone. Est-ce d’avoir discuté une bonne partie de la soirée avec John
Steinbeck? La littérature a parfois cet effet sur les 4mes tourmentées.



Mais non, il y a une autre explication. Johnson raconte a Rostow
I’histoire de ce méme 11 mai, mais il y a exactement trente années
plus tot. Il était monté dans le train qui transportait le Président
Franklin Delano Roosevelt et sa suite. Un privilege exceptionnel !
Lui, le jeune Texan mal dégrossi, était en présence de Roosevelt,
le grand Roosevelt, le Président démocrate qui avait sauvé ’Amé-
rique de la grande crise de 1929 ! Johnson était un jeune homme
de vingt-neuf ans avec déja beaucoup d’ambition. Il était candidat a
I’élection pour la Chambre des représentants dans la circonscription
du comté d’Austin, au Texas. Quelques semaines plus tard, LBJ avait
été élu. Puis Roosevelt s’était attaché a ce cow-boy rustique entré en
politique qui ne pouvait aligner deux phrases sans glisser au moins
une fois le mot «shit». Le Président l'avait fait entrer au Comité
des affaires navales, un poste important pour un élu si novice, et il
avait gardé un ceil sur ce jeune homme pressé qui était marié a une
tellement jolie femme. Et c’est ainsi que trente années plus tard, le
jeune cow-boy pressé était devenu a son tour le Président.

Ce matin-la, Lyndon B. Johnson et Walt W. Rostow auront
trois conversations téléphoniques, puis ils déjeuneront ensemble
en compagnie de Robert McNamara, le secrétaire a la Défense, de
Richard Helms, le directeur de la CIA, et de George Christian, le
responsable du service de presse de la Maison-Blanche. Le Vice-
président Hubert Humphrey n’était pas invité initialement, mais
exceptionnellement, LB] demandera qu’il participe au repas.

Guevara n’est pas le seul sujet de préoccupation, mais il occupe une
bonne partie des discussions. Dans la matinée, Rostow a fait parvenir
au cabinet un mémo dont les participants ont pu prendre connais-
sance. Il I’a rédigé ainsi: « Monsieur le Président, nous avons regu
le premier rapport crédible indiquant que Che Guevara est vivant et
qu’il opere en Amérique du Sud. information vient de guérilleros
capturés, parmi lesquels Jules [sic] Debray, le jeune marxiste fran-
cais qui a été proche de Castro. Nous avons besoin de davantage de
preuves avant de conclure que Guevara est opérationnel, et non mort,
comme les services de renseignement, avec le passage du temps, ont
été de plus en plus enclins a croire. Signé: Walt Rostow. »

1. Le fac-similé du mémo est reproduit en appendice.
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§’il y a un invité au repas qui se sent mal a I’aise, c’est bien
Richard Helms, le directeur de la CIA. Helms en a toujours été
persuadé, et il a toujours défendu la these selon laquelle Guevara
avait été€ tué en 1965 en République dominicaine, lors de la guerre
civile et de I'intervention américaine «musclée » qui avait suivi.
Richard Helms aurait tout faux? Cela fait un peu désordre, pour
le directeur central du renseignement des Etats-Unis! C’est pour-
tant vrai, et voici ’histoire a laquelle Richard Helms croyait. La
these officielle de la CIA était que Che Guevara était mort en
République dominicaine. Ce petit pays des Caraibes, non loin
du Cuba communiste de Fidel Castro, ne s’était jamais vraiment
remis de I’assassinat de Trujillo, son dictateur qui avait régné sur
le pays pendant trente ans. Cet attentat, Kennedy I’avait autorisé
en personne a son arrivée a la Maison-Blanche en janvier 1961,
afin d’éviter que Trujillo, qui refusait de quitter le pouvoir malgré
son 4ge et le climat détestable de corruption qui empuantissait son
pays, ne soit renversé par une guérilla de type castriste. Trujillo avait
dtiment été occis par les tueurs de la CIA, mais le probleme n’avait
pas été résolu pour autant. Pendant les quatre années qui avaient
suivi ’exécution du vieux dictateur, de sourdes luttes avaient pris
place entre les communistes et les militaires pour la conquéte du
pouvoir. Méme au sein de 'armée, aucune stabilité n’existait. Les
militaires de gauche s’opposaient aux militaires de droite, les partis
de gauche conspuaient le pouvoir de droite, et tout ce joli monde
était joyeusement corrompu a grands coups de dollars fournis par
I'industrie sucriére, laquelle était contr6lée par les majors de I'indus-
trie agroalimentaire américaine. En bref, un vrai nid de scorpions
a Iallure de grenade préte a exploser.

Le 24 avril 1965, un soulévement brutal des militaires de gauche
avait provoqué un véritable chaos meurtrier dans la petite répu-
blique. Les régiments des deux bords s’étaient combattus mutuelle-
ment, caserne contre caserne, armée de I’air contre armée de terre,
avec, pour ajouter au désordre, des groupes de civils communistes
armés, Los Tigres, qui faisaient régner la terreur dans les rues de
Saint-Domingue, la capitale du pays. Deuxmille morts et trois
jours de guerre civile plus tard, ’armée américaine était inter-
venue pour rétablir 'ordre. L'instruction venait directement du
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Président Lyndon B. Johnson. A la télévision, il avait présenté cette
intervention militaire, la premiére depuis le désastre de Kennedy
a la baie des Cochons, a Cuba, en avril 1961, comme nécessaire
afin de protéger les vies américaines. En réalité, le but était plutot
d’éviter que, par effet de contagion, le pays ne tombe aux mains
des communistes, mais au moins, vis-a-vis de I’opinion publique,
les apparences étaient sauves.

Pour mater la rébellion, LB], poussé par Walt Rostow et par les
militaires, avait mis le paquet: pas question de jouer les parcimo-
nieux, comme 2 la baie des Cochons ou les coquetteries ineptes
de Kennedy, soucieux de ne pas apparaitre comme un impérialiste
sans foi ni loi, avaient abouti a drastiquement réduire les moyens
alloués aux insurgés chargés d’investir I'ile: a peine avaient-ils posé
un orteil sur les plages de Cuba que ces derniers avaient irrémé-
diablement été écrasés par les forces de Castro. Johnson n’avait
aucune envie d’étre ridiculisé a la maniere de son prédécesseur.
Pour la minuscule République dominicaine, LBJ avait dépéché
pas moins d’une quarantaine de navires de guerre de I’'US Navy,
il avait mobilisé environ quarante mille hommes, dont huitmille
Marines, le déploiement initial avait été réalisé en quatre vagues
de dixmille parachutistes... En bref, & Saint-Domingue, personne
n’avait jamais vu de sa vie une telle mobilisation de soudards armés
jusqu’aux dents. Pour finir, apres des combats qui avaient fait moins
d’une cinquantaine de morts co6té américain et plus de dixmille c6té
dominicain, les choses étaient rentrées dans ’ordre.

Or, c6té dominicain, il n’y avait pas que des Dominicains: il y
avait aussi des Cubains, venus épauler les rebelles du camp commu-
niste. Au demeurant, les Cubains de Castro, sous les ordres de
Guevara, étaient déja venus en République dominicaine pour
tenter de renverser la dictature de Trujillo: ¢’était en juin 1959.
Une troupe de deuxcent-cinquante guérilleros avait été débarquée
de La Havane pour créer une guérilla susceptible de soulever la
population et conquérir le pouvoir. Castro voulait reproduire en
République dominicaine la conquéte de Cuba qu’il avait brillam-
ment conduite. Le projet avait échoué, et c’est finalement la CIA
en personne qui avait eu la peau de Trujillo, un peu moins de deux
années plus tard. En ce mois d’avril 1965, Castro ne pouvait laisser
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passer ’occasion de remettre I'idée sur le tapis: les circonstances
étaient autrement favorables. I1 avait donc envoyé une nouvelle
troupe de guérilleros pour appuyer les insurgés communistes. Pour
les analystes de la CIA, puisqu’il était un professionnel de la lutte
armée dans les Caraibes, Che Guevara faisait évidemment partie
du lot. Il était, en quelque sorte, le «local » de cette confrontation.
Comme, apres les événements de République dominicaine, on
n’avait plus jamais entendu parler de lui, les analystes de Langley en
avaient conclu qu’il avait succombé dans quelque combat. Bien sir,
on n’avait pas retrouvé son cadavre, mais avec dixmille macchabées
en décomposition sous le soleil des tropiques, il avait fallu enterrer
a la hite tout ce beau monde dans des fosses communes pour éviter
une épidémie de choléra. Parmée s’en était chargée sans procéder a
I'identification individuelle de toutes les victimes. L'idée avait donc
été admise que Guevara €tait mort, que son cadavre pourrissait avec
d’autres sous quelque butte de terre abandonnée.

Parallelement, a compter d’avril 1965, d’autres rumeurs avaient
circulé pour expliquer la disparition de Guevara: certains avaient
prétendu que Castro 'avait fait fusiller pour des raisons politiques.
Mais personne n’avait cru vraiment a cette fable. La disparition
du Che en République dominicaine était donc devenue la these

officielle de la CIA.

C’est pourquoi, en ce déjeuner du 11 mai 1967, tandis qu’il avale
avec peine quelques fragments de son repas qui lui restent en travers
de la gorge, Richard Helms est dans ses petits souliers: il était lui-
méme persuadé que Guevara était mort et enterré, et il a beaucoup
de difficultés a croire aux informations qui viennent de Bolivie.

Si véritablement Che Guevara est vivant, comment ce guérillero
professionnel a-t-il pu passer si longtemps sous les radars de ses
réseaux d’espions? Telle est la question que se pose Richard Helms
a chaque instant de ce déjeuner au cours duquel, a la vue de tous,
il transpire a grosses gouttes sous les regards accusateurs des uns
et des autres.

Enfin, le majordome sert le café. Johnson avale rapidement sa
tasse et se leve, donnant le signal du départ. Tout le monde se dis-
perse, qui vers son bureau de la Maison-Blanche, qui vers la sortie
sur Pennsylvania Avenue.
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Richard Helms regagne sa voiture.

A la CIA, plus d’un va se sentir morveux ! Lorsqu’il rentrera 2
Langley apres ce foutu déjeuner, songe Richard Helms en prenant
place a coté du chauffeur, ses collaborateurs en charge des ques-
tions sud-américaines ont intérét a préparer des explications
convaincantes...



