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Pendant ce temps,  
dans les montagnes de Bolivie…

Retour au mois de mai 1967.
Six mois !
Voilà déjà six mois que Che Guevara est arrivé en Bolivie pour 

lancer sa révolution de l’Amérique latine, et telle est sa situation à 
présent : le chef guérillero erre de flanc de montagne en flanc de 
montagne, franchissant les gorges et les fleuves, sans but précis. En 
ce 10 mai 1967, en guise de repas de célébration pour cette pre-
mière demi-année de guérilla bolivienne, le Che n’a pu proposer à 
ses hommes que deux boîtes de graisse, trouvées dans la cave d’une 
ferme à l’abandon.

Deux jours avant, la troupe a cependant enregistré une victoire. 
Une trentaine de soldats boliviens a surgi d’on ne sait où, intrigués 
par ce regroupement d’hommes en treillis si loin des zones habitées. 
En réalité, il s’agissait de jeunes recrues de l’armée bolivienne qui 
campaient là, un peu par hasard, afin de s’aguerrir aux rudes condi-
tions de vie de l’Altiplano. Les soldats débutants ne se cachaient 
pas, alors Guevara et ses guérilleros n’ont pas été véritablement 
surpris en se voyant découverts. Les hommes du Che se sont repliés 
calmement, puis ils ont tendu une embuscade, un véritable piège à 
mouches dans lequel la bleusaille d’en face est tombée sans soup-
çonner le désastre à venir. Le sous-lieutenant qui les commandait 
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a été abattu immédiatement, ainsi que deux soldats qui savaient à 
peine se servir de leurs escopettes. Deux autres ont été blessés et 
une dizaine faits prisonniers. Guevara n’avait pas envie de s’encom-
brer de captifs : il a relâché le pitoyable escadron à l’allure d’enfants 
en sortie scolaire, après avoir dépouillé les soldats de leurs armes, 
de leurs chaussures et, pour ceux qui avaient eu le front de mentir 
lors de leur interrogatoire, de leurs vêtements. Le jour suivant, à la 
radio, l’armée bolivienne annoncera qu’une grande bataille a eu lieu 
contre la guérilla révolutionnaire et qu’après des combats furieux 
qui ont fait de nombreux morts des deux côtés, les ennemis de la 
patrie ont été contraints de se replier en désordre.

Alors, en cette glaciale soirée sur l’Altiplano, deux boîtes de 
graisse sont presque un luxe pour fêter un si glorieux exploit.

Che Guevara se demande-t-il parfois pourquoi diable il s’est 
embarqué dans une telle galère ? Il n’en donne pas l’impression. 
Dans le journal qu’il tient fidèlement jour après jour, dès qu’il 
trouve un moment de repos pour écrire, il affiche un optimisme 
enraciné au corps. Pourtant, à considérer sa situation sur le terrain, 
rien ne justifie un tel état d’esprit. Étrange mélange de réalisme 
et d’aveuglement… D’un côté, il met en avant l’absence totale de 
mobilisation chez les paysans, les progrès de l’armée et l’envoi 
prévisible de renforts américains, probablement des bérets verts, 
avec de redoutables moyens aéroportés par hélicoptères qui leur 
donnera une grande mobilité. De l’autre, il conclut, en guise de 
bilan du mois d’avril 1967 : « Un mois où tout s’est résolu norma-
lement si l’on considère les imprévus inévitables de la guérilla. Le 
moral est bon chez tous les combattants qui avaient passé l’examen 
préliminaire de guérillero. »

L’examen préliminaire de guérillero ? Est-ce qu’un tel brevet 
comprend une épreuve de digestion ? Peu probable : après avoir 
ingéré de la graisse, de la graisse et encore de la graisse pour tout 
repas, en ce mercredi 10 mai, tous ses hommes se tordent, le ventre 
en feu, accablés d’une diarrhée irrépressible.

Alentour, maigre consolation, le paysage est magnifique. Les 
montagnes, l’Altiplano, les précipices, les torrents, les landes et 
les forêts boliviennes… Pourtant, ce n’est pas dans ce pays que 
Guevara entendait semer les premières graines de sa révolution 
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latino-américaine. Son accord avec Castro, lorsqu’il s’était engagé 
dans l’aventure cubaine, était de revenir ensuite dans son pays 
natal, l’Argentine, pour y combattre la dictature en place. Mais 
les conditions n’étaient pas bonnes : en 1963, une première amorce 
de guérilla à laquelle le Che ne participait pas avait été rapidement 
annihilée par la gendarmerie argentine, malgré la participation 
active de Cubains formés à l’école castriste. C’était un mauvais 
présage. Alors, à bien considérer l’efficacité redoutable qu’avait 
démontrée l’armée argentine, Castro avait dissuadé Che Guevara 
d’engager la lutte sur ses terres ancestrales.

Après avoir échoué en Afrique à provoquer des soulèvements 
au Congo et en Angola, Guevara était allé en Europe. Pendant six 
mois, pendant qu’il se cachait à Prague, l’Argentin avait réfléchi. 
La Bolivie présentait le meilleur potentiel : un pays immense d’un 
million de kilomètres carrés, seulement cinq millions d’habitants, 
une instabilité chronique d’un gouvernement dont les mœurs 
étaient aussi avenantes que celles des tueurs sur gages de la mafia, 
une armée sans convictions ni motivation, et un pouvoir central 
inopérant lorsqu’on s’éloignait de La Paz. Tous les espoirs étaient 
permis : la Bolivie ferait une proie facile.

Et maintenant, les tripes en capilotade, le Che observe les vingt-
cinq guérilleros qui restent autour de lui. Il considère le défi qui 
lui incombe chaque jour : trouver de quoi manger pour survivre. 
Il mesure l’anarchie qui commence à régner chez ses hommes qui 
se disputent et en viennent aux mains pour un reste de boîte de 
conserve.

La Bolivie, une proie facile ? Le calcul n’était pas si bon, en 
définitive.

Dans son journal, Che Guevara s’interroge parfois sur la réaction 
des Américains. Pour l’instant, il n’a pas eu à combattre d’unités 
venues des États-Unis. Que sait-on de la guérilla bolivienne à la 
Maison-Blanche ? Un journal de La Havane a publié quelques jours 
auparavant un article signé de son nom qui évoque le combat qu’il 
mène. Les conseillers du Président Johnson ne devraient plus avoir 
de doute, aujourd’hui, qu’il est derrière cette révolte communiste 
naissante en Bolivie.



Heureusement, ils ne peuvent le voir en ce moment, ces Rostow, 
Rusk et autre McNamara qui, un jour, s’étaient déplacés à New York 
dans le seul but d’écouter ses paroles. Mieux vaut qu’ils gardent 
en mémoire le rebelle romantique et son flamboyant discours à 
l’ONU, en décembre 1964, plutôt que le minable clopinard qui, le 
pantalon baissé, soulage sa dysenterie dans un buisson de l’Altiplano 
en claquant les dents sous le vent glacial.
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Washington D.C., Maison-Blanche, 
jeudi 11 mai 1967

Che Guevara serait-il vivant ? Walt Rostow n’en a pas dormi de la 
nuit. Si Guevara enflamme l’Amérique du Sud en plus du brasier qui 
s’éternise au Viêt-nam, il n’en a pas fini avec les nuits d’insomnies…

Juste avant neuf heures, Rostow tente de joindre le Président par 
téléphone. Mais celui-ci n’est pas disponible : à ce moment, il prend 
son breakfast. Ensuite, il veut garder un moment pour lui afin de 
faire ses adieux à son ami John Steinbeck. Rostow est simplement 
mis en communication avec Marvin Watson, le directeur de cabinet 
de Johnson. Le conseiller à la Sécurité nationale s’entend plutôt 
bien avec Watson. Cet ancien combattant des Marines à la carrure 
massive de sanglier est bien dans la ligne de LBJ : il n’aime pas la 
famille Kennedy, il travaille sans relâche pour le projet de Great 
society et comprend les nécessités de la lutte contre les rouges.

Watson comprend que le conseiller à la Sécurité nationale a 
une information prioritaire qu’il veut partager avec le Président. 
Il promet de faire en sorte que Rostow et LBJ puissent se parler 
très rapidement.

Un peu plus tard, Rostow parvient enfin à joindre le Président. 
Le pétulant Johnson paraît inhabituellement nostalgique au télé-
phone. Est-ce d’avoir discuté une bonne partie de la soirée avec John 
Steinbeck ? La littérature a parfois cet effet sur les âmes tourmentées. 
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Mais non, il y a une autre explication. Johnson raconte à Rostow 
l’histoire de ce même 11 mai, mais il y a exactement trente années 
plus tôt. Il était monté dans le train qui transportait le Président 
Franklin Delano Roosevelt et sa suite. Un privilège exceptionnel ! 
Lui, le jeune Texan mal dégrossi, était en présence de Roosevelt, 
le grand Roosevelt, le Président démocrate qui avait sauvé l’Amé-
rique de la grande crise de 1929 ! Johnson était un jeune homme 
de vingt-neuf ans avec déjà beaucoup d’ambition. Il était candidat à 
l’élection pour la Chambre des représentants dans la circonscription 
du comté d’Austin, au Texas. Quelques semaines plus tard, LBJ avait 
été élu. Puis Roosevelt s’était attaché à ce cow-boy rustique entré en 
politique qui ne pouvait aligner deux phrases sans glisser au moins 
une fois le mot « shit ». Le Président l’avait fait entrer au Comité 
des affaires navales, un poste important pour un élu si novice, et il 
avait gardé un œil sur ce jeune homme pressé qui était marié à une 
tellement jolie femme. Et c’est ainsi que trente années plus tard, le 
jeune cow-boy pressé était devenu à son tour le Président.

Ce matin-là, Lyndon B. Johnson et Walt W. Rostow auront 
trois conversations téléphoniques, puis ils déjeuneront ensemble 
en compagnie de Robert McNamara, le secrétaire à la Défense, de 
Richard Helms, le directeur de la CIA, et de George Christian, le 
responsable du service de presse de la Maison-Blanche. Le Vice-
président Hubert Humphrey n’était pas invité initialement, mais 
exceptionnellement, LBJ demandera qu’il participe au repas.

Guevara n’est pas le seul sujet de préoccupation, mais il occupe une 
bonne partie des discussions. Dans la matinée, Rostow a fait parvenir 
au cabinet un mémo dont les participants ont pu prendre connais-
sance. Il l’a rédigé ainsi : « Monsieur le Président, nous avons reçu 
le premier rapport crédible indiquant que Che Guevara est vivant et 
qu’il opère en Amérique du Sud. L’information vient de guérilleros 
capturés, parmi lesquels Jules [sic] Debray, le jeune marxiste fran-
çais qui a été proche de Castro. Nous avons besoin de davantage de 
preuves avant de conclure que Guevara est opérationnel, et non mort, 
comme les services de renseignement, avec le passage du temps, ont 
été de plus en plus enclins à croire. Signé : Walt Rostow1. »

1. Le fac-similé du mémo est reproduit en appendice.
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S’il y a un invité au repas qui se sent mal à l’aise, c’est bien 
Richard Helms, le directeur de la CIA. Helms en a toujours été 
persuadé, et il a toujours défendu la thèse selon laquelle Guevara 
avait été tué en 1965 en République dominicaine, lors de la guerre 
civile et de l’intervention américaine « musclée » qui avait suivi. 
Richard Helms aurait tout faux ? Cela fait un peu désordre, pour 
le directeur central du renseignement des États-Unis ! C’est pour-
tant vrai, et voici l’histoire à laquelle Richard Helms croyait. La 
thèse officielle de la CIA était que Che Guevara était mort en 
République dominicaine. Ce petit pays des Caraïbes, non loin 
du Cuba communiste de Fidel Castro, ne s’était jamais vraiment 
remis de l’assassinat de Trujillo, son dictateur qui avait régné sur 
le pays pendant trente ans. Cet attentat, Kennedy l’avait autorisé 
en personne à son arrivée à la Maison-Blanche en janvier 1961, 
afin d’éviter que Trujillo, qui refusait de quitter le pouvoir malgré 
son âge et le climat détestable de corruption qui empuantissait son 
pays, ne soit renversé par une guérilla de type castriste. Trujillo avait 
dûment été occis par les tueurs de la CIA, mais le problème n’avait 
pas été résolu pour autant. Pendant les quatre années qui avaient 
suivi l’exécution du vieux dictateur, de sourdes luttes avaient pris 
place entre les communistes et les militaires pour la conquête du 
pouvoir. Même au sein de l’armée, aucune stabilité n’existait. Les 
militaires de gauche s’opposaient aux militaires de droite, les partis 
de gauche conspuaient le pouvoir de droite, et tout ce joli monde 
était joyeusement corrompu à grands coups de dollars fournis par 
l’industrie sucrière, laquelle était contrôlée par les majors de l’indus-
trie agroalimentaire américaine. En bref, un vrai nid de scorpions 
à l’allure de grenade prête à exploser.

Le 24 avril 1965, un soulèvement brutal des militaires de gauche 
avait provoqué un véritable chaos meurtrier dans la petite répu-
blique. Les régiments des deux bords s’étaient combattus mutuelle-
ment, caserne contre caserne, armée de l’air contre armée de terre, 
avec, pour ajouter au désordre, des groupes de civils communistes 
armés, Los Tigres, qui faisaient régner la terreur dans les rues de 
Saint-Domingue, la capitale du pays. Deux mille morts et trois 
jours de guerre civile plus tard, l’armée américaine était inter-
venue pour rétablir l’ordre. L’instruction venait directement du 
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Président Lyndon B. Johnson. À la télévision, il avait présenté cette 
intervention militaire, la première depuis le désastre de Kennedy 
à la baie des Cochons, à Cuba, en avril 1961, comme nécessaire 
afin de protéger les vies américaines. En réalité, le but était plutôt 
d’éviter que, par effet de contagion, le pays ne tombe aux mains 
des communistes, mais au moins, vis-à-vis de l’opinion publique, 
les apparences étaient sauves.

Pour mater la rébellion, LBJ, poussé par Walt Rostow et par les 
militaires, avait mis le paquet : pas question de jouer les parcimo-
nieux, comme à la baie des Cochons où les coquetteries ineptes 
de Kennedy, soucieux de ne pas apparaître comme un impérialiste 
sans foi ni loi, avaient abouti à drastiquement réduire les moyens 
alloués aux insurgés chargés d’investir l’île : à peine avaient-ils posé 
un orteil sur les plages de Cuba que ces derniers avaient irrémé-
diablement été écrasés par les forces de Castro. Johnson n’avait 
aucune envie d’être ridiculisé à la manière de son prédécesseur. 
Pour la minuscule République dominicaine, LBJ avait dépêché 
pas moins d’une quarantaine de navires de guerre de l’US Navy, 
il avait mobilisé environ quarante mille hommes, dont huit mille 
Marines, le déploiement initial avait été réalisé en quatre vagues 
de dix mille parachutistes… En bref, à Saint-Domingue, personne 
n’avait jamais vu de sa vie une telle mobilisation de soudards armés 
jusqu’aux dents. Pour finir, après des combats qui avaient fait moins 
d’une cinquantaine de morts côté américain et plus de dix mille côté 
dominicain, les choses étaient rentrées dans l’ordre.

Or, côté dominicain, il n’y avait pas que des Dominicains : il y 
avait aussi des Cubains, venus épauler les rebelles du camp commu-
niste. Au demeurant, les Cubains de Castro, sous les ordres de 
Guevara, étaient déjà venus en République dominicaine pour 
tenter de renverser la dictature de Trujillo : c’était en juin 1959. 
Une troupe de deux cent-cinquante guérilleros avait été débarquée 
de La Havane pour créer une guérilla susceptible de soulever la 
population et conquérir le pouvoir. Castro voulait reproduire en 
République dominicaine la conquête de Cuba qu’il avait brillam-
ment conduite. Le projet avait échoué, et c’est finalement la CIA 
en personne qui avait eu la peau de Trujillo, un peu moins de deux 
années plus tard. En ce mois d’avril 1965, Castro ne pouvait laisser 



13

passer l’occasion de remettre l’idée sur le tapis : les circonstances 
étaient autrement favorables. Il avait donc envoyé une nouvelle 
troupe de guérilleros pour appuyer les insurgés communistes. Pour 
les analystes de la CIA, puisqu’il était un professionnel de la lutte 
armée dans les Caraïbes, Che Guevara faisait évidemment partie 
du lot. Il était, en quelque sorte, le « local » de cette confrontation. 
Comme, après les événements de République dominicaine, on 
n’avait plus jamais entendu parler de lui, les analystes de Langley en 
avaient conclu qu’il avait succombé dans quelque combat. Bien sûr, 
on n’avait pas retrouvé son cadavre, mais avec dix mille macchabées 
en décomposition sous le soleil des tropiques, il avait fallu enterrer 
à la hâte tout ce beau monde dans des fosses communes pour éviter 
une épidémie de choléra. L’armée s’en était chargée sans procéder à 
l’identification individuelle de toutes les victimes. L’idée avait donc 
été admise que Guevara était mort, que son cadavre pourrissait avec 
d’autres sous quelque butte de terre abandonnée.

Parallèlement, à compter d’avril 1965, d’autres rumeurs avaient 
circulé pour expliquer la disparition de Guevara : certains avaient 
prétendu que Castro l’avait fait fusiller pour des raisons politiques. 
Mais personne n’avait cru vraiment à cette fable. La disparition 
du Che en République dominicaine était donc devenue la thèse 
officielle de la CIA.

C’est pourquoi, en ce déjeuner du 11 mai 1967, tandis qu’il avale 
avec peine quelques fragments de son repas qui lui restent en travers 
de la gorge, Richard Helms est dans ses petits souliers : il était lui-
même persuadé que Guevara était mort et enterré, et il a beaucoup 
de difficultés à croire aux informations qui viennent de Bolivie.

Si véritablement Che Guevara est vivant, comment ce guérillero 
professionnel a-t-il pu passer si longtemps sous les radars de ses 
réseaux d’espions ? Telle est la question que se pose Richard Helms 
à chaque instant de ce déjeuner au cours duquel, à la vue de tous, 
il transpire à grosses gouttes sous les regards accusateurs des uns 
et des autres.

Enfin, le majordome sert le café. Johnson avale rapidement sa 
tasse et se lève, donnant le signal du départ. Tout le monde se dis-
perse, qui vers son bureau de la Maison-Blanche, qui vers la sortie 
sur Pennsylvania Avenue.



Richard Helms regagne sa voiture.
À la CIA, plus d’un va se sentir morveux ! Lorsqu’il rentrera à 

Langley après ce foutu déjeuner, songe Richard Helms en prenant 
place à côté du chauffeur, ses collaborateurs en charge des ques-
tions sud-américaines ont intérêt à préparer des explications 
convaincantes…


