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« Il y a à parier que toute idée publique, 
toute convention reçue, est une sottise,  

car elle a convenu au plus grand nombre. »

Chamfort. Maximes et pensées
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Gustave Flaubert

(Rouen, 1821 – Croisset, près de Rouen, 1880)

L’œuvre de Flaubert, fondatrice par sa 
nouveauté et par son influence, se réduit à 
quelques grands romans et à un Dictionnaire, 
qui ont représenté des années de labeur.

L’ennui provincial

Pour Flaubert, tout commence par l’ennui, 
à Rouen où il naît en 1821. Son père est 
chirurgien, sa mère s’occupe des enfants. 
Gustave est « l’enfant du milieu », entre 
un frère aîné lointain et une jeune sœur. 
Enfant, il a déjà une puissante imagination 
et n’a plus aucune illusion sur l’homme. À 
vingt ans, il lit Rabelais, Byron, Homère, 
Shakespeare, Goethe et se « fout » de tout, 
attitude qui incarne ce « grotesque triste » 
qu’il a lui-même inventé comme catégorie 



Flaubert par Eustache-Hyacinthe Langlois, peintre, 
dessinateur, ami de la famille Flaubert.  

(1830, Gustave a 9 ans)

Reproduit dans Caroline Commanville,  
Souvenirs sur Gustave Flaubert, Paris, A. Ferroud, 1895.

© Collections Bibliothèque municipale de Rouen.
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littéraire. Encore jeune, il rencontre la mort : 
celle de Caroline, sa sœur, en 1846 ; peu après, 
celle de son ami Alfred Le Poittevin.

Un homme désabusé

Parmi les œuvres de Flauber t, de 
nombreux textes de jeunesse, composés entre 
1836 et 1842, apportent un début de réponse : 
de Rêve d’enfer ou de Quidquid volueris aux 
Mémoires d’un fou, ce ne sont que crimes, 
abandons, trahisons, viols et sang, à l’excep-
tion de l’épisode romantique de la rencontre à 
Trouville-sur-Mer avec Élisa Schlésinger.

En 1840, Flaubert part pour les Pyrénées 
et la Corse. À Marseille, il vit avec Eugénie 
Foucaud de Langlade sa première « fouterie 
de délices ». Mais Gustave découvre qu’il 
n’y a d’amour possible que dans le rêve de 
l’amour, et non dans le monde réel.

Flaubert part faire des études de droit à 
Paris et traverse en 1844 une crise redou-
table, physique et mentale, probablement 
l’épilepsie. Déjà émerge le projet de s’en-
fermer à Croisset, la propriété familiale, où il 
écrira tous ses livres.

De l’Italie à l’Orient
Mais, avant la solitude, Flaubert voyage. 

Il part en Italie avec sa sœur Caroline, juste 



12

avant sa mort. Puis il voyage avec son ami 
Maxime Du Camp : en Bretagne, en 1847, puis 
en Orient, à Malte, Alexandrie, Le Caire… 
jusqu’à Venise. Flaubert est un voyageur 
attentif : il va voir, humer, palper, tandis 
que son écriture se fait sensuelle, picturale et 
garde la mémoire des femmes, des parfums, 
des moiteurs…

L’ermite de Croisset

À partir de 1851, année où il commence 
Madame Bovary, et, si l’on excepte le voyage 
à Carthage en 1858, Flaubert ne quittera 
pratiquement plus Croisset : ses aventures 
seront ses livres.

Un « type » exemplaire, Emma Bovary

Mal mariée, une jeune femme se dessèche 
d’ennui au fond de sa campagne, et combat 
comme elle peut son mal de vivre en prenant 
des amants. En réalité, peu importe le 
sujet : Flaubert sait déjà qu’en littérature, 
ce qui compte, c’est la manière. Pour que 
celle-ci prenne forme, il lui faudra six ans 
de travail sans relâche, avec, pour finir, un 
procès pour outrage aux bonnes mœurs et, 
malgré l’acquittement, l’écœurement devant 
tant de bêtise et de mauvaise foi. Mais quel 



Illustration pour Madame Bovary,  
Alfred de Richemont (1905)

« Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien.  
Il se détachait en pleine lumière. »
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roman ! Une progression impeccable, une écri-
ture sobre, apparemment objective, brûlant 
pourtant de tout ce désir qui passe et s’ac-
croche à Emma et peu à peu embrase tout : 
l’institution conjugale, la maternité, les 
règles sociales. La romantique héroïne meurt 
d’avoir pris ses désirs pour des réalités, tandis 
que la bêtise et la nullité de son entourage 
l’enserrent.

Un roman historique, Salammbô

Commencé en 1857, Salammbô paraît en 
1862. Ce roman évoque la révolte des merce-
naires contre Carthage après la première 
guerre punique, au iiie siècle avant Jésus-
Christ. Flaubert s’immerge délicieusement 
dans son vrai ailleurs, la bibliothèque. Il 
cherche à tout ressusciter, bouleversé par la 
beauté de la Tunisie : en des scènes somp-
tueuses, la couleur pourpre – dont Flaubert 
veut donner l’impression – enlumine ce texte 
magnifique.

Les dernières œuvres

À ce moment de sa vie, où il commence à 
compter dans le paysage littéraire du Second 
Empire, Flaubert exerce sa lucidité poli-
tique dans le seul domaine qui lui importe : 



Salammbô par Gaston Bussière (1907)

(Collection privée)
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le roman. Quand il entreprend L’Éducation 
sentimentale, il a conscience de faire juste-
ment œuvre politique, et on peut voir plus 
qu’une boutade dans sa laconique réflexion 
devant les ruines de La Commune : « Tout 
cela ne serait pas arrivé si l’on avait compris 
l’Éducation sentimentale. » Pour boucler ce 
dernier roman, contemporain et parisien, il 
lui faudra encore cinq ans (de 1864 à 1869). 
Sa Tentation de saint Antoine, toujours en 
chantier, le tourmente, et à peine l’Éducation 
sentimentale est-elle parue qu’il s’y remet et 
le termine enfin en 1872. Durant la rédaction, 
le vrai désert s’installe : mort de Bouilhet 
et de Duplan, ses plus proches amis ; année 
noire de 1870, où les Prussiens occupent 
Croisset ; mort de sa mère et de Théophile 
Gautier en 1872. « Aurai-je la force de vivre 
absolument tout seul dans la solitude ? » s’in-
terroge l’ermite.

Avant qu’une hémorragie cérébrale ne 
l’emporte, le 8 mai 1880, Flaubert aura le 
temps de publier Trois Contes (« Un cœur 
simple », « La Légende de saint Julien 
l’Hospitalier », « Hérodias »). Bouvard et 
Pécuchet, grandiose et dérisoire épopée 
de la bêtise humaine restera inachevée. 
Les personnages sont deux gratte-papier 
qui, après de nombreuses expériences 



lamentables inspirées par leurs lectures, 
finissent englués dans la copie et la cita-
tion, au milieu d’une anthologie de textes 
saugrenus, au premier rang desquels figure 
le Dictionnaire des idées reçues.

k
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Lettre de Flaubert à Louise Colet, 
17 décembre 1852

Nuit de jeudi, 1 heure

[...] Depuis samedi j’ai travaillé de grand cœur 
et d’une façon débordante, lyrique. C’est peut-être 
une atroce ratatouille. Tant pis, ça m’amuse pour 
le moment, dussé-je plus tard tout effacer, comme 
cela m’est arrivé maintes fois. […]

T’aperçois-tu que je deviens moraliste ! Est-ce 
un signe de vieillesse ? Mais je tourne certainement 
à la haute comédie. J’ai quelquefois des prurits 
atroces d’engueuler les humains et je le ferai à 
quelque jour, dans dix ans d’ici, dans quelque long 
roman à cadre large ; en attendant, une vieille idée 
m’est revenue, à savoir celle de mon Dictionnaire 
des idées reçues (sais-tu ce que c’est ?). La préface 
surtout m’excite fort, et de la manière dont je la 
conçois (ce serait tout un livre), aucune loi ne 
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pourrait me mordre quoique j’y attaquerais tout. 
Ce serait la glorification historique de tout ce 
qu’on approuve. J’y démontrerais que les majorités 
ont toujours eu raison, les minorités toujours 
tort. J’immolerais les grands hommes à tous les 
imbéciles, les martyrs à tous les bourreaux, et cela 
dans un style poussé à outrance, à fusées. Ainsi, 
pour la littérature, j’établirais, ce qui serait facile, 
que le médiocre, étant à la portée de tous, est le 
seul légitime et qu’il faut donc honnir toute espèce 
d’originalité comme dangereuse, sotte, etc. Cette 
apologie de la canaillerie humaine sur toutes ses 
faces, ironique et hurlante d’un bout à l’autre, 
pleine de citations, de preuves (qui prouveraient 
le contraire) et de textes effrayants (ce serait facile), 
est dans le but, dirais-je, d’en finir une fois pour 
toutes avec les excentricités, quelles qu’elles soient. 
Je rentrerais par là dans l’idée démocratique 
moderne d’égalité, dans le mot de Fourier que 
les grands hommes deviendront inutiles ; et c’est 
dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait. On y 
trouverait donc, par ordre alphabétique, sur tous 
les sujets possibles, tout ce qu’il faut dire en société 
pour être un homme convenable et aimable.

Ainsi on trouverait :
Artistes : sont tous désintéressés.
Langouste : femelle du homard.
France : veut un bras de fer pour être régie.
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Bossuet : est l’aigle de Meaux.
Fénelon : est le cygne de Cambrai.
Négresses : sont plus chaudes que les blanches.
Érection : ne se dit qu’en parlant des monuments, etc.

Je crois que l’ensemble serait formidable comme 
plomb. Il faudrait que, dans tout le cours du 
livre, il n’y eût pas un mot de mon cru, et qu’une 
fois qu’on l’aurait lu on n’osât plus parler, de 
peur de dire naturellement une des phrases qui s’y 
trouvent. Quelques articles, du reste, pourraient 
prêter à des développements splendides, comme ceux 
de Homme, Femme, Ami, Politique, Mœurs, 
Magistrat. On pourrait d’ailleurs, en quelques 
lignes, faire des types et montrer non seulement ce 
qu’il faut dire, mais ce qu’il faut paraître.

[…]

Ah ! ce qui manque à la société moderne, ce n’est 
pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni 
un Voltaire même ; c’est un Aristophane, mais il 
serait lapidé par le public ; et puis à quoi bon nous 
inquiéter de tout cela, toujours raisonner, bavarder ? 
Peignons, peignons, sans faire de théorie, sans 
nous inquiéter de la composition des couleurs, ni 
de la dimension de nos toiles, ni de la durée de nos 
oeuvres.

[…]



Pioche bien la Paysanne ; passes-y encore une 
semaine, ne te dépêche pas, revois tout, épluche-toi ; 
apprends à te critiquer toi-même, ma chère sauvage. 
Adieu, il est bien tard, mille baisers, porte-toi 
mieux. À toi cher amour.

n
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A

Abélard. Inutile d’avoir la moindre idée de 
sa philosophie, ni même de connaître le titre 
de ses ouvrages. Faire une allusion discrète 
à la mutilation opérée sur lui par Fulbert. 
Tombeau d’Héloïse et d’Abélard : si l’on vous 
prouve qu’il est faux, s’écrier : « Vous m’ôtez 
mes illusions. »
Abricots. Nous n’en aurons pas encore cette 
année.
Absalon. S’il eût porté perruque, Joab n’aurait 
pu le tuer. Nom facétieux à donner à un ami 
chauve.
Absinthe. Poison extra-violent : un verre et 
vous êtes mort. Les journalistes en boivent 
pendant qu’ils écrivent leurs articles. A tué 
plus de soldats que les Bédouins.



Absinthe Robette (Henri Privat-Livemont, 1896)
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Académie française. La dénigrer, mais tâcher 
d’en faire partie si on peut.
Accident. Toujours déplorable ou fâcheux 
(comme si on devait jamais trouver un 
malheur une chose réjouissante…).
Accouchement. Mot à éviter ; le remplacer 
par événement. « Pour quelle époque attendez-
vous l’événement ? »
Achille. Ajouter « aux pieds légers » ; cela 
donne à croire qu’on a lu Homère.
Actrices. La perte des fils de famille. Sont d’une 
lubricité effrayante, se livrent à des orgies, 
avalent des millions, finissent à l’hôpital. Pardon ! 
il y en a qui sont bonnes mères de famille !
Adieux. Mettre des larmes dans sa voix en 
parlant des adieux de Fontainebleau1.
Adolescent. Ne jamais commencer un 
discours de distribution des prix autrement 
que par « Jeunes adolescents » (ce qui est un 
pléonasme).
Affaires (Les). Passent avant tout. Une femme 
doit éviter de parler des siennes2. Sont dans la 
vie ce qu’il y a de plus important. Tout est là.

1. Les adieux de Napoléon à la Vieille Garde après 
son abdication (Fontainebleau, le 20 avril 1814).

2. Au pluriel, le mot désigne aussi les règles (ou les 
besoins naturels).


