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Préface

Henry-Jean Servat

Ma très chère Pascale Petit a écrit, seule, le grand livre d’une belle 
vie qu’elle connaît par cœur et qui n’est pas faite que de cinéma. La 
sienne.

À son ouvrage, elle a choisi de ne pas donner parmi les nombreux 
titres auxquels elle aurait pu penser, l’un de ceux qui semble le mieux 
résumer ce sur quoi fonctionne et rayonne son éclatante carrière. 
Une évidente méprise.

La méprise symbolise bien en effet le fait que quand on pense à cette 
ravissante brunette à tête de chaton et la perception qu’en a eu le 
public, on est loin d’imaginer ce qu’elle est réellement ; c’est-à-dire 
un être profond en perpétuelle quête d’absolu.

Lorsqu’elle effectue sa toute première apparition à l’écran dans Les 
Sorcières de Salem en 1957, la petite Pascale campe une créature singu-
lière, fille du diable, manipulatrice et délurée qui mène les hommes 
à leur perte et à la potence.

Au long des films qui suivirent, elle joue sur un physique épatant 
et des appâts appétissants.
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Ainsi, Pascale si chérie et si jolie, commença sa carrière, belle et 
bien, en incarnant une figure palpable du désir, délicieuse, déliée et 
délicate.

Adorable en un plan comme en cent, dans tous ses films, elle se 
montrait à croquer et elle faisait craquer les foules !

Vêtue d’une veste taillée dans un plaid écossais à franges, une 
carrière de beauté sensuelle démarra sur les chapeaux de roues d’une 
Jaguar coupé blanc.

Afin que personne ne s’y trompât, elle gagna même le surnom de 
« BB brune ».

Tout paraissait dit et montré. Il y avait dans le cinéma français une 
star blonde, Bardot, et sa réplique brune, Petit

Même traits poupins, même bouche boudeuse, mêmes sourcils 
étirés vers les tempes, même carnation opaline.

À l’instar de Brigitte dont elle est de quatre ans la cadette, Pascale, 
pimpante, pétillante, pétulante et surtout pulpeuse, incarnait les 
canons de beauté et d’émancipation de toute une génération. Elle 
apparut alors comme l’une des actrices les plus éclatantes du cinéma 
européen des années soixante et soixante-dix.

La belle étincelait et la terre entière adora ce qu’elle voyait en la 
contemplant.

Sans avoir vraiment pris de cours de comédie, Pascale jouait juste, 
disait juste, était juste.

Comédienne animale et instinctive, visage neuf et tempérament 
original, à la toute fin des années cinquante, elle commence, avec 
Raymond Rouleau, une décennie prodigieuse.

Elle enchaîne, sous la direction d’Alexandre Astruc, une composi-
tion dramatique dans le film Une Vie, tiré du roman de Maupassant.

Mais le film qui la propulsa véritablement en haut de l’affiche fut 
sans conteste Les Tricheurs. Film culte de Marcel Carné.

Toute une génération se reconnut et s’identifia au couple qu’elle 
formait avec Jacques Charrier.  

Pascale bouleverse les codes et invente un style bien différent 
des actrices du moment. Ce jeu minimaliste et très habité que l’on 
découvre dans la scène légendaire du jeu de la vérité à la fin des 
Tricheurs et qu’elle transporta dans de nombreux autres films.
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Elle enchaîna avec une comédie noire et acidulée de
Michel Boisrond, qui lui fit camper une rousse très mutine, Agathe, 

laquelle est très désireuse d’empoisonner le trop volage Alain Delon, 
(avec lequel elle ne se bat pas que pour rire !)

Une autre comédie allait suivre : Julie la rousse. Film né d’une 
chanson de René-Louis Lafforgue où Pascale joue un double rôle 
en tricotant des hanches avec maestria.

Née de L’écume des jours à Saint-Tropez, un nouveau film allait 
être tourné sous la direction d’Edouard Molinaro, Une fille pour l’été, 
d’après un roman de Maurice Clavel. Film dans lequel Pascale incarne 
avec douceur et mélancolie le très beau personnage de Manette.

Sa célébrité était à son apogée, quand, contre toute attente, elle 
effectua un virage assez spectaculaire en tournant deux films avant-
gardistes avec son mari, le comédien poète Giani Esposito, Vers 
l’Extase et La Croix des vivants. Dans le premier, elle épouse tout 
d’abord les règles de la bourgeoisie en se mariant avec un riche héri-
tier, pour abandonner très vite le foyer conjugal suite à une crise 
mystique.

Dans La Croix des vivants, dont le thème est la non-violence, elle 
déchaîne les passions dans un village des Flandres en campant dans 
ce film, une veuve amoureuse de celui qu’il ne lui aurait pas fallu 
rencontrer.

Entamant une belle carrière en Italie, elle fait une entrée chaotique 
au couvent dans La Novice, de l’iconoclaste Alberto Lattuada, aux 
côtés de Jean-Paul Belmondo.

Elle tourna encore dans de solides films français avec des metteurs 
en scène tels que Henri Verneuil, Yves Allégret, Hervé Bromberger, 
Jean-Pierre Mocky, etc. mais pour une raison inconnue, ne tourna 
aucun film de la nouvelle vague.

Elle fit également une belle carrière en Italie dont un péplum.
Géniale et grandiose, elle confère du relief à une magnifique 

Cléopâtre dans Cléopâtre, une reine pour César, tourné dans les décors 
de Cinecitta.		

À quantité d’autres personnages campés avec intensité dans de 
nombreuses coproductions européennes, elle assure un même éclat 
et une indéniable profondeur.
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Sa carrière en France pouvait durer encore longtemps quand :
Un amour fou l’emporta, tel un ouragan et l’amena à vivre à 

l’étranger, notamment en Italie et aux États-Unis.
Loin des plateaux de cinéma qu’elle abandonne un temps, pour 

mieux les retrouver ensuite, et découvrir ceux de la Télévision.
Avec franchise, Pascale, nous raconte tout au long des pages qui 

suivent, ses doutes, ses attentes, ses succès, ses amours et sa belle 
carrière menée en suivant les lois de son cœur et sans jamais tricher.

Il n’est que sur un point que PP trompa son monde, l’univers du 
cinéma et les foules sentimentales.

Pascale Petit, c’est bien autre chose, en effet, que ce qu’on peut, en 
relief, toucher des yeux, même si le public crut de film en film, que son 
charme et son éclat se limitaient à cette superbe enveloppe. Beaucoup 
pensaient que, derrière le velouté de son teint, elle se contentait de 
se montrer belle et se taire.					   

Or, il n’en était rien. Et il n’en est toujours rien.		
Au-delà de son métier d’actrice, Pascale abrite un cœur qui bat et 

un cerveau qui palpite.				  
On l’a crue sex-symbol alors que, fille de chef d’orchestre, très 

cultivée, adorant la lecture, elle n’en finit pas de mener sa quête 
d’absolu. 	

Éternelle idéaliste, Pascale accroche ses rêves aux merveilleux 
nuages qui passent au loin et aux côtés desquels elle ambitionne 
d’accrocher son âme en l’élevant.	

Nature romantique, esprit romanesque, la ravissante créature n’a, 
en fait, rien de la poupée que l’on imaginait. Passant outre l’ordre du 
monde et le désordre des choses, Pascale, hier comme aujourd’hui, 
n’a cherché et ne cherche encore, qu’à donner un sens à sa vie et à la 
teinter de spiritualité.					   

Aimant la nature, elle la respecte. Adorant les animaux, elle se refuse 
de les manger, elle opta en fait pour l’écologie et le végétarisme bien 
avant que ce ne fût la tendance.

Elle vénère la beauté sous toutes ses formes, la nature, la musique, 
la poésie, les étoiles et toutes choses de l’autre côté du miroir.

Personnalité hors norme, Pascale n’a jamais marché au pas et n’est 
jamais rentrée dans le rang.			 



Depuis toujours, elle aspire à autre chose, de plus grand, de plus 
beau, de plus fort, de plus sublime.

Perdue dans ses songes, arpentant sans relâche la voie lactée, notre 
Pascale au pays des merveilles, tant aimée et si chérie, n’a rien d’une 
actrice comme les autres.

Son parcours original et sa destinée singulière lui confèrent, certes, 
l’éclat d’une artiste splendide à l’extérieur, mais aussi et surtout l’in-
candescence d’une femme à l’âme éternellement frémissante.

Henry-Jean Servat
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Rencontre avec le succès

Nous sommes en avril 1958, c’est mon tout premier rendez-vous 
avec un festival de cinéma, le prestigieux festival de Cannes.

Je somnole sur mon lit dans ma luxueuse chambre du Carlton. Je 
viens d’avoir une journée épuisante, conférence de presse, photos, de 
nombreuses interviews, la radio, la télévision, j’ai besoin de récupérer 
avant la présentation du film du soir.

Il fait chaud, très chaud en cet après-midi du mois d’Avril, en cette 
période de l’année sur la Côte d’Azur, soit il tombe des trombes d’eau, 
soit les températures sont déjà celles d’un été brûlant.

Je me lève pour aller respirer un air légèrement plus frais sur mon 
balcon qui donne sur la Croisette.

C’est alors qu’un couple de badauds qui se promenait espérant 
apercevoir quelques célébrités, lève la tête et m’aperçoit. Je n’y prête 
pas plus d’attention que cela, je rentre dans ma chambre, je regarde 
l’heure, il est temps que je commence à me préparer.

La soirée va être éblouissante comme toujours au Festival de 
Cannes, de nombreuses stars françaises et internationales seront 
présentes, toutes plus belles les unes que les autres, il faut être à la 
hauteur de cette fête mythique qui allait être, c’est certain, diffusée 
à la télévision dans le monde entier.

J’avais emprunté pour cette occasion une somptueuse robe de la 
première collection d’Yves Saint-Laurent, collection qu’il avait d’ail-
leurs appelée Les Tricheurs. J’avais les mêmes mensurations qu’un de 
ses mannequins, Victoire, et souvent quand l’occasion s’en présentait, 
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je me parais de ces merveilleuses créations.  
J’attendais ma maquilleuse et mon coiffeur, ils n’allaient pas tarder.
Quelques minutes se passent, je commence à percevoir une légère 

rumeur sous mes fenêtres, je n’y prête pas plus d’attention que cela, 
il faut vraiment que je commence à me préparer, je ne suis pas très 
en avance.

Je me dirige vers la salle de bain, quand j’entends non pas une 
légère rumeur comme quelques minutes auparavant, mais un brou-
haha invraisemblable !

Que se passe-t-il ?  Une star a dû passer par là pour susciter un tel 
remue-ménage ! Curieuse, je me rends sur mon balcon, et là, que 
vois-je ?

Tous les regards levés vers moi, une foule agglutinée, qui commence 
à crier, à scander mon nom et qui se met à m’applaudir dès qu’elle 
m’aperçoit. Je suis extrêmement touchée, mais légèrement déconte-
nancée, que pouvais-je faire pour les contenter ?

Je leur adresse un grand sourire, leur envoie un baiser, puis je rentre 
dans ma chambre, regarde l’heure, je ne suis pas en avance, il faut 
vraiment que je commence à me préparer.

J’étais ébahie, quoi ! Tout cet enthousiasme... c’est à moi qu’il 
s’adressait ?

Je n’avais pas encore l’habitude de la célébrité, tout cela était très 
nouveau pour moi.

Un sentiment étrange s’empara de moi, un mélange de joie, de 
fierté, de peur aussi, d’étonnement surtout. Comme si tout cet amour 
qui m’était envoyé tout d’un coup ne pouvait m’être destiné, non ce 
n’était pas possible, il devait y avoir une erreur sur la personne.

Qu’avais-je fait pour cela ?
Un film tout simplement, oui mais quel film !
Les Tricheurs, un film de Marcel Carné, cet immense metteur en 

scène, un des plus grands que nous ayons jamais eu en France, n’au-
rait-il fait que Les Enfants du Paradis qu’il serait déjà entré triomphant 
dans l’histoire du cinéma, mais tant d’autres chefs-d’œuvre suivirent.

Le tandem Marcel Carné - Jacques Prévert fit par la suite toute 
une série de films qui devinrent culte, et non sans raison.

Les Tricheurs venait de sortir, ce film avait été accueilli par le public 
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avec enthousiasme et cartonnait dans les salles. Le succès fut fulgu-
rant et, bien sûr, ayant le rôle principal, j ‘en étais une des principales 
bénéficiaires.

Du jour au lendemain, je passai de l’ombre à la lumière, pure magie 
que tout cela !

Et là, au bas de l’hôtel, sous mes fenêtres, cette foule qui grossissait 
de minute en minute scandant mon nom, me demandant des photos, 
j’étais affolée ! Que devais-je faire ? En tous cas, il fallait que je fasse 
quelque chose, et vite, car toute la rue était bloquée. Maintenant, les 
automobilistes, très énervés, klaxonnaient comme des fous furieux.

J’avais, bien évidemment, comme tout acteur qui se déplace pour 
une manifestation officielle, un paquet de photos déjà signées de mon 
nom, il ne me restait plus ensuite qu’à les personnaliser.

Devant cette situation presque intenable, je décidai de lancer du 
balcon un paquet de photos, je sentais bien que c’était un peu cavalier 
d’agir ainsi, mais si j’étais descendue, c’eût été bien pire.

Certains étaient satisfaits, me remerciaient en m’envoyant des 
baisers, d’autres n’étaient pas contents du tout, ils voulaient absolu-
ment que je descende. Ils voulaient me toucher, me parler.

Après quelques hésitations, je décidai de descendre, mais mal m’en 
a pris, je fus immédiatement happée, bousculée, malmenée, cette 
foule aimante m’étouffait complètement, je ne pouvais plus respirer, 
la tête me tourna, puis, m’accrochant à quelques bras tendus vers moi 
je perdis l’équilibre et … m’évanouis.

Après l’intervention des pompiers, je me réveillai dans ma chambre. 
Que s’était-il passé ?

Ah oui ! je me souvenais ! … Aussi incroyable que cela puisse 
paraître, c’était bien moi qui avais été l’objet de cette folie collective, 
le public m’avait manifesté son amour, un peu violemment il est vrai !

Mais j’étais baptisée ! J’avais un aperçu de ce que pouvait être la 
célébrité, oh bien sûr ! ce n’était que le début, il allait falloir gérer 
tout cela maintenant !

Je pus me rendre enfin à cette merveilleuse soirée tant attendue, 
et c’est au bras de Jacques Charrier, moulée dans une robe à faire 
damner un saint, sous le crépitement de dizaines d’appareils photos 
que je montai les fameuses marches du Palais des Festivals.



Je n’avais pourtant pas été prédestinée à vivre une telle expérience !
Quels avaient été les incroyables chemins que le destin m’avait fait 

parcourir pour que j’en arrive à vivre un tel conte de fée ?...
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Et dame providence apparut

Remontons un instant le cours du temps...
Deux ans auparavant...

« Pascale, on vous demande au téléphone ».
Dans ce milieu chic et parfumé que représentait le plus grand salon 

de coiffure de l’époque, Carita, les coups de téléphone personnels 
étaient strictement interdits.

Toutes nos énergies convergeaient vers un seul but : satisfaire l’exi-
geante déesse de la beauté.

Ses représentantes n’étant autres que les dames de la haute société, 
les stars et même les têtes couronnées.

C’est ainsi que j’ai pu voir défiler Greta Garbo, Gina Lollobrigida, 
Sophia Loren, la danseuse Ludmilla Tcherina, la Comtesse de Paris 
et bien d’autres personnalités encore.

C’est donc le cœur battant que je me dirigeai vers le combiné. Un 
sentiment étrange s’empara de moi.

Quelle était cette sensation indéfinissable ?
Était-ce simplement une extrême curiosité ? Ou bien la prescience 

qu’un événement extraordinaire allait en découler ?
C’est donc tremblante d’émotion et avec une voix mal assurée que 

je répondis.
« Oui Madame, Françoise Lugagne, dites-vous ? Oui bien sûr... 

je me souviens. J’ai pratiqué sur vous un soin du visage la semaine 
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dernière. Il y a un problème ? » … Et là, je lui fais répéter, je pensais 
que j’avais mal compris ;

« Que dites-vous ? »
C’est alors qu’elle me répondit : « Je voudrais vous présenter à mon 

mari, Raymond Rouleau, qui prépare un film d’après la pièce d’Arthur 
Miller Les sorcières de Salem. Je vous ai bien observée et il me semble 
que votre personnalité, votre âge, votre physique, pourraient être en 
parfaite adéquation avec un des personnages du film. »

« Mais Madame... je ne suis pas comédienne ! »
« C’est égal, me répond-t-elle, je tiens quand même à vous 

présenter à mon mari. »
« Je crains de ne pas être la bonne personne, Madame. » Mais elle 

insista.
« À votre âge, vous savez, personne n’est vraiment professionnel ; 

après, c’est une question de don et de travail. »
J’hallucine, ce n’est pas un film qu’on me propose, je suis dans un 

film ! Je reste sans voix.
L’étrangeté et la soudaineté de la proposition n’eurent d’équivalent 

que l’intensité de l’agitation qu’elle provoqua en moi.
Il faut dire que je n’étais absolument pas préparée à ce genre de 

situation.
Très jeune, seize ans seulement, je n’avais jamais au grand jamais, 

comme tant d’autres jeunes filles de mon âge, rêvé de faire ce métier, 
pour moi, c’était du domaine de l’inaccessible et même si j’adorais le 
cinéma, je ne m’étais jamais projetée en tant qu’actrice.

Non, ce qui m’habitait depuis mes plus jeunes années, c’était 
l’amour de la musique et de la peinture, trop tard pour être pianiste, 
je me tournais vers la peinture, et le soir, après une journée de travail 
chez Carita, j’allais m’exercer au dessin dans un cours du soir, Place 
des Vosges, et à la Grande Chaumière, le week-end, endroit mythique 
où sont passés tant de prestigieux artistes.

Là, j’étais heureuse, dans mon élément.
Carita, c’était en attendant, juste pour gagner ma vie et aussi pour 

faire aboutir un projet qui était cher à mon cœur. J’avais du reste 
donné ma démission quelques jours auparavant et mon départ était 
imminent.
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Étrange que le destin !... Si Françoise Lugagne m’avait téléphoné 
ne serait-ce que quelques jours plus tard, ma vie aurait pris un tout 
autre cours.

Incroyable ! Nous faisons des plans, organisons nos projets en 
fonction de nos goûts, de nos convictions profondes, convaincus que 
seule notre liberté de choix, ou presque, est apte à nous faire prendre 
une route plutôt qu’une autre et puis …

C’est sans compter avec Dame Providence qui veille sur nous et 
prévoit parfois des événements inattendus que nous n’aurions même 
pas envisagés dans nos rêves les plus fous !

J’habitais encore chez mes parents, et le soir, je m’empressais de 
faire part à mon père de ce coup de téléphone pour le moins inso-
lite, il écouta attentivement et plus j’avançais dans mon récit, plus 
son visage se fermait. Quand je terminai, sa réaction fut immédiate. 
C’était un non, sans appel.

Je n’insistai pas. Du reste, cela ne m’attrista pas plus que cela.
En vérité, rien que l’idée d’affronter la caméra et toute une équipe 

de cinéma me terrorisait complètement.
Déjà petite fille, en dehors des mathématiques, que j’abhorrais, un 

des moments que j’appréhendais le plus était de monter sur l’estrade 
pour réciter une poésie. L’émotion me tétanisait sur place.

Comment une jeune fille si timide, si émotive, pouvait prétendre 
exercer ce métier qui est avant tout un partage avec le public.

Il ne s’agit pas alors de garder ses émotions pour soi, mais de les 
projeter au contraire vers l’extérieur avec amour et générosité.

C’était sans compter sur la ténacité de Françoise Lugagne et les 
ressources que nous avons tous au fond de nous-mêmes.

Le lendemain soir, elle téléphona à la maison, cette fois c’est mon 
père qui répondit, elle sut apparemment trouver les mots justes car 
je sentis mon père se détendre peu à peu et devenir plus réceptif aux 
propositions de Françoise.

Elle lui dit que la mise en scène serait assurée par son mari 
Raymond Rouleau, que l’adaptation cinématographique était de Jean-
Paul Sartre. Les rôles principaux seraient tenus par Yves Montand, 
Simone Signoret et Mylène Demongeot.

Mon père réfléchit un instant et là, contre toute attente, j’eus la 
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surprise de l’entendre fixer un rendez-vous au domicile du couple.
Étonnée, je lui en demandai la raison, il me répondit qu’il admi-

rait beaucoup le travail de Raymond Rouleau, et que, étant donné la 
qualité du sujet et de la prestigieuse distribution, il serait peut-être 
opportun d’aller étudier cette proposition de plus près.

Nous décidâmes donc d’aller à ce premier rendez-vous.
Je me laissai guider cette fois, curieuse de ce qui allait m’arriver, 

sans opposer la moindre résistance, l’esprit ouvert.
Après tout, c’était peut-être le destin qui frappait à ma porte !
Nous habitions à l’époque rue Fontaine, dans le neuvième arron-

dissement, en face du théâtre.
Mon père travaillant tout à côté, rue Chaptal, à la SACEM en tant 

qu’inspecteur musical.
Je m’autorise ici une parenthèse pour évoquer cette profession si 

particulière. Elle était si difficile, que la société n’avait pu recruter 
que sept inspecteurs pour toute la France.

Le travail consistait à se rendre dans tous les endroits où il y avait 
de la musique, ils avaient dans leurs poches, de minuscules morceaux 
de papier pliés avec des mini- crayons et notaient tout en sténo musi-
cale, en veillant bien sûr, à ne pas se faire repérer ! Ensuite, rentrés 
à la maison, ils mettaient tout au propre, faisaient un constat qu’ils 
remettaient à la SACEM, laquelle était chargée de faire respecter les 
droits d’auteurs.

Avec les progrès de la technologie, ce métier n’existe plus de la 
même façon.

Mon père faisait aussi passer l’examen d’entrée aux auteurs-compo-
siteurs, c’est ainsi qu’il fit passer l’examen à Marcel Amont et à Johnny 
Hallyday.

Il me dit alors : « Ce garçon a un bel avenir devant lui. »
Il ne s’était pas trompé !
J’habitais ce quartier un peu populaire, proche de la place Blanche 

et de Pigalle.
Quels ne furent pas ma surprise et mon émerveillement de me 

trouver devant ce magnifique hôtel particulier, dans un quartier très 
chic de Boulogne.
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Cette majestueuse demeure m’impressionna grandement et ne fit 
que renforcer mon trac grandissant.

Nous fûmes reçus par le couple, lui, impressionnant, de haute 
stature, avec une magnifique crinière blanche, une voix profonde 
et surtout des yeux perçants qui foraient jusqu’au plus profond de 
votre âme.

Particularité très utile pour diriger les comédiens.
Devant lui, on ne pouvait pas truquer, il fallait payer comptant.
Il me dévisagea un instant, mon aspect physique parut ne pas lui 

déplaire, mais ajoutant tout de suite avec un ton cassant : « Oui, mais 
il faut voir ce dont cette jeune fille est capable. »

Il était pressé car il partait le lendemain en vacances en Corse ; 
il tira alors de sa bibliothèque un petit livret qui se trouvait être la 
pièce de Colette, s.

J’étais totalement pétrifiée par la présence de cet homme.
Heureusement, le doux regard de Françoise me caressa un instant 

et me rassura quelque peu.
Je me retrouvais chez moi démunie, comment m’y prendre pour 

aborder ce rôle ?  Je n’avais aucune idée alors de comment travailler...
J’avais l’âge de Gigi, c’est entendu, mais c’était loin d’être suffisant. 

Je commençai à articuler quelques phrases, les ânonner, devrais-je 
dire, mais sans partenaire pour me donner la réplique, c’était un peu 
compliqué.

C’est alors que j’eus l’idée de demander à ma jeune sœur Michelle 
(dix-huit mois d’écart avec moi) de me donner la réplique. En tonton 
Gaston, elle était inénarrable, nous piquions de sérieux fous-rires ! 
J’avais l’oreille musicale et je me rendais parfaitement compte que 
nous parlions terriblement faux, mais sans personne pour m’expliquer 
comment travailler, j’étais complètement perdue.

Le jour arriva où je dus passer l’audition devant ce grand Monsieur, 
j’avoue que je n’y croyais pas du tout.

J’avais raison, car au bout de quelques répliques, Rouleau m’inter-
rompit, et, se tournant vers sa femme avec un sourire narquois, lui dit :

« Écoute, Françoise, il est vrai que cette petite n’est pas ininté-
ressante, mais franchement il y a trop de travail pour qu’elle arrive à 
sortir quelque chose de bien d’ici le début du tournage. Franchement, 
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il y a assez de comédiennes dans Paris, dont celle qui a joué le rôle au 
théâtre, pour que je perde avec cette jeune fille un temps précieux. »

Je m’y attendais, donc je n’étais que moyennement déçue. C’est 
alors que Françoise, avec sa ténacité habituelle, intervint.

« Raymond, je te fais une proposition, moi j’y crois en cette gamine, 
tu dois passer des essais dans trois mois, n’est-ce pas ? Et bien, cherche 
ta distribution idéale et moi je me charge de faire travailler Pascale 
pendant ce laps de temps, Je te demande simplement la faveur de lui 
faire passer des essais au même titre que les autres. »

Il en fut décidé ainsi.
L’idée de travailler seule avec Françoise me plaisait beaucoup. Dès 

le lendemain, elle me reçut et commença à m’expliquer quelques 
mécanismes de l’art du comédien.

Tout doit venir de l’intérieur, me disait-elle, et c’est seulement 
quand tu es en état que tout devient juste. Les intonations, la gestuelle, 
etc.

C’était la pleine époque de l’Actor’s Studio et d’une façon évidente 
elle s’inspirait de ces nouvelles techniques pour me faire travailler.

Il est vrai qu’en ces années-là, les comédiens ont fait une véritable 
coupure avec leurs aînés, c’est ainsi que Marlon Brando, James Dean, 
Montgomery Clift, Natalie Wood, pour ne citer qu’eux, ont apporté 
un souffle nouveau de vérité, rarement égalé depuis.

En travaillant avec Françoise, je commençais à me découvrir, à 
explorer mon être intime.

Au début, elle avait compris que j’étais bloquée par les mots, donc 
elle me donna un certain nombre de situations que je devais vivre 
intérieurement en silence, mais que tout mon être devait vivre et 
exprimer intensément.

Cette méthode est parfaite pour le cinéma où la caméra capte tout, 
intensifie toutes les intentions, même les plus subtiles.

Pour le théâtre, c’est différent, il faut au contraire projeter ses 
répliques, ses émotions avec force vers l’extérieur et tout en étant 
sincère, exagérer quelquefois.

Le travail avançait bien, je commençais à prendre de l’assurance.
Quelle thérapie pour un être introverti comme je pouvais l’être à 

l’époque !



21

Tous les enfants devraient faire du théâtre à l’école. Cette discipline 
les aiderait, c’est certain, à acquérir une toute nouvelle confiance, et 
à exprimer les trésors qui sont en eux.

Le jour des essais arriva, je fus convoquée tôt au studio Francoeur 
à Montmartre.

Tel un cheval dans son paddock qui ne veut pas participer à la 
course, je me cabrai encore plus quand je vis passer devant moi les 
six autres comédiennes prévues pour le même rôle. Je les trouvais 
toutes plus extraordinaires les unes que les autres.

Enfin mon tour arriva. C’était une scène très difficile, ces petites 
sorcières faisaient la pluie et le beau temps dans ce village de Salem 
où le puritanisme régnait en maître dans ce Massachusetts de l’année 
1692. La paranoïa puritaine était à son paroxysme, dénonciations, 
exécutions.

J’étais l’une des ces petites sorcières, Mary Warren, et même la 
pire. Car c’est par elle que cette hystérie collective commença.

Elle est la servante du couple Proctor (Montand-Signoret) et est 
follement amoureuse de son patron, mais comme celui-ci est attiré 
davantage par Abigail William (Mylène Demongeot), rongée par la 
jalousie, elle se venge en l’accusant de crime de débauche.

Elle simule une scène d’hystérie, tourne sur elle-même, a des 
visions, tout cela est faux, évidemment, mais doit paraître véridique.

Pour un début, c’est une scène d’une grande difficulté. J’ai l’impres-
sion que je n’y arriverai jamais et puis ô miracle !, j’entends « Moteur, 
on tourne ! » Telle une enfant que l’on jette à l’eau, qui ne sait pas 
nager et qui trouve subitement les justes mouvements pour ne pas 
couler, je me lance, oubliant mes doutes, mon trac. Pascale s’efface 
pour faire place à Mary.

J’avais enfin fait taire ma « self conscience ». Je ne me jugeais plus, 
j’osais enfin.

Toute l’équipe du film, Raymond Rouleau, Montand, Signoret, 
Jean-Paul Sartre, qui avait fait l’adaptation de la pièce pour le cinéma, 
en visionnant les rushes à ma grande surprise, jugèrent que c’était moi 
qui correspondais le plus au personnage. C’était parti...Une nouvelle 
vie m’attendait.

Je n’ai pas assez remercié cette dame, qui m’a consacré trois mois 
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de sa vie, elle nous a quittés malheureusement et je dois lui rendre 
un hommage posthume.

« Car je te l’ai mal dit, ou pas assez, Françoise, sache que je t’aime 
et que je te suis reconnaissante, car grâce à la foi que tu as eue en moi 
et à la ténacité dont tu as fait preuve, tu as été la fée bienveillante qui 
a changé ma vie. »

Raymond Rouleau, metteur en scène d’une extrême rigueur, crai-
gnit que je ne fusse tout à fait prête pour le début du tournage. Nous 
avions encore quelques mois devant nous, il pensa qu’il serait inté-
ressant de mettre à profit ce laps de temps pour me faire travailler.

Non pas avec Françoise cette fois. Il m’envoya me perfectionner 
au centre de la rue Blanche.

Cours renommé qui existe toujours et qui prépare les apprentis 
comédiens à leur entrée au Conservatoire.

J’eus comme professeur Berthe Bovy, dame d’un autre âge, psycho-
rigide, qui nous faisait travailler les textes classiques.  Sa méthode de 
travail était complètement inadaptée en ce qui me concerne.

J’ai toujours pensé que le travail de préparation pour le cinéma ne 
devait pas être le même que pour le théâtre.

Plus spontané, plus véridique, le cinéma demande moins de tech-
nique (en tous cas pas la même).

Un jour, je passais une scène devant Berthe Bovy, elle m’interrompit 
brusquement et me dit : « Que faisiez-vous mon petit, avant de venir 
chez nous ?

« De l’esthétique et de la peinture, Madame. »
« Eh bien un bon conseil, retournez-y. »
Je me levai et quittai la pièce immédiatement, pourquoi me faire 

humilier de la sorte ?
Ensuite je travaillai avec Françoise Rosay, une très grande dame ! 

et surtout avec Jean Debucourt, de la Comédie Française, un homme 
totalement délicieux dont la gentillesse n’avait d’égal que son talent.

Rouleau, metteur en scène d’un perfectionnisme exacerbé, nous 
fit répéter le film comme une pièce de théâtre (qu’elle était d’ailleurs 
à l’origine).



Exercice totalement inhabituel au cinéma. L’ensemble des comé-
diens chevronnés vitupéraient, en pensant que c’était une perte de 
temps. A l’inverse, étant donné mon inexpérience, je trouvais cette 
expérience très utile.

Au moins, j’avais une chance d’aborder le tournage un peu plus 
détendue, les scènes ayant déjà été travaillées et les personnages 
analysés.

Nous répétions dans cet endroit mythique qu’est l’Olympia. Et 
c’est au troisième étage, bercés par les mélodies d’Edith Piaf, que 
nous travaillions, elle était elle-même en pleine répétition. Son tour 
de chant n’avait plus aucun secret pour nous.

Un jour, on chercha Mylène Demongeot qui avait disparu, elle 
s’était échappée pour mieux profiter de cette voix unique.

Quand on la retrouva, elle passa un mauvais quart d’heure !
Je ne suis pas sûre qu’elle l’ait regretté, car avoir le privilège d’ap-

procher une chanteuse aussi exceptionnelle, vaut bien une petite 
engueulade !



Avec Laurent Terzieff  dans 
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