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Inde du Nord, mon amour

1 faut consacrer du temps au silence et a la contemplation,
surtout si nous vivons dans de grandes villes ou tout n’est qu’agitation.
Mere Teresa

ENTRE 1977 ET 2018, j’ai effectué une dizaine de voyages en
Inde. Du Nord au Sud, de vallées en monts, rien ne m’a échappé de
cet empire dont j’ai pu mesurer 'empreinte coloniale et que j’ai vu
évoluer dans le temps, son ouverture au monde allant de pair avec
son aseptisation.

Le séjour de 1977 au Népal et en Inde du nord, inspiré par les
temples bouddhistes de Ceylan, demeure le maitre étalon de mes
épopées en terre hindou. A I’époque, les Occidentaux (sauf motif
professionnel) étaient rares a s’y aventurer. Notre avion, aux trois
quarts vide, fit escale au Koweit, alors épargné par la guerre.

Bien que voyageant en groupe sous les auspices d’un guide origi-
naire de la Sarthe (qui connaissait ma famille!), nous avons foulé le sol
indien en pionniers. Le dépaysement nous prit a la gorge des la sortie
de I'aéroport: partout vaches sacrées et Intouchables, cette classe de
réprouvés condamnés, dés la naissance, a une vie de privations. La
grande pauvreté serait le dénominateur commun de ce voyage. Collant
aux roues du bus et s’étalant sous nos fenétres; elle était omniprésente.
Rien a voir avec le charme soigné de Ceylan.
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Nous avons passé notre premieére nuit @ Bombay au palace Taj
Mabhal, en face de la Porte de I'Inde, une réplique de I’Arc de
Triomphe qui abritait dealers, clochards et ruminants faméliques.
Certains étrangers ne supportaient pas ce spectacle. L'Inde, on I'aime
ou on la quitte. Moi, ces hordes de miséreux me faisaient penser aux
camps de sans-abri qui bordent I'autoroute Al entre Garches-les-
Gonesse et Paris. En outre, 'indigence indienne n’était pas rebutante.
Les pauvres vivaient en famille, soudés dans I'infortune, empreints
d’un dénuement plein de ferveur.

Mais, passée la monumentale porte d’entrée de notre hotel, la
misere n’était plus qu’un lointain souvenir. A quelques metres des
créve-la-faim, le palais exhibait ses dorures. Air conditionné, confort
moderne, abondance. L'Inde, ¢’était cela: le mariage de I'extréme luxe
et de 'extréme pauvreté.

La société indienne, codifiée et cloisonnée, se voulait impénétrable.
Je m’engouffrerai dans la moindre bréche, saisirai chaque occasion,
pour tenter de percer son mystére. Les Indiens me proposeront de
tracer le point rouge (Tilak) sur mon front; j’accepterai de bon ceeur
cet ornement porté par les femmes en référence a la déesse Ushas et
symbole du soleil levant.

Je m’enivre des mceeurs indiennes. Les couleurs vives des saris
demeurent une des clefs de mon émerveillement. Les Indiens
renoncent aux étoffes chatoyantes lors des fétes religieuses et des
deuils pour revétir le blanc de la paix et de la vérité. Dans les temples,
I’Eveil se décompose en cromalin symbolique: le vert de la foi et de
la prospérité, le safran du courage, le rouge de la victoire, le bleu de
la sagesse divine. Le bouddhisme, religion de la quéte du Zen et de
’élévation de I’esprit, m’est apparu d’une grande humanité, comme
en témoignent les offrandes s’entassant au pied des Bouddhas, autels
et statues: baies, ceillets ou fruits a coques...

LI’Inde du nord fut un véritable coup de foudre. Mon seul regret:
nous passions d’un site a autre par les airs, ce qui nous tenait éloignés
de la population locale. Apreés Bombay, nous avons ainsi visité New
Delhi, Jaipur et Udaipur (ou un fames Bond fut tourné).

Le mémorial Gandhi, a New Delhi, se dressait a I’endroit ou fut
assassiné ce partisan de la non-violence. Il me laissa un souvenir si
poignant que, de retour en France, je me ferai ’écho de ses principes.
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Sadhu ou Sadhou celui qui a renoncé a la société



Ala fin de ma carriére, le directeur d’une filiale de Manpower m’of-
frira méme une photo de Gandhi, Mandela et Martin Luther King
comme cadeau de départ...

A Jaipur, capitale du Rajasthan célebre pour ses palais et le fort
d’Amber, nous avons logé au Rambagh Palace, dans une chambre de
trente metres carrés avec plafond poudré d’or. Les murs du bar étaient
tapissés de photos du Duc d’Edimbourg jouant au polo. Un cornac
enturbanné nous emmena faire le tour de la ville a dos d’éléphant.
Un voyage dans le temps...

Bénares fut une révélation. J’ai aimé plonger dans cette Inde dure,
différente de celle des temples et des mémoriaux. Vaches surnumé-
raires dans des rues jonchées d’ordures. Cadavres enveloppés dans des
linceuls de fortune, parfois transbahutés sur les guidons des vélos et
des rickshaws, en direction du Gange. Charrettes pleines du bois des
crémations tirées par des chevaux exsangues. Il y avait dans tout cela
quelque chose de ’Enfer de Dante. Et cette odeur de mort... planant
comme un brouillard sur la ville, imprégnant les vétements et suintant
le long des murs. Dans les eaux sacrées du fleuve étaient jetés péle-méle
les restes humains. Les cendres se dissolvaient dans 'onde tandis que
les morceaux mal brilés heurtaient la coque des bateaux. Les vivants
se baignaient dans ce bouillon macabre. Hommes et femmes, chacun
empruntant escalier réservé a son sexe, s’adonnaient aux ablutions
rituelles. Nous n’avions aucun droit de prendre part a ces rites. Le
mariage est, en Inde, la seule cérémonie a laquelle un Occidental peut
étre invité a participer. Aux quatre coins du monde, j’ai souvent été
conviée a des diners de noces au pied levé. A Bénares, notre rapport au
corps était bouleversé. Rien, des priéres aux buchers, n’était dissimulé
aux regards étrangers. C’était en 1977. Ces rites sont aujourd’hui cachés
voyeurs. IIs se perpétuent loin des regards et des appareils photos. Un
crématorium moderne a été construit. La mort est tenue a distance.

Apres Thanatos: Eros. Drole de transition que celle offerte par
notre périple, qui nous conduisit a Khajuraho, une ville renommée
pour ses sculptures érotiques. Classé au patrimoine mondial de
I’Unesco, le temple majeur de cette ville est orné de figures du
Kamasoutra. Ces fresques lascives dans lesquelles I'amour se pratique
parfois a plusieurs sont une des facettes de I’hindouisme qui, contrai-
rement au bouddhisme, se divise en une myriade de sectes.
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Varanasi (ou Bénarés), considérée comme la capitale spirituelle de I'inde

Nous avons bien stir visité le Taj Mahal, mausolée iconique situé
a Agra, bt par un roi fou d’amour a la gloire de son épouse. L'Inde
était le pays des contrastes, condensant mille odyssées en un méme
lieu.

Ganesh, dieu du bonheur et de la prospérité proche de Shiva,
m’émut particulierement. Le panthéon hindou était foisonnant.
"Tenant une liste exhaustive des dieux et déesses indiens, une vingtaine
en tout, j’apprendrai a les identifier d’un temple a I'autre, au point
de corriger certains guides. En Inde, tout est symbole. Qu’il conte
le pouvoir, la piété ou 'amour, chaque monument est une allégorie.
La pierre délivre un message, une lecon de vie. Ainsi, les animaux qui
peuplent les temples ont tous une signification. La vache représente
I’'abondance et la fertilité. I’éléphant la sagesse et la connaissance.
Le tigre la vertu. Le cobra la victoire... A rebours de nos sociétés
occidentales privées de spiritualité et désenchantées, en Inde, tout
fait sens. La mythologie prend vie a chaque coin de rue. Nous restons
fascinés devant les charmeurs de serpents, a présent presque tous
disparus.
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Peuple de I'Inde Centrale



Inde Centrale région Jeypore-Rayagada

En 1987, exactement dix ans apres le voyage inaugural, Philippe
et moi décidons de retourner en Inde du nord.

A Roissy, nous rencontrons nos camarades de voyage. Ils devien-
dront les partenaires de multiples escapades et les camarades d’une
vie. Tout d’abord, il y a Edmée, Alsacienne d’age mir responsable
de la banque d’Alger a Sétif, qui se balade toujours avec un pistolet
sur elle; elle sera notre mere de coeur. Ensuite vient Raymond, déco-
rateur et dessinateur de génie d’origine espagnole, qui deviendra le
complice infatigable de nos excentricités. Et enfin Alain, le fils de la
premiére femme diplémée de 'Ecole de chimie. Edmée et Raymond
nous ont ouvert les bras pour nous embrasser avant méme de nous
connaitre. Et ne les refermeront jamais. Alain viendra a nous plus
tard, a la suite d’une chute a bord d’un bateau en partance pour les
grottes d’Elephanta.

A Bombay, quelle ne fut pas notre surprise de trouver un aéroport
flambant neuf et une Porte de I'Inde nettoyée de ses indigents. Des
visages occidentaux avaient aussi envahi des lieux autrefois peuplés
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d’Indiens. Indira Gandhi était passée par la... Certains lui repro-
chaient d’avoir dissimulé la miseére sans la résoudre.

Lors de ce voyage, toutes les liaisons se feront par la route, I'occa-
sion d’observer de pres les habitants. Les campagnes éternelles, les
beeufs tirant les charrues et le travail des champs a la main. La vie a
méme la rue. Les embrassades. Car, en Inde, on ne fait pas la bise,
on étreint...

Nous avons gravi les deux mille cinq cents marches qui meénent aux
temples jainistes de Palatina du Gujarat. Raymond, baroudeur féru
d’Inde, peina a monter tandis quune succession de crampes ralentit
ma descente. Gujarat était une région islamique et végétarienne
ou ’alcool était proscrit et Raymond, gaillard chauve a lunettes, se
chargea de notre ravitaillement en Whisky pour le soir. En journée,
le chauffeur du bus baissait les rideaux pour nous permettre de siroter
nos bieres a couvert.

A Udaipur, je retrouvai I'ile visitée en 1977. Le Lac Palace, jadis un
nid a touristes sans prétention, était devenu un héotel de bon gott et le
paysage qui lui faisait face avait cessé d’étre un dépotoir a ciel ouvert.

A Jodhpur, la ville bleue, nous avons logé dans le palais d’un
Maharaja transformé en hotel. Exclus de la politique par Indira
Gandhi, les Maharadjas avaient perdu leur siege de député, une fonc-
tion honorifique assortie d’une rente. Certains avaient dd recycler
leurs biens dans I'industrie du tourisme. I’hotesse qui nous regut
dans un francais impeccable s’avéra étre la sceur de 'un d’eux. Le
soir, des serveurs d’un autre temps se dévouaient au service tandis
que des femmes cramponnées a leur balai en bambou s’appliquaient
a garder les lieux impeccables. Des palais aux hotels de seconde zone,
’ambiance était bonne au sein de notre petite troupe. Je me souviens
d’un motel dont les chambres fermaient mal, laissant voir les uns et
les autres en petite tenue au gré des caprices du vent. Les anecdotes
potaches ne manquaient pas et Raymond faisait souvent office de
pitre de service...

A Jaisalmer, 4 Porée du désert du Thar, ce dernier parvint (moyen-
nant finance) a détourner les chameaux de leur circuit habituel pour
une visite de la ville. Et nous voila partis, Raymond flanqué d’un slip
sur la téte en guise de turban, juchés sur des camélidés, parcourant
les rues sous les applaudissements. La plaisanterie dura jusqu’a ce
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que des déchets pleuvent sur Alain, que les Indiens prenaient pour un
anglais a cause de son salacot et de ses lunettes noires. Cette haine du
colonisateur demeurait vivace dans de nombreux villages, fussent-ils
aux confins de 'Inde.

Apres Jaisalmer, nous sommes allés a Pushkar, théatre d’un grand
rassemblement annuel. Vaches, chévres, chameaux: une foire aux
bestiaux a laquelle participaient des habitants en habits tradition-
nels venus des quatre coins du pays. Nous logions dans un camping,
feignant toujours de respecter le régime légumes/boissons sans
alcool... Edmée m’offrit lors de cette escale une tortue en bois de
santal, symbole de sagesse. La premiére d’une collection qui compte
aujourd’hui plus de deux cents pieces sculptées dans différents maté-
riaux. Retournant a Pushkar en 2018, je verrai des Indiens vétus a
I’européenne se méler a la foule en sari et des automobiles doubler
les voitures a traction animale. Parfois méme des appareils photos
braqués sur nous. Devenue féte foraine, avec sa grande roue et ses
stands a sandwichs, la foire ne se ressemblait pas...

Le périple suivit son cours, de trouvailles en merveilles. Une nuit
dans un palace a Jaipur, la ville rose. Une danse improvisée dans un
bar fréquenté par des Indiens curieux et amicaux. Un pourboire laissé
dans un vase destiné a recevoir ’eau des besoins et I'ire du tenancier.

Je retournerai en Inde du nord en 2011. Délaissant Air India pour
Air France, je profiterai d’un surclassement grice a ma niece Cécile,
chef de cabine. Ce voyage en individuel ne nous permettra pas de
fréquenter les palaces d’antan, devenus inabordables. Il nous offrira
en revanche une plus grande proximité avec la population, d’autant
que nos multiples séjours en Inde m’avaient familiarisée avec les codes
hindous. Je portais bracelets et foulards attestant de mon attachement
et saluais a 'indienne : mains jointes devant le visage. Lors d"un safari
au Gujarat, ce ne sont pas les antilopes, les phacocheres et les quelques
petits lions d’Asie qui marquérent nos esprits mais la convivialité des
touristes indiens a notre égard. Percevaient-ils mon amour pour ce
pays et le respect infini que j’avais pour leurs coutumes?

Le musée britannique, parsemé de portraits de Gandhi, Neru,
Lord Muntbaten... et de vieilles autos exaltait la beauté coloniale.
Au Rajasthan, nous nous approchons au plus pres des dnes sauvages,
des vaches sacrées, des nomades et des femmes porteuses d’eau.
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Inde - Vue sur Cénotaphes d’Orchha

Notre guide, fier de nous présenter ses proches, nous convia dans sa
famille: des hotes délicieux aux petits soins, dont nous reproduisons
les gestes, appris de longue date. La curiosité réciproque nourrissait
nos échanges et chacun était un cadeau pour l'autre. Ce thé offert
aux confins de la campagne indienne demeure pour moi un souvenir
impérissable. Certains guides, toujours francophones, passeront de
longs moments a discuter avec nous, partageant diners et confidences,
parfois jusque tard dans la nuit.

Si ce voyage me laisse un regret, il est minime : point tigre a
Ranthambore. Que quelques empreintes de coussinets apercues dans
la faune luxuriante. Tant pis, dans les albums photos, les cartes postales
de ces grands félins remplacerent les clichés espérés. Philippe se
consolait en rapportant en France des poignards en guise de trophée.
Et moi des étoffes chamarrées.

Jévoquerai dans un autre chapitre les séjours passés en Inde du sud
et dans les montagnes, qui me permirent d’observer les changements
opérés dans le pays au fil des ans. Si le linge continue de pendre aux
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fenétres de Bénares, si les pelerins larguent encore leurs luminions au
fil de I’eau, le pays est engagé sur la voie de la modernité. Bangalore :
Silicon Valley indiennes. Berlines remplacant les vélos dans le caphar-
naim des cités. Temples bouddhistes transformés en mosquées. Les
temps changent. Et les hommes avec eux.



