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Inde du Nord, mon amour

Il faut consacrer du temps au silence et à la contemplation,  
surtout si nous vivons dans de grandes villes ou tout n’est qu’agitation. 

Mère Teresa

Entre 1977 et 2018, j’ai effectué une dizaine de voyages en 
Inde. Du Nord au Sud, de vallées en monts, rien ne m’a échappé de 
cet empire dont j’ai pu mesurer l’empreinte coloniale et que j’ai vu 
évoluer dans le temps, son ouverture au monde allant de pair avec 
son aseptisation.

Le séjour de 1977 au Népal et en Inde du nord, inspiré par les 
temples bouddhistes de Ceylan, demeure le maître étalon de mes 
épopées en terre hindou. À l’époque, les Occidentaux (sauf motif 
professionnel) étaient rares à s’y aventurer. Notre avion, aux trois 
quarts vide, fit escale au Koweït, alors épargné par la guerre.

Bien que voyageant en groupe sous les auspices d’un guide origi-
naire de la Sarthe (qui connaissait ma famille !), nous avons foulé le sol 
indien en pionniers. Le dépaysement nous prit à la gorge dès la sortie 
de l’aéroport : partout vaches sacrées et Intouchables, cette classe de 
réprouvés condamnés, dès la naissance, à une vie de privations. La 
grande pauvreté serait le dénominateur commun de ce voyage. Collant 
aux roues du bus et s’étalant sous nos fenêtres ; elle était omniprésente. 
Rien à voir avec le charme soigné de Ceylan.
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Nous avons passé notre première nuit à Bombay au palace Taj 
Mahal, en face de la Porte de l’Inde, une réplique de l’Arc de 
Triomphe qui abritait dealers, clochards et ruminants faméliques. 
Certains étrangers ne supportaient pas ce spectacle. L’Inde, on l’aime 
ou on la quitte. Moi, ces hordes de miséreux me faisaient penser aux 
camps de sans-abri qui bordent l’autoroute A1 entre Garches-les-
Gonesse et Paris. En outre, l’indigence indienne n’était pas rebutante. 
Les pauvres vivaient en famille, soudés dans l’infortune, empreints 
d’un dénuement plein de ferveur.

Mais, passée la monumentale porte d’entrée de notre hôtel, la 
misère n’était plus qu’un lointain souvenir. À quelques mètres des 
crève-la-faim, le palais exhibait ses dorures. Air conditionné, confort 
moderne, abondance. L’Inde, c’était cela : le mariage de l’extrême luxe 
et de l’extrême pauvreté.

La société indienne, codifiée et cloisonnée, se voulait impénétrable. 
Je m’engouffrerai dans la moindre brèche, saisirai chaque occasion, 
pour tenter de percer son mystère. Les Indiens me proposeront de 
tracer le point rouge (Tilak) sur mon front ; j’accepterai de bon cœur 
cet ornement porté par les femmes en référence à la déesse Ushas et 
symbole du soleil levant.

Je m’enivre des mœurs indiennes. Les couleurs vives des saris 
demeurent une des clefs de mon émerveillement. Les Indiens 
renoncent aux étoffes chatoyantes lors des fêtes religieuses et des 
deuils pour revêtir le blanc de la paix et de la vérité. Dans les temples, 
l’Eveil se décompose en cromalin symbolique : le vert de la foi et de 
la prospérité, le safran du courage, le rouge de la victoire, le bleu de 
la sagesse divine. Le bouddhisme, religion de la quête du Zen et de 
l’élévation de l’esprit, m’est apparu d’une grande humanité, comme 
en témoignent les offrandes s’entassant au pied des Bouddhas, autels 
et statues : baies, œillets ou fruits à coques…

L’Inde du nord fut un véritable coup de foudre. Mon seul regret : 
nous passions d’un site à l’autre par les airs, ce qui nous tenait éloignés 
de la population locale. Après Bombay, nous avons ainsi visité New 
Delhi, Jaïpur et Udaïpur (où un James Bond fut tourné).

Le mémorial Gandhi, à New Delhi, se dressait à l’endroit où fut 
assassiné ce partisan de la non-violence. Il me laissa un souvenir si 
poignant que, de retour en France, je me ferai l’écho de ses principes. 



Sadhu ou Sadhou celui qui a renoncé à la société
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À la fin de ma carrière, le directeur d’une filiale de Manpower m’of-
frira même une photo de Gandhi, Mandela et Martin Luther King 
comme cadeau de départ…

À Jaïpur, capitale du Rajasthan célèbre pour ses palais et le fort 
d’Amber, nous avons logé au Rambagh Palace, dans une chambre de 
trente mètres carrés avec plafond poudré d’or. Les murs du bar étaient 
tapissés de photos du Duc d’Edimbourg jouant au polo. Un cornac 
enturbanné nous emmena faire le tour de la ville à dos d’éléphant. 
Un voyage dans le temps…

Bénarès fut une révélation. J’ai aimé plonger dans cette Inde dure, 
différente de celle des temples et des mémoriaux. Vaches surnumé-
raires dans des rues jonchées d’ordures. Cadavres enveloppés dans des 
linceuls de fortune, parfois transbahutés sur les guidons des vélos et 
des rickshaws, en direction du Gange. Charrettes pleines du bois des 
crémations tirées par des chevaux exsangues. Il y avait dans tout cela 
quelque chose de l’Enfer de Dante. Et cette odeur de mort… planant 
comme un brouillard sur la ville, imprégnant les vêtements et suintant 
le long des murs. Dans les eaux sacrées du fleuve étaient jetés pêle-mêle 
les restes humains. Les cendres se dissolvaient dans l’onde tandis que 
les morceaux mal brûlés heurtaient la coque des bateaux. Les vivants 
se baignaient dans ce bouillon macabre. Hommes et femmes, chacun 
empruntant l’escalier réservé à son sexe, s’adonnaient aux ablutions 
rituelles. Nous n’avions aucun droit de prendre part à ces rites. Le 
mariage est, en Inde, la seule cérémonie à laquelle un Occidental peut 
être invité à participer. Aux quatre coins du monde, j’ai souvent été 
conviée à des dîners de noces au pied levé. À Bénarès, notre rapport au 
corps était bouleversé. Rien, des prières aux bûchers, n’était dissimulé 
aux regards étrangers. C’était en 1977. Ces rites sont aujourd’hui cachés 
voyeurs. Ils se perpétuent loin des regards et des appareils photos. Un 
crématorium moderne a été construit. La mort est tenue à distance.

Après Thanatos : Eros. Drôle de transition que celle offerte par 
notre périple, qui nous conduisit à Khajurâho, une ville renommée 
pour ses sculptures érotiques. Classé au patrimoine mondial de 
l’Unesco, le temple majeur de cette ville est orné de figures du 
Kamasoutra. Ces fresques lascives dans lesquelles l’amour se pratique 
parfois à plusieurs sont une des facettes de l’hindouisme qui, contrai-
rement au bouddhisme, se divise en une myriade de sectes.



41

Nous avons bien sûr visité le Taj Mahal, mausolée iconique situé 
à Agra, bâti par un roi fou d’amour à la gloire de son épouse. L’Inde 
était le pays des contrastes, condensant mille odyssées en un même 
lieu.

Ganesh, dieu du bonheur et de la prospérité proche de Shiva, 
m’émut particulièrement. Le panthéon hindou était foisonnant. 
Tenant une liste exhaustive des dieux et déesses indiens, une vingtaine 
en tout, j’apprendrai à les identifier d’un temple à l’autre, au point 
de corriger certains guides. En Inde, tout est symbole. Qu’il conte 
le pouvoir, la piété ou l’amour, chaque monument est une allégorie. 
La pierre délivre un message, une leçon de vie. Ainsi, les animaux qui 
peuplent les temples ont tous une signification. La vache représente 
l’abondance et la fertilité. L’éléphant la sagesse et la connaissance. 
Le tigre la vertu. Le cobra la victoire… À rebours de nos sociétés 
occidentales privées de spiritualité et désenchantées, en Inde, tout 
fait sens. La mythologie prend vie à chaque coin de rue. Nous restons 
fascinés devant les charmeurs de serpents, à présent presque tous 
disparus.

Varanasi (ou Bénarès), considérée comme la capitale spirituelle de l’Inde



Inde Centrale Etat à  l’ Est, une des tribus Paraja d’Odiska (Orissa)



Peuple de l’Inde Centrale
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En 1987, exactement dix ans après le voyage inaugural, Philippe 
et moi décidons de retourner en Inde du nord.

À Roissy, nous rencontrons nos camarades de voyage. Ils devien-
dront les partenaires de multiples escapades et les camarades d’une 
vie. Tout d’abord, il y a Edmée, Alsacienne d’âge mûr responsable 
de la banque d’Alger à Sétif, qui se balade toujours avec un pistolet 
sur elle ; elle sera notre mère de cœur. Ensuite vient Raymond, déco-
rateur et dessinateur de génie d’origine espagnole, qui deviendra le 
complice infatigable de nos excentricités. Et enfin Alain, le fils de la 
première femme diplômée de l’École de chimie. Edmée et Raymond 
nous ont ouvert les bras pour nous embrasser avant même de nous 
connaître. Et ne les refermeront jamais. Alain viendra à nous plus 
tard, à la suite d’une chute à bord d’un bateau en partance pour les 
grottes d’Elephanta.

À Bombay, quelle ne fut pas notre surprise de trouver un aéroport 
flambant neuf et une Porte de l’Inde nettoyée de ses indigents. Des 
visages occidentaux avaient aussi envahi des lieux autrefois peuplés 

Inde Centrale  région Jeypore-Rayagada
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d’Indiens. Indira Gandhi était passée par là… Certains lui repro-
chaient d’avoir dissimulé la misère sans la résoudre.

Lors de ce voyage, toutes les liaisons se feront par la route, l’occa-
sion d’observer de près les habitants. Les campagnes éternelles, les 
bœufs tirant les charrues et le travail des champs à la main. La vie à 
même la rue. Les embrassades. Car, en Inde, on ne fait pas la bise, 
on étreint…

Nous avons gravi les deux mille cinq cents marches qui mènent aux 
temples jaïnistes de Palatina du Gujarat. Raymond, baroudeur féru 
d’Inde, peina à monter tandis qu’une succession de crampes ralentit 
ma descente. Gujarat était une région islamique et végétarienne 
où l’alcool était proscrit et Raymond, gaillard chauve à lunettes, se 
chargea de notre ravitaillement en Whisky pour le soir. En journée, 
le chauffeur du bus baissait les rideaux pour nous permettre de siroter 
nos bières à couvert.

À Udaipur, je retrouvai l’île visitée en 1977. Le Lac Palace, jadis un 
nid à touristes sans prétention, était devenu un hôtel de bon goût et le 
paysage qui lui faisait face avait cessé d’être un dépotoir à ciel ouvert.

À Jodhpur, la ville bleue, nous avons logé dans le palais d’un 
Maharaja transformé en hôtel. Exclus de la politique par Indira 
Gandhi, les Maharadjas avaient perdu leur siège de député, une fonc-
tion honorifique assortie d’une rente. Certains avaient dû recycler 
leurs biens dans l’industrie du tourisme. L’hôtesse qui nous reçut 
dans un français impeccable s’avéra être la sœur de l’un d’eux. Le 
soir, des serveurs d’un autre temps se dévouaient au service tandis 
que des femmes cramponnées à leur balai en bambou s’appliquaient 
à garder les lieux impeccables. Des palais aux hôtels de seconde zone, 
l’ambiance était bonne au sein de notre petite troupe. Je me souviens 
d’un motel dont les chambres fermaient mal, laissant voir les uns et 
les autres en petite tenue au gré des caprices du vent. Les anecdotes 
potaches ne manquaient pas et Raymond faisait souvent office de 
pitre de service…

À Jaisalmer, à l’orée du désert du Thar, ce dernier parvint (moyen-
nant finance) à détourner les chameaux de leur circuit habituel pour 
une visite de la ville. Et nous voilà partis, Raymond flanqué d’un slip 
sur la tête en guise de turban, juchés sur des camélidés, parcourant 
les rues sous les applaudissements. La plaisanterie dura jusqu’à ce 
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que des déchets pleuvent sur Alain, que les Indiens prenaient pour un 
anglais à cause de son salacot et de ses lunettes noires. Cette haine du 
colonisateur demeurait vivace dans de nombreux villages, fussent-ils 
aux confins de l’Inde.

Après Jaisalmer, nous sommes allés à Pushkar, théâtre d’un grand 
rassemblement annuel. Vaches, chèvres, chameaux : une foire aux 
bestiaux à laquelle participaient des habitants en habits tradition-
nels venus des quatre coins du pays. Nous logions dans un camping, 
feignant toujours de respecter le régime légumes / boissons sans 
alcool… Edmée m’offrit lors de cette escale une tortue en bois de 
santal, symbole de sagesse. La première d’une collection qui compte 
aujourd’hui plus de deux cents pièces sculptées dans différents maté-
riaux. Retournant à Pushkar en 2018, je verrai des Indiens vêtus à 
l’européenne se mêler à la foule en sari et des automobiles doubler 
les voitures à traction animale. Parfois même des appareils photos 
braqués sur nous. Devenue fête foraine, avec sa grande roue et ses 
stands à sandwichs, la foire ne se ressemblait pas…

Le périple suivit son cours, de trouvailles en merveilles. Une nuit 
dans un palace à Jaipur, la ville rose. Une danse improvisée dans un 
bar fréquenté par des Indiens curieux et amicaux. Un pourboire laissé 
dans un vase destiné à recevoir l’eau des besoins et l’ire du tenancier.

Je retournerai en Inde du nord en 2011. Délaissant Air India pour 
Air France, je profiterai d’un surclassement grâce à ma nièce Cécile, 
chef de cabine. Ce voyage en individuel ne nous permettra pas de 
fréquenter les palaces d’antan, devenus inabordables. Il nous offrira 
en revanche une plus grande proximité avec la population, d’autant 
que nos multiples séjours en Inde m’avaient familiarisée avec les codes 
hindous. Je portais bracelets et foulards attestant de mon attachement 
et saluais à l’indienne : mains jointes devant le visage. Lors d´un safari 
au Gujarat, ce ne sont pas les antilopes, les phacochères et les quelques 
petits lions d’Asie qui marquèrent nos esprits mais la convivialité des 
touristes indiens à notre égard. Percevaient-ils mon amour pour ce 
pays et le respect infini que j’avais pour leurs coutumes ?

Le musée britannique, parsemé de portraits de Gandhi, Neru, 
Lord Muntbaten… et de vieilles autos exaltait la beauté coloniale. 
Au Rajasthan, nous nous approchons au plus près des ânes sauvages, 
des vaches sacrées, des nomades et des femmes porteuses d’eau. 
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Notre guide, fier de nous présenter ses proches, nous convia dans sa 
famille : des hôtes délicieux aux petits soins, dont nous reproduisons 
les gestes, appris de longue date. La curiosité réciproque nourrissait 
nos échanges et chacun était un cadeau pour l’autre. Ce thé offert 
aux confins de la campagne indienne demeure pour moi un souvenir 
impérissable. Certains guides, toujours francophones, passeront de 
longs moments à discuter avec nous, partageant diners et confidences, 
parfois jusque tard dans la nuit.

Si ce voyage me laisse un regret, il est minime : point tigre à 
Ranthambore. Que quelques empreintes de coussinets aperçues dans 
la faune luxuriante. Tant pis, dans les albums photos, les cartes postales 
de ces grands félins remplacèrent les clichés espérés. Philippe se 
consolait en rapportant en France des poignards en guise de trophée. 
Et moi des étoffes chamarrées.

J’évoquerai dans un autre chapitre les séjours passés en Inde du sud 
et dans les montagnes, qui me permirent d’observer les changements 
opérés dans le pays au fil des ans. Si le linge continue de pendre aux 

Inde - Vue sur Cénotaphes d’Orchha



fenêtres de Bénarès, si les pèlerins larguent encore leurs luminions au 
fil de l’eau, le pays est engagé sur la voie de la modernité. Bangalore : 
Silicon Valley indiennes. Berlines remplaçant les vélos dans le caphar-
naüm des cités. Temples bouddhistes transformés en mosquées. Les 
temps changent. Et les hommes avec eux.


