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La médiocratie

Il est évident que tous les systèmes connus 
pour paître un peuple avaient dit leur dernier 
mot. L’aristocratie ? Nos rois l’avaient usée. 
La théocratie ? Les papes en avaient tout 
tiré. L’Empire avait fatigué la ploutocratie. 
Et quant à la démocratie, elle tournait au 
vieux jeu. Tous ces vieux sceptres dédorés par 
l’usage laissaient voir le bâton. Il fallait autre 
chose. On demandait une « cratie » nouvelle.

Nous venons enfin – Vive la France ! – d’en 
trouver une. Voici la « cratie » demandée. 
Elle n’avait été prédite par aucun prophète. 
On savait seulement que la bureaucratie, 
régime sous lequel nous vivions intérimai-
rement, nous présageait quelque chose de 
doux dans le sévère qu’on ne pouvait déter-
miner, même par le rêve. On attendait. 



12

Dans l’alambic du progrès, qui correspond 
par un tube avec la cornue1 de l’avenir, il 
cuisait et mijotait une « cratie » magnifique 
et pas chère, dont le jus sentait déjà très bon. 
Ça y est. Le couvercle a sauté, admirez la 
Médiocratie !

Enfoncé, Louis xiv ! Aplati, Napoléon ! 
Et toi donc, pâle Robespierre ! Enfin tous 
les gens de timon, les cochers du char, les 
équilibristes européens, les ex-génies guber-
natoires. C’est maintenant qu’on va mener 
la France. Où cela ? – Au bonheur.

Que personne ne se fasse honneur de la 
découverte ! Non, même au siècle des Jules, 
pas un Jules n’a conçu ni trouvé cette dyna-
mite gouvernementale, la médiocratie. Elle 
résulte d’un choc de mœurs avec nos idées. 
Elle est le fruit d’un baiser de la cornue à 
l’alambic. C’est une colique de la démocratie.

Avènement des médiocres, salut ! Ère 
historique du Moyen, du Juste-Milieu, des 
Mitans sages, du Lieu-Commun, de l’Entre-
Deux-Eaux et du Ni-l’un-ni-l’autre, tu 
sonnes à l’horloge de la civilisation l’heure 
brune du chien et loup. Voici venir les demi-
talents et les demi-caractères. Ni nains ni 
géants, taille moyenne, nez ordinaire, yeux 

1. Récipient utilisé pour la distillation.
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indécis ; signes particuliers, aucun. Et tous, 
un parapluie violet. L’institution des gen-
darmes n’a plus d’objet, et l’art de constater 
les identités va se perdre avec les autres. 
Dupont, c’est Durand, qui n’est autre que 
Benoît, lequel se confond avec Martin, et 
voilà la nation française !

Quand on y réfléchit, en effet, on ne 
tarde pas à s’apercevoir que tous nos mal-
heurs nous viennent de nos individualités. 
Si Calypso mérita de ne pas se consoler du 
départ d’Ulysse, c’est qu’elle dépassait ses 
nymphes de toute la tête. Ulysse remarqua 
cette différence de stature, et tout fut perdu. 
Les êtres hors ligne sont proprement la 
calamité de leurs patries. Il était temps de le 
remarquer, car on ne savait plus où on allait. 
Songez, en effet, quel désastre a été pour la 
poésie l’apparition de Victor Hugo ! Si Victor 
Hugo n’avait pas existé, nous serions tous de 
grands poètes, et pour un qu’elle a, la France 
en aurait vingt millions, tous égaux, mais 
heureux ! Donc ce sera la gloire du siècle des 
Jules d’avoir rendu aux médiocres la place qui 
leur est dévolue dans une société bien faite. 
Et cette place, c’est toutes les places. L’État 
est à eux. Cette vérité restait à découvrir. 
Elle est découverte… Maintenant, il peut 
pleuvoir !
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Je crois que nous allons donner un grand 
exemple à l’Europe. Nous avons des députés, 
des ministres, des présidents et des autorités 
de toutes sortes qui, sous l’ère des Jules, sont 
franchement des Jules. Ils réalisent l’idéal 
du gris sur gris dont la pluie est le symbole. 
Cette fois, on les a triés sur le volet. Pas une 
tête ne dépasse. La médiocratie est fondée. 
L’individualité étant une monstruosité, on 
ne peut pas dire que nous ayons un seul 
monstre au pouvoir. Je ne vois que Lockroy1 
qui détonne dans cet ensemble médiocrate, 
car il est quelqu’un parmi ces gens qui ne sont 
que quelque chose. Ses amis le réclament. Il 
est égaré comme une colline dans la Beauce, 
il nuit au paysage, il fait bosse dans la plaine.

Or, ce n’est pas seulement de l’autorité 
politique que la médiocratie s’est emparée ; 
c’est de l’esprit, du goût, du caractère, des 
usages, des arts et de l’âme entière du peuple 
français. Elle dicte ce qui s’écrit, inspire ce 
qui se fait, suggère ce qui se dit et modère ce 
qui se pense. Comme Farhbach est à la joie, 
nous sommes « à la bonne moyenne ! » Le 
médiocre est la cible qu’il faut atteindre, soit 

1. Edouard Lockroy, journaliste et homme politique. 
Ministre du Commerce et de l’Industrie, il défend la 
construction de la tour Eiffel.
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d’en haut, soit d’en bas, et quand on touche 
dans le mille, il en sort un monsieur correct 
qui vous remet un chèque de la part du goût 
public. Vous avez plu. Vous êtes au niveau 
fixé par l’instruction gratuite et obligatoire, 
ni trop en dessous ni trop au-dessus, patrio-
tiquement médiocre. Le chèque vaut un 
million. Quant à la gloire, la médiocratie n’en 
distribue pas, du moins aux gens raisonnables. 
Cette monnaie de singe est bonne pour les 
fous qui ne veulent pas faire à leur pays le 
sacrifice d’une individualité fatale et d’une 
originalité blessante, à ces orgueilleux qui 
prétendent rester eux-mêmes sous le règne 
de Monsieur Tout le Monde, à ces égarés des 
siècles précédents dans la médiocratie des 
Jules. Heureusement qu’il en reste fort peu, 
et que demain il n’en restera plus du tout.

Élargissons les ornières ? Sous un à-peu-
près de clarté, faisons un à-peu-près de 
besogne, avec un à-peu-près de conscience 
pour un à-peu-près de public.

Oyez que la médiocrité est la base du 
pacte auquel nous devons d’être frères. 
Car telle est la vérité nouvelle, celle qui va 
désormais gouverner le monde. Ni forts, 
ni faibles, ni bons, ni mauvais, ni croyants, 
ni sceptiques – moyens ! Moyens en tout et 
partout. Eh bien ! mais, nous voilà devenus 
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sages, Monsieur le Chancelier de Fer, et 
vous ne pourrez pas accuser Paris de res-
susciter Babylone. C’est une petite ville de la 
Souabe, notre Paris médiocratie, et le bourg-
mestre n’est pas le moins bête de la ville.

Il fallait que ces choses se vissent ; elles 
sont terriblement logiques. Du temps que 
le peuple ne savait pas d’où lui venaient ses 
grands hommes, il les croyait providentiels, 
et il en avait. Depuis qu’on lui a enseigné 
qu’ils sortent de lui et qu’il peut en faire, 
il s’épuise en bacheliers et il n’obtient que 
de la moyenne. La médiocratie est la résul-
tante de l’effroyable quantité d’avocats, de 
professeurs, de demi-savants et de quarts 
d’artistes que l’ambition sociale du peuple 
et le déclassement ont jetés dans la capitale. 
La force du nombre aboutit à l’avènement 
de ce pouvoir, car la médiocrité, c’est la pre-
mière exaltation de l’ignorance. Le médiocre 
est celui qui sait quelque chose parmi ceux 
qui ne savent rien. Il est à ceux-là comme le 
génie est au talent.

En outre, il est encore l’idéal de civili-
sation proposé aux affamés du pain de la 
science, par les distributeurs gratuits, et 
enfin le baccalauréat le consacre et lui dit 
« Tu as passé la borne ! » La borne de quoi ? 
On n’en sait rien, puisqu’il n’y en a pas, de 
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bornes, dans le champ des connaissances 
humaines. Mais enfin, c’est la borne. Il s’y 
assoit le médiocre, son diplôme de « mon-
sieur » à la main, et il attend. Il n’est plus 
peuple, il est bachelier. Il sait un peu de 
tout. Sans être militaire, il peut gagner 
des batailles sur le papier ; sans être poète, 
il peut compter sur ses doigts les six pieds 
d’un hexamètre ; sans être physicien, il 
a des notions sur l’air et le son. Sans être 
orateur, il peut tenir le crachoir une heure 
dans un café. Sans être sociologue, il est 
socialiste. Mais il ne va pas plus loin. Le 
baccalauréat non plus. Tous les chemins sont 
fermés dès le seuil à son activité, car il est 
médiocre, et aucun ne l’appelle, ne le tente 
et ne s’impose à sa volonté. La société l’a 
fait apte à tout sans que la nature l’ait fait 
apte à quelque chose, et cette intelligence 
moyenne vient grossir l’armée des millions 
d’autres intelligences moyennes que notre 
fureur d’instruction augmente tous les ans 
de cent mille déclassés.

C’était écrit. Il fallait qu’ils trouvassent 
une issue. Ils les ont forcées toutes. La 
médiocratie est fondée, vous dis-je, et l’ave-
nir est à elle. Les médiocres s’empiffrent 
dans Rome. Ils ont pris les places, les fonc-
tions, les appointements, les honneurs et les 



rentes. Ils font de la politique, de la science, 
des vers, de la musique, du théâtre, de la 
justice, de la pâtisserie, de la médecine, de 
la finance, pêle-mêle, sans préférence, avec 
une égale assurance dans la médiocrité. Ils 
occupent les Instituts, les Académies et les 
chaires doctorales. Ils ont réduit le public 
à leur mesure, les contribuables à leurs 
volontés, les clients à leurs caprices. Et 
tout s’abaisse humblement pour prendre le 
niveau « bacheliéreux » ; l’esprit, le caractère, 
les mœurs, tout s’incline vers la moyenne. 
La France est médiocratisée.

Ce qui va naître de cet état de choses, 
Dieu seul le sait, s’il s’en occupe. Mais les 
individualités ont fait leur temps. Je crois 
que Michel-Ange ne serait pas à la noce, s’il 
recevait le jour aujourd’hui, avec les dons 
assez monstrueux qui constituent son génie. 
Tâchons, tâchons de faire des enfants dans 
le mouvement, ni trop beaux, ni trop laids, 
ni trop bêtes, ni trop fins, laborieux sans 
excès, et mal doués pour les vocations pré-
cises. Le bachot mène à tout, et tout y mène. 
C’est le point important. Il met un Français 
en mesure d’occuper toutes les situations 
connues sous les Jules, et même d’en priver 
ceux qui en sont dignes.

Vive la médiocratie !
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Comme quoi Molière  
n’a jamais existé

À M. Jules Claretie,  
directeur de la Comédie française.

Hélas ! Mais ce n’est pas douteux, mon 
cher Claretie. Il n’a pas existé.

Longtemps, j’ai retenu cette révéla-
tion, de peur de gêner votre direction, déjà 
bien pénible. Je sais combien l’existence de 
Molière est nécessaire à la prospérité de notre 
premier théâtre, et notamment à sa subven-
tion. Et puis, l’idée de désoler tant de bonnes 
gens pour qui le martyre de Molière est une 
torture de toutes les heures, qui déjeunent de 
sa naissance, dînent de sa mort et portent le 
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deuil éternel de son grand cocuage national, 
cette horrible idée, dis-je, me brisait l’âme. 
Mais il le faut. Vous vous préparez, dans votre 
candeur officielle de directeur, à célébrer 
encore une fois une ombre sans consistance 
historique, à déchaîner l’orchestre des can-
tates sur un mythe, à célébrer à tour de bras 
un tapissier mystificateur ; il est temps de vous 
prévenir : Molière n’a jamais existé.

Il est des illusions qu’il convient de laisser 
au peuple, oui ; mais l’existence de Molière 
est- elle du nombre ? Non. Que de victimes 
n’a-t-elle pas faites ! C’est elle qui réduisit 
Sainte-Beuve à parler belge ! Ce lundiste, 
en effet, a écrit : « Aimer Molière, j’en-
tends l’aimer sincèrement et de tout cœur ; 
c’est, savez-vous ? avoir une garantie en soi 
contre… » etc. Pauvre Sainte-Beuve, en 
arriver là ! Du brabançon !

 
  

 
 

  
 
 

Jugez de ses successeurs. 
 
[…]
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