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urmontée d’un balcon à colonnettes, la façade de 
la Potée n’avait pas de caractère, excepté la mention sur 
un écriteau: Arrêt cidre recommandé. Nous jetâmes un œil 
par la vitrine. À l’intérieur, une dizaine de filles et de 
garçons étaient attablés dans un nuage de fumée. Quand 
on entra, ils se levèrent comme lorsqu’une personnalité 
arrive. Jean Pierre qui nous avait reconnus en avait-il 
donné le signal ou bien était-ce à cause du regard de 
Winston, qui déga geait une impression de force appelant 
le respect ? Ayant jeté un coup d’œil circulaire, ma vue se 
fixa sur une blonde en bout de table. Je la dévorai avec 
trop d’insistance. Je n’avais encore jamais vu de si près 
une beauté aussi saisissante. « Je m’appelle Chantal », 
dit-elle, en toute simplicité, yeux baissés et regard 
incertain. Je lui lançai : « Si ces beaux yeux sont à vous, 
gardez-les! » C’est peu dire qu’ils tapèrent dans les miens 
et que mes sens s’affolèrent.

Comme pour faire diversion, un grand échalas à sa droite 
s’exclama dans un large sourire qui se voulait spirituel :

– Winston et Tony, vous êtes donc les Winstony ! dit 
l’interpellateur qui s’appelait Jean-Maurice.
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– On ne peut rien vous cacher, répliquai-je en goûtant 
le mot.

– Cumberley pour l’état civil, reprit mon frère. Nous 
sommes anglais par notre père…

– …mais français par un ami de notre mère ! complétai-je.
– Amusant ! lança quelqu’un.
– Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Jean-Pierre.
Il nous offrit l’apéro. La bande l’appelait Pierrot. Elle 

nous adopta et d’emblée on se tutoya. Et ce fut à la Potée, 
que, pour la première fois de ma vie, je bus du lambig, la 
dernière fois aussi.

La Potée valait la fréquentation. Décor attrayant, éclai-
rage discret, musique douce, la crêperie était le phare de 
la rue commerçante. Le menu avait un goût de terroir : 
galettes de sarrasin, saucisses à la fleur de sel de Guérande, 
crêpes dentelle appelées gavottes à cause de leurs huit pliages 
évoquant les huit figures de la danse. On dégustait même 
des martiniquaises flambées au rhum. Mieux que le cidre 
bouché de Planguenoual, la bière de Pleudihen se sifflait 
à pleines bolées diurétiques. Ça tombait bien, je n’aimais 
ni le lambig ni le chouchen. Les serveuses remplissaient à 
ras bord nos chopes autant de fois que la patronne avait le 
dos tourné. Nous tenions là nos assises, avec la complicité 
du gérant. Ouvert, chaleureux, empathique, il nous avait 
à la bonne et partageait nos tracas. Bouvier aurait volon-
tiers partagé nos frasques, nos loufoqueries le délectaient. 
Cela déplaisait à sa femme. À l’opposé de ce quadra, elle 
était à l’amabilité ce que l’Antarctique est au flamenco. 
Pas marrante cette dame au sourire faux de placière en 
caleçons molletonnés. Elle tenait la caisse. Le fric l’obsé-
dait. L’avarice l’excitait. Tenez, bien des années après, le 
jour de son mariage, Pierrot passera saluer l’ami Bouvier. 



La mariée, Geneviève, demanda un verre de lait. Elle dut 
le payer ! Certes, une boutique doit produire des bénéfices, 
sans quoi elle dépose son bilan. Certes, nos consommations 
n’augmentaient guère les profits de la patronne. Mais notre 
animation comme nos jolies filles attiraient la pratique 
et compensaient le manque à gagner de Madame-près-
de-ses-sous. Bouvier avait ouvert une galerie d’art joux-
tant la crêperie. Pour y aller le soir, on passait devant une 
balancelle miraculeusement gratuite. Combien de baisers 
ardents s’échangèrent là, de caresses furtives, de jeux de 
mains, semblables aux entraînements frivoles de l’escarpo-
lette qui inspira Fragonard lorsqu’il fixa l’œil sombre de la 
concupiscence sous la robe claire, que soulevait le vent du 
libertinage . L’harpagonne possédait l’Hôtel de l’Espérance. 
Pour elle, espérance signifiait gains maximums. Sa méfiance 
s’exhalait sur la morale d’autant plus qu’elle enviait les jeu-
nettes. En louant les chambres, elle lançait aux messieurs : 
« N’amenez pas de filles, compris ? » C’était un an avant 
Mai 68, avant que le feu ne prenne au Quartier latin, avant 
qu’un rouquin fort en gueule ne revendique l’accès aux 
chambres des filles dans les cités universitaires, avant que 
ce contestataire en herbe n’interpelle le ministre des Sports. 
Celui-ci était venu inaugurer une piscine à Nanterre, où 
était le chaudron universitaire. Il en avait tant vu dans la 
Résistance qu’il ne se laissa pas impressionner. Le ministre 
cloua le bec du rouquin malappris en lui lançant : « Plongez, 
ça calmera vos pulsions ! »


