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« Je ne suis pas du côté des chasseurs,  
je suis du côté des sangliers. » 

 
José Giovanni, Radioscopie,  

25 octobre 1988 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Extrait 
 

 
 

 
 
 

 
Editions Glyphe 



 
 

 
 
 
 
 
 
[…] 
 
 
Ils ont presque le même âge. Billy, né en 1922, a un an de plus. Il a été embauché 
comme éducateur à la centrale de Melun au moment même où José y faisait son 
entrée. Le jour de leur première entrevue, Billy était tendu : juste avant de lui ouvrir 
la porte de la cellule, en longeant le couloir, le gardien a cru devoir lui adresser ce 
conseil : « tu rentres et tu ne tournes jamais le dos à la porte … » Son étonnement 
n’en a été que plus grand… Ce jour-là, Billy découvre un détenu calme, volubile et 
plutôt cultivé.  
Il sait comment instaurer la confiance : tact et compréhension ; tout faire pour éviter 
que le détenu ne se cabre ; ne pas le considérer comme marqué à vie par le crime 
qui lui a valu sa condamnation, tout en lui apprenant la seule façon de refaire sa 
vie : s’en prendre à lui-même. Cesser de penser que ce qui lui est arrivé pourrait 
être « la faute de la société, de ses parents ou de sa concierge ». C’est le premier pas. 
La condition sine qua non du renouveau. Le condamné doit puiser dans son passé 
les résolutions nécessaires à la construction de sa vie future. Cette prise de 
conscience doit s’opérer dans un climat conciliant deux éléments apparemment 
contradictoires : une égalité entre l’éducateur et le détenu, égalité qui ne doit 
cependant pas porter atteinte à la nécessaire autorité que doit exercer le premier 
sur le second. José résume cette relation en usant de cette image : « Regarder un 
infirme comme on regarde quelqu’un de normal. » Et il ajoute : « c’est ce qu’il y a de 
plus difficile à faire. » Billy sait rendre sa dignité à celui dont il doit assurer le retour 
dans la communauté des hommes. Dans son roman Le Haut-Fer – qui, adapté au 
cinéma deviendra Les Grandes Gueules, José écrit : « quand tu rencontres un 
infirme qu’a plus de bras ou plus de jambes et que tu lui causes comme s’il avait 
des bras et des jambes, que tu le regardes d’une façon qui lui fait oublier qu’il n’est 
pas comme les autres, alors t’as fait un des trucs les plus cotons qu’un homme peut 
faire. » Cette phrase lui a été inspirée par Billy, car c’est cela, précisément, que fait 
cet éducateur hors pair dont les cinq commandements sont : 
 

Ne pas attendre de résultats spectaculaires 
Ne jamais rappeler le passé sauf impérieuse nécessité 

S’abstenir de longs discours moralisateurs 
Allier bonté, tact, discrétion, fermeté 

Être inépuisablement optimiste, inlassablement disponible, sagement prudent pour éviter 
d’être dupé, totalement rebelle au découragement. 

 
« Mon rôle, dit-il, consiste à montrer aux condamnés où est leur véritable intérêt. 
Qui est également l’intérêt bien compris de la société. Il me faut gagner leur 
sympathie tout en conservant sur eux l’autorité nécessaire pour les faire adhérer au 
traitement de leur délinquance. Le tout est d’apprendre à ne pas louper le moment 
où l’individu devient récupérable. » Et Billy ne loupe pas Damiani. Pierre ne passe 
pas à côté de José. Il sera le principal artisan de sa métamorphose. Ils demeureront 



 
 

unis jusqu’au bout de leur vie. Chaque fois que José aura l’occasion de présenter 
Pierre, il le fera avec ces mots : « Pierre, mon éducateur. » Pierre Billy disparaîtra en 
2003, l’année précédant la mort de José. Ce jour-là, aux Sables-d’Olonne, sur le 
petit zodiac affrété pour disperser ses cendres en mer – car il aimait la voile autant 
que José aimait la montagne - José, malgré sa maladie, comptera au nombre des 
six personnes venues l’accompagner dans son dernier voyage. Il lui dédiera son 
ultime roman, publié en 2004, Le Pardon du Grand Nord : « À Pierre Billy, pour la 
main tendue. » José exprime là toute sa reconnaissance, toute sa loyauté envers 
celui qui, en 1951, va changer le cours de sa destinée.  
 
 
 


