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UN EQUIPAGE CHINOIS

« Homme libre,
toujours tu chérivas la mer. »
Charles Baudelaire

APRfES TROIS SEMAINES DE VIE monastique : des gens.
Ils parlent une langue tellement étrangere quelle est
un prolongement a mon silence. Cette foule aux yeux
bridés gagnée par la modernité n’a rien a voir avec celle
de 94. C’est une Chine a hauteur d’homme, pleine d'une
émulation joyeuse qui me semble de bon augure.

Les directeurs de production basés en France avaient
insisté pour que femmene ma garde rapprochée, les
chefs de postes avec lesquels javais fait L'Odyssée, Homo
Sapiens et Le Sacre de THomme : chef op’ et premier
assistant. « Non merci, c’est 2 moi d’aller vers la Chine.
» A sujet chinois, équipe chinoise. « C’est de la folie »
rétorquent-ils. Le Covid m’aida a leur faire lacher prise.
Je me réjouissais de travailler avec des talents du pays.

A mes cOtés, une seule frangaise : Natacha Devillers,
productrice exécutive. Une grande blonde aux yeux
bleus d’origine hollandaise qui réside en Chine depuis



de nombreuses années. Nous avons beaucoup échangé
par Wechat pendant la quarantaine pour préparer le
terrain et Natacha sera pendant six mois mon sésame vers
I'altérité. Elle parle putonghua couramment ; sa présence
me rassure. Pourtant je sens qu’elle a un fonctionnement
différent du mien. Je marche a I'affectif. Pas elle. Ni cha-
leureuse ni festive, elle se méfie sans doute de mon coté
sanguin et instinctif. Mais la vie I'a mise la et il faut tirer le
meilleur de notre collaboration. Pierre Devert, diffuseur-
producteur moitié anar’ et sans compromis qui laissait
sa bagnole en travers de la rampe d’acces du parking de
France T¢l¢é quand il avait oubli¢ de réserver une place
et sans qui je n’aurais peut-étre jamais fait de fictions, me
disait souvent avec un sourire dans les yeux : « Toi tu
sais faire un film pour ou contre quelqu’un. U'entre-deux,
connais pas. »

Premier jour de liberté, Natacha me présente les talents
qu’elle a présélectionnés. Tout en traduisant, elle cherche
a comprendre ma fagon de faire sans jamais m’imposer un
tel plutot qu'un autre. En toute transparence, nous faisons
I'inventaire des troupes : des professionnels du cinéma a
I'écoute et disciplinés, mais comme beaucoup ignorants en
matiere préhistorique. Mais qui pourrait leur en vouloir ?

Deux semaines studieuses sont ainsi consacrées a la
formation du noyau dur : une dizaine de personnes. Les
entretiens s'enchainent au bar de I'hotel. Je rencontre les
uns et les autres, les sens a I'affut. Les mots de Bartabas sur
le tournage de Mazeppa me reviennent : « Tout le monde
est sympa autour d’une tasse de café. Ce n’est que dans
'action que I'on sait a qui on a a faire. » Les actes avant
les mots : sagesse de tsigane.



Le scénario sert de base de débroussaillage. Traduit
en France, il montre les chausse-trapes de la langue
chinoise : le casse-téte des dates notamment et la richesse
des idéogrammes. Sens et contre-sens. La traduction
peut trahir. On m’avoue qu’« aucun Chinois ne parle
vraiment chinois ». La langue compte effectivement
so.000 1déogrammes ! Nous ferons malgré tout un effort
de compréhension mutuel, avec sérieux et application.
Comme sur tous les films, le scénario subira de nom-
breuses retouches, y compris en cours de tournage.

Le scénario n’est pas le film, c’est un chemin vers le
film. Une ébauche, de 'argile a modeler. Certains scé-
naristes aigris refusent cette évidence quand d’autres en
ont fait leur fer de lance. Il faut du talent et beaucoup
de souplesse pour accoucher d'un chef-d’ceuvre. Libre
ensuite aux acteurs et a leur metteur en scéne de trouver
la note juste. Trois ingrédients font un bon script: I'émo-
tion, I’émotion et '’émotion. Peu de mots. Beaucoup de
situations. Le dialogue ne doit jamais redonder l'action
au risque de lui faire perdre sa force. Un bon acteur
aura tendance a couper les dialogues jusqu’a I'épure.
Clint Eastwood a ainsi créé des scénes mythiques avec
une ligne de texte. Les enjeux passent par un geste, un
regard. Son coupé, le récit se tient. La vie intérieure
du personnage est palpable. De la part '’émotion. Un
scénario de qualité offrira donc plusieurs niveaux de
compréhension, la réalisation consistant a faire entendre
ce qui n’est pas écrit. Comme dans la vie, ce qui se joue
au fond n’est jamais nommé.

Entre deux réunions : coup de massue. J’apprends
la défection du chorégraphe et du maquilleur : Craig



Morris et Adrien Morot, mes partenaires de toujours.
Une expertise unique au monde, acquise film apres film.
C’est une perte majeure que je doute a ce moment-la de
pouvoir compenser par des talents chinots...

Le langage préhistorique passe par le corps. Mi
singes mi hommes, comment bougeaient nos ancétres
? Millénaire apres millénaire, de quoi avaient-ils lair ?
Quels étaient leur corpulence, les traits de leur visage :
maxillaires et arcades sourcilieres ? On sait par exemple
que la perte des poils, concomitante en tous points du
globe, n’est pas seulement due a Papparition du véte-
ment mais aussi a la transpiration des chasseurs... Le
diable est dans les détails. Une extréme rigueur est de
mise. Caricaturer Homo Erectus ou Homo Sapiens, c’est
tomber dans le nanar...

Le chorégraphe qui devait me rejoindre est un acteur-
danseur Sud-africain ayant vécu plusieurs jours dans
une cage avec des babouins pour incarner I'un d’eux.
Un Afrikaner franc du collier. Une perle. Au fil des films,
nous avons établi ensemble une charte sur I'évolution du
geste en fonction de 'anatomie de nos ancétres. Chaque
mouvement préhistorique enseigné aux acteurs était
ainsi au préalable validé par des scientifiques. Sans lui
comment faire ? Aprés une semaine de quarantaine
dans son pays d’origine, Craig se retrouve piégé par le
variant Omicron. La Chine ferme les vols en provenance
d’Afrique du Sud ; il m’appelle, désespéré : « Mon assis-
tant a pu partir juste a temps ». L’homme montrera hélas
trop de lacunes et sera congédié en cours de tournage.
Je serai présent tout au long du training des comédiens
avec 'aide d’une danseuse chinoise : Jia Lu.



Le maquilleur montre quant a lui moins de bravoure
que Craig. Celui qui excelle dans 'art de faire des pros-
thétiques plus vraies que nature déclare forfait. Canadien,
Adrien Morot s’est laiss¢ émouvoir par I'arrestation de ses
compatriotes dans I'affaire Hua Wei. Sa copine taiwanaise
lui a monté la téte« Tu finiras en prison comme les diplo-
mates ». [l n’a ni les couilles de venir ni celles de me le
dire en face. Il a pourtant fait quelques-unes de ses lettres
de noblesse grace a moi. Pire que le ghosting, Adrien se
croit irremplagable et dit ne pas pouvoir me recomman-
der quelqu’un. Sa lacheté et sa trahison me blessent plus
encore que sa défection. On me savonne la planche. Sans
magquillage, pas de film.

Ce métier est peuplé d’amnésiques. Des personnes
que l'on a aidées et qui, passé quelques films, oublient le
soutien d’hier pour se prétendre les meilleures. Combien
me planteront des couteaux dans le dos ? Aujourd’hui j'en
ai tellement que je me prends parfois pour un hérisson.
Et ¢a ne m’empéche pas de continuer a aider les autres !

Le costumier ne sera pas non plus de la partie mais
travaillera a distance. Je dois a Jean-Daniel Villermez
les costumes d’AO, de Carmen et de Moliere. Un talent
fou, maintes fois primé. Quelques jours avant son vol — a
'approche du tournage : test positif. Covid diplomatique
? Jean-Daniel, qui a heureusement travaillé en amont du
film, nous envoie ses croquis et suit les étapes de la fabri-
cation par visio. Je devrai cependant faire mes choix sans
lui pour les essayages et les dernieres mises au point.

Pour I'heure, je me demande comment nous pourrons
remplacer Craig et Adrien. Le navire quitte le port avec
deux voies d’eau qui pourraient nous étre fatales.



Forcé d’avancer a I'aveugle, je m’en remets aux Chinois.
Pas a pas. Si le film se fait, ce sera grace a eux. Or la pré-
histoire leur demeure inconnue ; aucun n’a barré dans ce
genre de tempéte. Il faut tout réinventer. Comme pour
L’Odyssée de I'Espéce, repartir a zéro. Remettre mon titre
en jeu en me retrouvant dans les mémes conditions qu’il y
a vingt ans. Mais dans des délais si courts... Finalement,
n’est-ce pas ce que je recherche a chaque film : étre a poil,
sentir le vent du canon, tout miser ? Le réalisateur n’est
jamais aussi seul que lorsque le vent se l¢ve. Alors, a la
russe, je bois mon verre — de thé - cul sec, le jette par-
dessus mon épaule, et plonge dans la Chine.

L’équipe se constitue.

Lances, silex, os, biface (« couteau suisse » de 'Homme
de Pékin)... Le Chef décorateur doit confectionner tous
les accessoires, car aucun loueur n’existe comme c’est le
cas pour les films historiques. Near est un Chinois portant
bob et lunettes. Petit et trés sympathique, il vit avec une
Frangaise et baragouine anglais. Le courant passera tel-
lement bien entre nous qu’il me cassera une cote sur le
tournage. ..

L’assistant réalisateur est un Chinois venant des USA.
Lei parle un américain parfait et ne comprends pas un
traitre mot de mon anglais tres approximatif. ..

Damin, le Chef opérateur ne parle ni anglais ni fran-
cais. C’est un intello, rompu aux films d’intellos. Le genre
a passer la journée sur un plan, quand il faudra en faire
trente par jour. Comment savoir si le bonhomme sera
assez souple et docile ? En charge de la lumiere et d'une
des deux caméras, il devra épouser mon €énergie et ma



folie. Se marier a mon regard. Transmettre mon émotion.
Donc mettre la focale a 'endroit désiré sans suscepti-
bilité. S’1l merde, la journée est foutue. Le Chef op’ est
a un film ce que le premier violon est a un concerto. Il
interprete la partition que le réalisateur a dans la téte
et dans le coeur. Un exercice imposé. Sans égo ni frus-
tration, il doit suivre la mélodie. Fabriquer I'image telle
qu’elle a été pensée, révée, en y ajoutant son talent et son
idme. Un tandem. Entre nous, la confiance sera d’autant
plus importante que je travaille sans retour vidéo : je ne
veux pas voir ce qu'il filme. Je lui explique d’emblée ma
méthode : « Beaucoup de réalisateurs restent derriere
leur écran ; pas moi. Seuls lassistant, le chef électro et
I'ingénieur du son auront un petit retour vidéo. En tant
que chef op, votre moniteur sera mis sous un drap noir.
J’ai vu trop d’équipes bosser les yeux rivés sur leur écran.
Sur mon plateau, on regarde les comédiens, en chair et
en os ! » Le retour vidéo est a la direction d’acteur ce
que le porno est a 'acte amoureux : un pis-aller. Aucune
télé ne vaut un lit.

Toute équipe a son mouton noir. En 'occurrence,
la directrice de casting. Dés le premier jour, je ne la
sens pas mais impossible de m’en défaire ; Natacha y
tient. Comme nombre de directeurs de casting, c’est
une caricature de comédienne ratée. Donc aigrie.
L’antipathie étant toujours partagée, elle ne fait aucun
effort pour comprendre mes attentes. Elle afirme sans
savoir. Intrigue et louvoie. Crée des problemes pour
faire mine de les résoudre ensuite. Les vidéos de pré-
casting qu’elle me présentera seront toutes du méme
acabit. Pour elle, 'homme préhistorique est un imbécile



heureux. Usant de son pouvoir, elle essaiera plus tard de
manipuler les comédiens. Peine perdue ! Ils sont devenus
ma famille.

Je ne m’étendrai pas d’avantage sur le tempérament de
cette personne, engloutie par le tsunami de la folle aven-
ture du film. Et puis, qui sait si 'adversité que constituait
sa présence ne m’a pas rendu meilleur.

Nouvelles défections.

La jeune femme pressentie pour devenir mon assis-
tante personnelle rate son avion. A mes yeux c’est une
faute rédhibitoire. Elle n’aura pas le job avec moi et
travaillera plus tard avec Jean-Daniel, le chef costumier.

Natacha cherche une remplagante. Pour des ex-étu-
diants en cinéma, c’est un job en or. Il n’y a pas de meil-
leure école que de suivre un réal’ 24h/24. Francophones,
certaines candidates profitent hélas de cette proximité
avec moi pour se prétendre au-dessus des Chinois du
cru et se montrer méprisantes a I’égard les acteurs. La
Chine permettant d’engager et de virer des gens avec
la méme facilité, je changerai d’assistante aussi souvent
qu’il le faudra. Un turnover précieux pour ne pas gripper
I'ensemble du projet. En France, le statut d’intermit-
tent offre en théorie la méme souplesse mais personne
n’ose... Natacha, soucieuse de me préserver, m’épaulera
sans réserve et une Chinoise au méme niveau d’anglais
que le mien prendra finalement le poste : Menglin, 23 ans,
comédienne, danseuse, top model et docteur en biologie !

Dernier a sauter du train en marche : un des patrons
de Mac Guff, une boite de 3D avec laquelle yavais fait
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L’Odyssée de I'Espece, Homo Sapiens et Le Sacre de
I'Homme. Une technicité hors pair. De faux poils plus
vrais que les vrais. Mes films ont sans doute contri-
bué un peu a la notoriété de Mac Guft mais, chemin
faisant, mes amis ont perdu leur humour et leur gotit
du risque, cet esprit d’aventure qui rime si bien avec
le talent. Barricadés derriere leurs millions, ils sont
devenus procéduriers et frileux. L’associé¢ qui devait me
rejoindre se fait porter pale : « Et si ma mere venait a
mourir ? » Que lui répondre sinon que je pourrais aussi
ne jamais revoir la mienne. Sur le plateau, un Américain
résident en Chine remplacera le technicien de Mac Guft.
Mauvaise pioche. ’homme est fatigué par la vie. Au
regard qu’il porte sur la Chine, on se demande pourquoi
il y vit. Je devrai la aussi me dédoubler pour faire une
grande partie de son boulot. Loin de moi 'idée de me
plaindre. Tel est le devoir du réal’.

Micros, attachée au projet depuis plus d’'un an, décla-
rera forfait au moment du montage. Motif : pas assez
de profit. Dire que dans ce métier, par le passé, parole
valait contrat. Et 'honneur alors ? Je ne veux pas étre
de ceux qui disent : « C’était mieux avant » mais il faut
bien reconnaitre que la confiance avait du bon. Une jeune
boite ambitieuse reprendra le flambeau : Noid. Tigre
a dents de sabre, gigantopitheque, stégodon : sous le
regard d’Antoine Balzeau et d'une paléozoologue, les
infographistes insuffleront la vie a une mégafaune dispa-
rue en rebatissant chaque détail anatomique : squelette,
muscules, graisse, peau, poils, pli des babines, inten-
sité du regard, saleté, humidité du pelage, cicatrices.
Personnages a part entiere, les animaux aussi ont un
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vécu, une émotion... Les artistes de Noid se montreront
d’une incroyable réactivité. Merci a Chervin Shafaghi,
chef de projet, de n’avoir pas seulement sauvé cette
séquence mais de I'avoir magnifiée ! Les saltimbanques,
dont je suis, n’ont pas tous disparus.

La perte du maquilleur fut elle aussi comblée in-
extremis. Confiante envers les talents chinois, Natacha
organisa un casting de grande envergure en commandant
des essais payants a plusieurs ateliers de make-up basés
a Shanghai et Pékin. Des techniques issues de la police
scientifique permettent la numérisation des cranes fos-
siles sur lesquels les muscles sont rajoutés un a un, puis
la peau, afin de redonner mouvement et expressions
au visage préhistorique. Pour Homo Erectus : arcades
sourcilieres bombées et implantation dentaire proémi-
nente. Pour Homo Sapiens : ornements cutanés de plus
en plus raffinés, certains étant inspirés des motifs des
minorités Miao et Yao. Chaque atelier nous envoie donc
les vidéos d'un cobaye devant conserver son maquillage
une journée entiere, douche comprise ! Sur le plateau,
protheéses en silicone et tatouages doivent étre a toutes
épreuves ; pas question de perdre du temps a d’inter-
minables retouches. Un Pékinois est retenu. Technicien
hors pair avec une dme d’artiste, Eddie est un homme
délicieux, ragaillardi par cette mise a I’épreuve. Se
sachant en concurrence avec mon ancien collaborateur
canadien, Eddie a envie de se dépasser. Il dort trois
heures par nuit et donne a 'appel d’offre une dimension
nationaliste : 15-o pour 'Empire du Milieu.

Au fil du temps, yapprécie de plus en plus 'huma-
nisme et le professionnalisme chinois. Ces néophytes de
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la préhistoire rattrapent leur retard au point de dépasser
souvent les savoir-faire occidentaux. Adaptables, bos-
seurs et ingénieux, les Chinois ne font aucune place a
la flatterie. « Montre-moi ce que tu vaux », semblent-
ils dire. Un amour du travail bien fait et une modes-
tie dignes de I'artisan penché sur son ouvrage. Chacun
fait de son mieux ; les egos s’effacent devant 'objectif
commun : réussir le film. Ce qui me surprend le plus,
c’est ’écoute bienveillante entre les uns et les autres.
Compétence vaut respect. Personne n’ose s’arroger une
fonction qui n’est pas la sienne. Les métiers restent des
métiers. On ne peut en dire autant en Europe, ou 1l sufht
maintenant d’étre connu pour se prétendre acteur ou
réalisateur. On boit I'étiquette... En Chine, enfin, les
bons moyens sont mis au bon endroit, un gain de temps
considérable. J’ai a mes cotés quatre assistants — au lieu
de deux habituellement — et d’excellent techniciens du
cinéma qui ne comptent pas leurs heures, non par sou-
mission mais par passion. « Passion », ce mot que I'on
ose plus prononcer sur les plateaux occidentaux sous
peine d’étre taxés d’exploiteurs.

La langue demeurera, sinon une barriere, du moins
une zone d’ombre. A coup de sourires et de hochements
de téte, yapprendrai aux Chinois a me parler franche-
ment, a m’appeler « Jacques » et non « Monsieur le
réalisateur ». J'inciterai ceux qui ne disent jamais « non
» a prendre la parole. J'insisterai pour savoir si mes
demandes ont ét¢ bien comprises, si elles sont réalisables.

Dans les faits, ma liberté sera totale et je fonctionnerai
comme je I'ai toujours fait : a fond et au feeling, en me
servant des conventions pour mieux les abolir. Comme
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lorsque j’avais choisi un frére et une sceur pour jouer le
couple incestueux d’Agatha de Marguerite Duras, monté
au Thédtre Vidy a Lausanne.

Mais tout reste a faire. Le cceur en bandouliere, je
quitte Shanghai et pars en repérages avec I’équipe res-
treinte fraichement recrutée. Objectif : rester modeste
mais faire un film qui touche le monde entier.



