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Un équipage chinois

« Homme libre, 
toujours tu chériras la mer. »

Charles Baudelaire 
 

 Après trois semaines de vie monastique : des gens. 
Ils parlent une langue tellement étrangère qu’elle est 
un prolongement à mon silence. Cette foule aux yeux 
bridés gagnée par la modernité n’a rien à voir avec celle 
de 94. C’est une Chine à hauteur d’homme, pleine d’une 
émulation joyeuse qui me semble de bon augure. 

 Les directeurs de production basés en France avaient 
insisté pour que j’emmène ma garde rapprochée, les 
chefs de postes avec lesquels j’avais fait L’Odyssée, Homo 
Sapiens et Le Sacre de l’Homme : chef op’ et premier 
assistant. « Non merci, c’est à moi d’aller vers la Chine. 
» À sujet chinois, équipe chinoise. « C’est de la folie » 
rétorquent-ils.  Le Covid m’aida à leur faire lâcher prise. 
Je me réjouissais de travailler avec des talents du pays. 

À mes côtés, une seule française : Natacha Devillers, 
productrice exécutive. Une grande blonde aux yeux 
bleus d’origine hollandaise qui réside en Chine depuis 
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de nombreuses années. Nous avons beaucoup échangé 
par Wechat pendant la quarantaine pour préparer le 
terrain et Natacha sera pendant six mois mon sésame vers 
l’altérité. Elle parle putonghua couramment ; sa présence 
me rassure. Pourtant je sens qu’elle a un fonctionnement 
différent du mien. Je marche à l’affectif. Pas elle. Ni cha-
leureuse ni festive, elle se méfie sans doute de mon côté 
sanguin et instinctif. Mais la vie l’a mise là et il faut tirer le 
meilleur de notre collaboration. Pierre Devert, diffuseur-
producteur moitié anar’ et sans compromis qui laissait 
sa bagnole en travers de la rampe d’accès du parking de 
France Télé quand il avait oublié de réserver une place 
et sans qui je n’aurais peut-être jamais fait de fictions, me 
disait souvent avec un sourire dans les yeux : « Toi tu 
sais faire un film pour ou contre quelqu’un. L’entre-deux, 
connais pas. » 

Premier jour de liberté, Natacha me présente les talents 
qu’elle a présélectionnés. Tout en traduisant, elle cherche 
à comprendre ma façon de faire sans jamais m’imposer un 
tel plutôt qu’un autre. En toute transparence, nous faisons 
l’inventaire des troupes : des professionnels du cinéma à 
l’écoute et disciplinés, mais comme beaucoup ignorants en 
matière préhistorique. Mais qui pourrait leur en vouloir ? 

Deux semaines studieuses sont ainsi consacrées à la 
formation du noyau dur : une dizaine de personnes. Les 
entretiens s’enchaînent au bar de l’hôtel. Je rencontre les 
uns et les autres, les sens à l’affut. Les mots de Bartabas sur 
le tournage de Mazeppa me reviennent : « Tout le monde 
est sympa autour d’une tasse de café. Ce n’est que dans 
l’action que l’on sait à qui on a à faire. » Les actes avant 
les mots : sagesse de tsigane.  
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 Le scénario sert de base de débroussaillage. Traduit 
en France, il montre les chausse-trapes de la langue 
chinoise : le casse-tête des dates notamment et la richesse 
des idéogrammes. Sens et contre-sens. La traduction 
peut trahir. On m’avoue qu’« aucun Chinois ne parle 
vraiment chinois ». La langue compte effectivement 
50.000 idéogrammes ! Nous ferons malgré tout un effort 
de compréhension mutuel, avec sérieux et application. 
Comme sur tous les films, le scénario subira de nom-
breuses retouches, y compris en cours de tournage. 

Le scénario n’est pas le film, c’est un chemin vers le 
film. Une ébauche, de l’argile à modeler. Certains scé-
naristes aigris refusent cette évidence quand d’autres en 
ont fait leur fer de lance. Il faut du talent et beaucoup 
de souplesse pour accoucher d’un chef-d’œuvre. Libre 
ensuite aux acteurs et à leur metteur en scène de trouver 
la note juste. Trois ingrédients font un bon script : l’émo-
tion, l’émotion et l’émotion. Peu de mots. Beaucoup de 
situations. Le dialogue ne doit jamais redonder l’action 
au risque de lui faire perdre sa force. Un bon acteur 
aura tendance à couper les dialogues jusqu’à l’épure. 
Clint Eastwood a ainsi créé des scènes mythiques avec 
une ligne de texte. Les enjeux passent par un geste, un 
regard. Son coupé, le récit se tient. La vie intérieure 
du personnage est palpable. De là part l’émotion. Un 
scénario de qualité offrira donc plusieurs niveaux de 
compréhension, la réalisation consistant à faire entendre 
ce qui n’est pas écrit. Comme dans la vie, ce qui se joue 
au fond n’est jamais nommé.

 Entre deux réunions : coup de massue. J’apprends 
la défection du chorégraphe et du maquilleur : Craig 



6

Morris et Adrien Morot, mes partenaires de toujours. 
Une expertise unique au monde, acquise film après film. 
C’est une perte majeure que je doute à ce moment-là de 
pouvoir compenser par des talents chinois…  

Le langage préhistorique passe par le corps. Mi 
singes mi hommes, comment bougeaient nos ancêtres 
? Millénaire après millénaire, de quoi avaient-ils l’air ? 
Quels étaient leur corpulence, les traits de leur visage : 
maxillaires et arcades sourcilières ? On sait par exemple 
que la perte des poils, concomitante en tous points du 
globe, n’est pas seulement due à l’apparition du vête-
ment mais aussi à la transpiration des chasseurs... Le 
diable est dans les détails. Une extrême rigueur est de 
mise. Caricaturer Homo Erectus ou Homo Sapiens, c’est 
tomber dans le nanar… 

Le chorégraphe qui devait me rejoindre est un acteur-
danseur Sud-africain ayant vécu plusieurs jours dans 
une cage avec des babouins pour incarner l’un d’eux. 
Un Afrikaner franc du collier. Une perle. Au fil des films, 
nous avons établi ensemble une charte sur l’évolution du 
geste en fonction de l’anatomie de nos ancêtres. Chaque 
mouvement préhistorique enseigné aux acteurs était 
ainsi au préalable validé par des scientifiques. Sans lui 
comment faire ? Après une semaine de quarantaine 
dans son pays d’origine, Craig se retrouve piégé par le 
variant Omicron. La Chine ferme les vols en provenance 
d’Afrique du Sud ; il m’appelle, désespéré : « Mon assis-
tant a pu partir juste à temps ». L’homme montrera hélas 
trop de lacunes et sera congédié en cours de tournage. 
Je serai présent tout au long du training des comédiens 
avec l’aide d’une danseuse chinoise : Jia Lu. 
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Le maquilleur montre quant à lui moins de bravoure 
que Craig. Celui qui excelle dans l’art de faire des pros-
thétiques plus vraies que nature déclare forfait. Canadien, 
Adrien Morot s’est laissé émouvoir par l’arrestation de ses 
compatriotes dans l’affaire Hua Wei. Sa copine taïwanaise 
lui a monté la tête« Tu finiras en prison comme les diplo-
mates ». Il n’a ni les couilles de venir ni celles de me le 
dire en face. Il a pourtant fait quelques-unes de ses lettres 
de noblesse grâce à moi. Pire que le ghosting, Adrien se 
croit irremplaçable et dit ne pas pouvoir me recomman-
der quelqu’un. Sa lâcheté et sa trahison me blessent plus 
encore que sa défection. On me savonne la planche. Sans 
maquillage, pas de film.

Ce métier est peuplé d’amnésiques. Des personnes 
que l’on a aidées et qui, passé quelques films, oublient le 
soutien d’hier pour se prétendre les meilleures. Combien 
me planteront des couteaux dans le dos ? Aujourd’hui j’en 
ai tellement que je me prends parfois pour un hérisson. 
Et ça ne m’empêche pas de continuer à aider les autres ! 

Le costumier ne sera pas non plus de la partie mais 
travaillera à distance. Je dois à Jean-Daniel Villermez 
les costumes d’AO, de Carmen et de Molière. Un talent 
fou, maintes fois primé. Quelques jours avant son vol – à 
l’approche du tournage : test positif. Covid diplomatique 
? Jean-Daniel, qui a heureusement travaillé en amont du 
film, nous envoie ses croquis et suit les étapes de la fabri-
cation par visio. Je devrai cependant faire mes choix sans 
lui pour les essayages et les dernières mises au point.

Pour l’heure, je me demande comment nous pourrons 
remplacer Craig et Adrien. Le navire quitte le port avec 
deux voies d’eau qui pourraient nous être fatales. 
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 Forcé d’avancer à l’aveugle, je m’en remets aux Chinois. 
Pas à pas. Si le film se fait, ce sera grâce à eux. Or la pré-
histoire leur demeure inconnue ; aucun n’a barré dans ce 
genre de tempête. Il faut tout réinventer. Comme pour 
L’Odyssée de l’Espèce, repartir à zéro. Remettre mon titre 
en jeu en me retrouvant dans les mêmes conditions qu’il y 
a vingt ans. Mais dans des délais si courts… Finalement, 
n’est-ce pas ce que je recherche à chaque film : être à poil, 
sentir le vent du canon, tout miser ? Le réalisateur n’est 
jamais aussi seul que lorsque le vent se lève. Alors, à la 
russe, je bois mon verre – de thé - cul sec, le jette par-
dessus mon épaule, et plonge dans la Chine.

L’équipe se constitue. 
Lances, silex, os, biface (« couteau suisse » de l’Homme 

de Pékin)… Le Chef décorateur doit confectionner tous 
les accessoires, car aucun loueur n’existe comme c’est le 
cas pour les films historiques. Near est un Chinois portant 
bob et lunettes. Petit et très sympathique, il vit avec une 
Française et baragouine anglais. Le courant passera tel-
lement bien entre nous qu’il me cassera une côte sur le 
tournage… 

L’assistant réalisateur est un Chinois venant des USA. 
Lei parle un américain parfait et ne comprends pas un 
traitre mot de mon anglais très approximatif…

Damin, le Chef opérateur ne parle ni anglais ni fran-
çais. C’est un intello, rompu aux films d’intellos. Le genre 
à passer la journée sur un plan, quand il faudra en faire 
trente par jour. Comment savoir si le bonhomme sera 
assez souple et docile ? En charge de la lumière et d’une 
des deux caméras, il devra épouser mon énergie et ma 
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folie. Se marier à mon regard. Transmettre mon émotion. 
Donc mettre la focale à l’endroit désiré sans suscepti-
bilité. S’il merde, la journée est foutue. Le Chef op’ est 
à un film ce que le premier violon est à un concerto. Il 
interprète la partition que le réalisateur a dans la tête 
et dans le cœur. Un exercice imposé. Sans égo ni frus-
tration, il doit suivre la mélodie. Fabriquer l’image telle 
qu’elle a été pensée, rêvée, en y ajoutant son talent et son 
âme. Un tandem. Entre nous, la confiance sera d’autant 
plus importante que je travaille sans retour vidéo : je ne 
veux pas voir ce qu’il filme. Je lui explique d’emblée ma 
méthode : « Beaucoup de réalisateurs restent derrière 
leur écran ; pas moi. Seuls l’assistant, le chef électro et 
l’ingénieur du son auront un petit retour vidéo. En tant 
que chef op, votre moniteur sera mis sous un drap noir. 
J’ai vu trop d’équipes bosser les yeux rivés sur leur écran. 
Sur mon plateau, on regarde les comédiens, en chair et 
en os ! » Le retour vidéo est à la direction d’acteur ce 
que le porno est à l’acte amoureux : un pis-aller. Aucune 
télé ne vaut un lit.   

 Toute équipe a son mouton noir. En l’occurrence, 
la directrice de casting. Dès le premier jour, je ne la 
sens pas mais impossible de m’en défaire ; Natacha y 
tient. Comme nombre de directeurs de casting, c’est 
une caricature de comédienne ratée. Donc aigrie. 
L’antipathie étant toujours partagée, elle ne fait aucun 
effort pour comprendre mes attentes. Elle affirme sans 
savoir. Intrigue et louvoie. Crée des problèmes pour 
faire mine de les résoudre ensuite. Les vidéos de pré-
casting qu’elle me présentera seront toutes du même 
acabit. Pour elle, l’homme préhistorique est un imbécile 
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heureux. Usant de son pouvoir, elle essaiera plus tard de 
manipuler les comédiens. Peine perdue ! Ils sont devenus 
ma famille. 

Je ne m’étendrai pas d’avantage sur le tempérament de 
cette personne, engloutie par le tsunami de la folle aven-
ture du film. Et puis, qui sait si l’adversité que constituait 
sa présence ne m’a pas rendu meilleur.

 Nouvelles défections.
La jeune femme pressentie pour devenir mon assis-

tante personnelle rate son avion. À mes yeux c’est une 
faute rédhibitoire. Elle n’aura pas le job avec moi et 
travaillera plus tard avec Jean-Daniel, le chef costumier. 

Natacha cherche une remplaçante. Pour des ex-étu-
diants en cinéma, c’est un job en or. Il n’y a pas de meil-
leure école que de suivre un réal’ 24h/24. Francophones, 
certaines candidates profitent hélas de cette proximité 
avec moi pour se prétendre au-dessus des Chinois du 
cru et se montrer méprisantes à l’égard les acteurs. La 
Chine permettant d’engager et de virer des gens avec 
la même facilité, je changerai d’assistante aussi souvent 
qu’il le faudra. Un turnover précieux pour ne pas gripper 
l’ensemble du projet. En France, le statut d’intermit-
tent offre en théorie la même souplesse mais personne 
n’ose… Natacha, soucieuse de me préserver, m’épaulera 
sans réserve et une Chinoise au même niveau d’anglais 
que le mien prendra finalement le poste : Menglin, 23 ans, 
comédienne, danseuse, top model et docteur en biologie ! 

 Dernier à sauter du train en marche : un des patrons 
de Mac Guff, une boite de 3D avec laquelle j’avais fait 
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L’Odyssée de l’Espèce, Homo Sapiens et Le Sacre de 
l’Homme. Une technicité hors pair. De faux poils plus 
vrais que les vrais. Mes films ont sans doute contri-
bué un peu à la notoriété de Mac Guff mais, chemin 
faisant, mes amis ont perdu leur humour et leur goût 
du risque, cet esprit d’aventure qui rime si bien avec 
le talent. Barricadés derrière leurs millions, ils sont 
devenus procéduriers et frileux. L’associé qui devait me 
rejoindre se fait porter pâle : « Et si ma mère venait à 
mourir ? » Que lui répondre sinon que je pourrais aussi 
ne jamais revoir la mienne. Sur le plateau, un Américain 
résident en Chine remplacera le technicien de Mac Guff. 
Mauvaise pioche. L’homme est fatigué par la vie. Au 
regard qu’il porte sur la Chine, on se demande pourquoi 
il y vit. Je devrai là aussi me dédoubler pour faire une 
grande partie de son boulot. Loin de moi l’idée de me 
plaindre. Tel est le devoir du réal’. 

Micros, attachée au projet depuis plus d’un an, décla-
rera forfait au moment du montage. Motif : pas assez 
de profit. Dire que dans ce métier, par le passé, parole 
valait contrat. Et l’honneur alors ? Je ne veux pas être 
de ceux qui disent : « C’était mieux avant » mais il faut 
bien reconnaître que la confiance avait du bon. Une jeune 
boite ambitieuse reprendra le flambeau : Noïd. Tigre 
à dents de sabre, gigantopithèque, stégodon : sous le 
regard d’Antoine Balzeau et d’une paléozoologue, les 
infographistes insuffleront la vie à une mégafaune dispa-
rue en rebâtissant chaque détail anatomique : squelette, 
muscules, graisse, peau, poils, pli des babines, inten-
sité du regard, saleté, humidité du pelage, cicatrices. 
Personnages à part entière, les animaux aussi ont un 
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vécu, une émotion… Les artistes de Noïd se montreront 
d’une incroyable réactivité. Merci à Chervin Shafaghi, 
chef de projet, de n’avoir pas seulement sauvé cette 
séquence mais de l’avoir magnifiée ! Les saltimbanques, 
dont je suis, n’ont pas tous disparus. 

La perte du maquilleur fut elle aussi comblée in-
extremis. Confiante envers les talents chinois, Natacha 
organisa un casting de grande envergure en commandant 
des essais payants à plusieurs ateliers de make-up basés 
à Shanghai et Pékin. Des techniques issues de la police 
scientifique permettent la numérisation des crânes fos-
siles sur lesquels les muscles sont rajoutés un à un, puis 
la peau, afin de redonner mouvement et expressions 
au visage préhistorique. Pour Homo Erectus : arcades 
sourcilières bombées et implantation dentaire proémi-
nente. Pour Homo Sapiens : ornements cutanés de plus 
en plus raffinés, certains étant inspirés des motifs des 
minorités Miao et Yao. Chaque atelier nous envoie donc 
les vidéos d’un cobaye devant conserver son maquillage 
une journée entière, douche comprise ! Sur le plateau, 
prothèses en silicone et tatouages doivent être à toutes 
épreuves ; pas question de perdre du temps à d’inter-
minables retouches. Un Pékinois est retenu. Technicien 
hors pair avec une âme d’artiste, Eddie est un homme 
délicieux, ragaillardi par cette mise à l’épreuve. Se 
sachant en concurrence avec mon ancien collaborateur 
canadien, Eddie a envie de se dépasser. Il dort trois 
heures par nuit et donne à l’appel d’offre une dimension 
nationaliste : 15-0 pour l’Empire du Milieu. 

 Au fil du temps, j’apprécie de plus en plus l’huma-
nisme et le professionnalisme chinois. Ces néophytes de 
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la préhistoire rattrapent leur retard au point de dépasser 
souvent les savoir-faire occidentaux. Adaptables, bos-
seurs et ingénieux, les Chinois ne font aucune place à 
la flatterie. « Montre-moi ce que tu vaux », semblent-
ils dire. Un amour du travail bien fait et une modes-
tie dignes de l’artisan penché sur son ouvrage. Chacun 
fait de son mieux ; les egos s’effacent devant l’objectif 
commun : réussir le film. Ce qui me surprend le plus, 
c’est l’écoute bienveillante entre les uns et les autres. 
Compétence vaut respect. Personne n’ose s’arroger une 
fonction qui n’est pas la sienne. Les métiers restent des 
métiers. On ne peut en dire autant en Europe, où il suffit 
maintenant d’être connu pour se prétendre acteur ou 
réalisateur. On boit l’étiquette… En Chine, enfin, les 
bons moyens sont mis au bon endroit, un gain de temps 
considérable. J’ai à mes côtés quatre assistants – au lieu 
de deux habituellement – et d’excellent techniciens du 
cinéma qui ne comptent pas leurs heures, non par sou-
mission mais par passion. « Passion », ce mot que l’on 
ose plus prononcer sur les plateaux occidentaux sous 
peine d’être taxés d’exploiteurs. 

La langue demeurera, sinon une barrière, du moins 
une zone d’ombre. À coup de sourires et de hochements 
de tête, j’apprendrai aux Chinois à me parler franche-
ment, à m’appeler « Jacques » et non « Monsieur le 
réalisateur ». J’inciterai ceux qui ne disent jamais « non 
» à prendre la parole. J’insisterai pour savoir si mes 
demandes ont été bien comprises, si elles sont réalisables. 

Dans les faits, ma liberté sera totale et je fonctionnerai 
comme je l’ai toujours fait : à fond et au feeling, en me 
servant des conventions pour mieux les abolir. Comme 



lorsque j’avais choisi un frère et une sœur pour jouer le 
couple incestueux d’Agatha de Marguerite Duras, monté 
au Théâtre Vidy à Lausanne. 

Mais tout reste à faire. Le cœur en bandoulière, je 
quitte Shanghai et pars en repérages avec l’équipe res-
treinte fraichement recrutée. Objectif : rester modeste 
mais faire un film qui touche le monde entier.


