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On organise un petit vernissage. C’est un bien grand 
mot, ça ressemble davantage à un pot des Restos du 
Coeur. On fait la queue pour avoir un peu de liquide 
pétillant dans son verre en plastique. On reste planté 
devant les boites à camembert repeintes avec des choses 
indéfinissables collées dessus. Pas de mamans qui s’exta-
sient, pas de mamans à qui les offrir. 

Cette séance est encore plus triste que le quotidien 
sans fête. On s’en réjouit toujours avant, c’est ce qu’il 
faut retenir.

J’ai demandé à exposer mon collage de tissus. Elles 
m’avaient donné un cadre pour le fixer. J’ai voulu faire 
dépasser les tissus du cadre. Ça n’a pas plu. Ça allait 
prendre la poussière et ce serait trop encombrant. Je ne 
pensais pas aux autres exposants. 

À la place, j’ai eu l’idée de chanter une chanson de 
Jeanne Moreau  : « Le tourbillon de la vie ». Elles ont 
regardé le texte, ont décidé que non, personne n’y com-
prendrait rien. Quand je pense que j’ai failli proposer 
du Nina Hagen ! 

Je suis venue déguisée, sans prévenir cette fois. J’ai fait 
des couettes que j’ai crêpées pour leur donner un volume 
colossal. J’ai superposé mes fringues du frigo avec sur 
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mes épaules, les tissus collés comme une grande cape. 
C’était très chouette. 

Mes yeux plus bleus que jamais.
Quand elle m’a vue, Nadège a poussé un cri :
– mais c’est pas Halloween !
Elle n’y connait rien. Hé ! Ça me donne l’idée de lui 

concocter quelque chose ce jour là, si je subsiste. 
Exprimer sa créativité, ça ne fait de mal à personne, 

même en bout de course, en dernière extrémité, sur la 
dernière ligne droite.

La dernière ligne droite n’est en réalité qu’un petit 
chemin tortueux plein de désagréments.

Je tiens bon. Je m’évade dans des paysages de mer. Des 
oiseaux en nuées forment de petits nuages virevoltants. 

Je repense à « Dave » à Coney Island, ce goéland ren-
frogné qui avait la tête dans les épaules. Il chassait tous 
ses congénères autour de nous. Avec mon fils, on avait 
décrété qu’il nous avait adoptés, même si la poursuite 
dissuasive qu’il infligeait à ses collègues était motivée 
par nos restes alléchants de hamburger, qu’il ne voulait 
que pour lui.

C’est un moment que nous avons partagé tous les trois. 
Je revois toujours cette scène avec un petit noeud douil-
let dans la gorge qui me chatouille, fait rouler de l’eau 
salée sur mes joues plus fripées qu’alors. 

On a revu Dave à Bruxelles. Lui, ne nous a pas recon-
nus. On en a déduit qu’il n’aimait pas les frites. On l’a 
croisé à Amsterdam. Il était stone !


