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Chère Laura,

J’ai passé des bonnes vacances. On a été à la mer. 
J’ai bronzé, on voit la marque de mon maillot ! Les 
cousins sont venus dormir à la maison. Papa a rap-
porté des glaces fusées, on a tout mangé en deux 
jours ! C’est bientôt la rentrée. Je passe en CM1. J’ai 
un peu peur, j’espère que je serai dans la classe de 
mes copines. Surtout Augustine !

Demain soir, on va acheter les affaires d’école. 
Maman est d’accord pour que j’achète aussi un CD !
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Un concert de splash et de voix d’enfants résonne 
dans le périmètre circonscrit d’un rectangle de pelouse. 
Encadré par les haies de thuyas que l’on vient de tailler, 
le jardin est notre petit monde. Un havre à l’abri des 
regards où l’enfance dispose de tout l’espace nécessaire 
pour se dilater.

À l’ombre du parasol rayé à franges délavé par le soleil, 
l’odeur amère de la sève cède la place à celle du PVC. 
C’est le parfum chimique du plastique rouge de ma 
bouée. On a gonflé les boudins de la piscine et maman 
l’a remplie, seau après seau qu’elle porte à bout de bras 
de la cuisine vers la terrasse en béton. Elle a relevé ses 
cheveux permanentés, les a fixés à la hâte avec une pince 
crocodile vermeille qui s’accorde au vernis tout frais qui 
pare ses orteils. Au fil des allées et venues, une mèche 
s’échappe de ce chignon improvisé. Ma mère est belle 
en débardeur blanc et short en jean, elle ressemble à une 
actrice. Elle disparaît lentement puis revient déjà, écla-
boussée, pour se délester du poids de l’eau. Et puis l’ef-
fleurement des rides du plastique au fond de la piscine, 
la topographie légèrement désagréable contre laquelle 
se frottent mes genoux tandis que mes doigts clapotent 
à la surface du bain. L’eau froide est enfin devenue tiède.

– Je crois qu’on a vidé le cumulus, rit-elle !
Bain à la température du corps, boudins brûlants de 

soleil. Je m’allonge, je gigote, insouciante et comblée.
– Papa, regarde, je sais nager !
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Mon père bricole torse nu dans le jardin, un bob publi-
citaire enfoncé sur la tête. Il se retourne pour commenter 
mes exploits.

– Bouge les jambes comme une grenouille ! Ouais, et 
les bras aussi !

Maman a enfilé un maillot de bain puis remis son short 
par-dessus. Le restant de l’année, je ne connais ma mère 
qu’en pantalon. Elle étale de la crème solaire sur ses 
jambes un peu frêles et si blanches de ne jamais voir le 
soleil. Leur maigreur contraste avec son ventre encore 
un peu mou d’avoir porté des enfants. On y dépose nos 
nuques en demande de câlins quand vient le soir. Pour 
l’heure, mes sœurs sont à la sieste, le jardin m’appartient.

– Tu mets de l’eau partout, Laura ! Je te préviens, je 
n’en rajouterai pas !

J’entends la réprimande et me calme, dans une ten-
tative de flotter en étoile de mer. Juliette, cinq ans, sort 
en trombe du salon, elle est réveillée. La voilà qui court 
en slip, saute par-dessus les boudins, souille l’eau de ses 
pieds maculés de pelouse. On râle un peu, on rit, et l’on se 
moque bien de son torse nu au soleil et des petites fesses 
que l’on devine à travers le coton blanc mouillé. Tout à 
l’heure on mettra un chapeau. Des pleurs retentissent à 
l’intérieur. Marine aussi veut se lever, maman va la cher-
cher, s’installe avec elle sur une couverture dépliée sur le 
gazon et lui donne une compote à l’ombre du magnolia.

Je passe les mois d’août à Gardincourt, comme 
disent les vieux de chez nous. Un village qui ne figure 
sur aucune carte, aucun atlas. Gardincourt appartient 
au territoire et au langage de mon enfance dans le 
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Pas-de-Calais, comme il appartient à la mémoire de tant 
de gens du Nord. Gardincourt parce que le matin dans 
l’gardin, l’après-midi dans l’cour. Gardincourt comme : 
« Quel bronzage ! T’es partie où en vacances ? »

« À Gardincourt ! »
Août est le mois du soleil, du jardin, du bonheur ! Mes 

parents sont en vacances et nous font vivre trois semaines 
d’éternité.

Je m’appelle Laura et j’ai deux petites sœurs. Juliette 
me talonne avec ses trois ans de moins, Marine quant à 
elle est encore un bébé. Dans ma classe de CE2, nous 
sommes trois à nous prénommer Laura, il paraît que c’est 
la faute de Johnny Hallyday. Pourtant mes parents ont 
horreur de Johnny, à cause de son look de motard, du 
cuir et des boucles d’oreilles. On passe un peu pour des 
OVNIs. Mes parents ont acheté récemment une chaîne 
hi-fi. Dans la pile de CD, des chanteurs romantiques des 
années soixante-dix et les tubes disco d’ABBA, si bien que 
mes sœurs et moi adulons nous aussi des vedettes mortes 
ou datées, tout en brushing et en pattes d’éléphant. Nos 
reflets dans la porte-fenêtre de la salle à manger nous 
renvoient nos chorégraphies. Juliette et moi les élabo-
rons en pyjama sur des succès en anglais dont nous ne 
comprenons rien mais qui nous invitent à danser. Serions-
nous vraiment sur scène que rien n’y changerait, nous 
sommes possédées par notre spectacle. Je dirige notre duo 
en comptant les temps, cadençant nos pas chassés, tours 
sur nous-mêmes et autres applaudissements.

Nous habitons une rue calme où chaque maison 
bâtie dans les années quatre-vingts ou quatre-vingt-dix 
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héberge des voisins de notre âge. Dans notre lotissement, 
toutes les bâtisses se ressemblent et tous les adultes se 
connaissent.

Les jours très chauds, j’attends que le soleil passe der-
rière le pignon d’à côté. La rue alors se peuple d’ombres 
qui nous rafraîchissent. Un à un, les gamins apparaissent 
sur le trottoir, armés de craies, de skateboards, de cordes 
à sauter.

Quand nous entrons chez un voisin, nous ne sommes 
jamais dépaysés. Chez chacun, le même rectangle de 
pelouse tondu de près, l’abri de jardin où sont rangés les 
ballons, la cheminée au feu de bois, la cuisine équipée, 
une allée en macadam pour garer la voiture, un break ou 
un monospace… Nous avons aussi les mêmes aspirations 
que les copains. Regarder le Club Dorothée, manger des 
Chocapic et de la crème Mont-Blanc, rêver du cam-
ping-car Barbie ou d’un BMX, vouloir épouser le prince 
William ou encore mieux, Harry, acheter des CD 2 titres 
des Spice Girls, avoir l’autorisation de porter un crop 
top, rembobiner des VHS et des K7, jouer avec des pogs 
et ressentir le blues du dimanche soir devant Ça cartoon 
après le bain.

Quand nous ne sommes pas devant la télévision, nous 
jouons dehors, sans craindre les voitures, veillant les uns 
sur les autres. C'est l'époque des grands rassemblements 
de gamins à vélo. Une tribu autonome se constitue dans 
notre rue sans que les parents s’en mêlent. Jérémie, les 
cheveux en brosse et les muscles déjà saillants sous ses 
maillots serrés, habite la maison en crépi. Dès que les 
adultes ont le dos tourné, il pavane tout en acrobaties 
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comme si son vélo ne pouvait rouler que sur une roue. 
Devant mes parents, il déverse chaque jour un flot de 
politesse qui les amadoue. Mais dès que la rue nous 
appartient à nouveau, il utilise des mots que je n’ai pas 
le droit de dire, s’emploie à réaliser de nouvelles cascades, 
ne craignant jamais de s’écorcher, et entraîne ses petits 
frères à sa suite. Les autres garçons l’imitent et le défient, 
on organise des courses et des concours sur le goudron 
collant comme de la lave. Jamais ne nous effleure l’idée du 
danger. Les filles sont moins nombreuses, Juliette et moi 
côtoyons Amélie qui habite la dernière maison avant le 
virage. C’est toujours elle qui nous rejoint et nous traçons 
des marelles à la craie sur le trottoir de mes parents.

Depuis peu, j’ai le droit de rouler à vélo sur la route 
jusqu'au stop. En plein après-midi, il n’est pas rare qu’un 
nuage nous surplombe et pédalant le plus vite possible, 
nous tentons de poursuivre son ombre. Toujours elle 
nous échappe et nourrit le désir brûlant de rouler un 
peu plus loin, jusqu'au virage peut-être ! Nous échappons 
un instant à la surveillance des plus grands ou d’un papa 
qui nettoie sa voiture. Notre liberté se gagne par petits 
bouts de bitume tandis que nous troquons tour à tour 
les petites roues pour des VTT.

Nous sommes la jeunesse en devenir, nous patinons 
en roller en chantant Un, dos, tres de Ricky Martin et 
portons des t-shirts Décathlon déclinés dans toutes les 
couleurs par-dessus des cyclistes à motifs. Nous sommes 
des enfants de la télé et des rayons de supermarché, nous 
baignons dans un confort qui ignore les guerres et le 
manque. Peu importe que nos genoux soient écorchés 
et nos tibias couverts de bleus.
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Notre voisin le plus proche est prof. À chaque fois qu’il 
a besoin d’une perceuse, d’un tournevis ou d’une clé à 
molette, il vient frapper et passe une demi-heure à nous 
raconter sa vie. Il part en vacances un petit peu plus loin 
que Gardincourt. En août, il soupire enfin d’aise : après 
un mois de repos, il commence tout juste à se détendre. 
Une fois la porte refermée, ma mère hausse les épaules.

– C’est sûr que les employés se détendent plus vite ! 
Ils n'ont que trois semaines pour tout l'été !

Elle est secrétaire dans une aciérie, mon père tra-
vaille pour une société de vente de surgelés à domicile. 
Il papote avec des gens toute la journée, si bien que 
lorsqu’il rentre à la maison, il n’a plus rien à dire. Il est 
localement connu pour être un champion du Tetris de 
congélateur. Rien de très homologué dans ce titre, c’est 
pourtant lui qui prouve à toutes les clientes que :

« Si si, il reste de la place dans le tiroir du bas ! »
 Au mois d’août, le pingouin de la marque de son patron 

s'affiche partout chez nous. Les bobs, les serviettes de 
plage, les tee-shirts que nous portons en chemises de nuit, 
les verres à limonade, le parasol, les raquettes de plage. 
Face à un tel élevage, on se croirait sur la banquise ! Mes 
sœurs et moi vivons dans une publicité pour Machingel. Et 
nous adorons ça ! Les objets au logo de la marque peuplent 
nos vacances comme si nous suivions la caravane du Tour 
de France. Ce ne sont que des babioles. Pour nous pourtant 
ces cadeaux ont le goût de luxe !

– Nous, on ne part pas.
Ma mère prononce cette phrase à la manière dont on 

dirait : « pas de ça chez nous ! ». Aucune déception dans sa 
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voix, une once de jugement peut-être. Elle emploie cette 
intonation à mi-chemin entre la fierté et l’humilité qui dit 
tout et rien à la fois. Libre à son interlocuteur d’interpréter. 
Partir, cela n’appartient pas à notre monde.

Il arrive pourtant que nous partions.
Une ou deux fois dans mon enfance, nous rendons visite 

à de la famille, comme ce petit-cousin qui habite dans la 
Nièvre. Un été, c’est la collègue de maman qui nous a prêté 
sa caravane le temps d’un week-end. La caravane, aussi 
c’est différent : on ne quitte pas le département, on pose 
nos valises à Berck, et Berck, quand on vit dans le Nord, 
c’est toujours un peu chez soi. Je me souviens très bien de 
cette expédition, le coffre de la voiture plein à craquer et 
tout ce que nous avions emporté, nos draps, nos oreillers, 
nos affaires de toilette et nos raquettes en plastique, tout 
droit sortis des placards de la maison. Même le chocolat 
pour le petit-déjeuner provenait de chez nous.

Dans notre famille, c’est ainsi, on ne part pas en 
vacances. On est en vacances. Dans cet ici et non dans 
ce là-bas se loge une saveur que seuls les gens qui restent 
apprennent à apprécier.

La mémoire est bien plus vaste que ce vieux film qui 
passe dans nos têtes, elle resurgit au gré des sensations, 
peuple les recoins du corps, la pulpe des doigts, les 
papilles, le fond de l’oreille, elle vibre de mille sensations 
qu’une infime expérience du quotidien peut réveiller.

Par-delà les clôtures, les jours de grand beau temps, on 
devine les barbecues et l’amusement des voisins. J’aime 
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ce joyeux concert ponctué parfois par le bruit d’un avion 
dans le ciel ou les miaulements d'un chat perdu qu'on 
voudrait garder pour nous, il est tellement mignon ! On 
sait bien que ça n’est pas bon pour lui mais on dépose 
quand même une écuelle de lait sur la terrasse.

Un samedi, pendant les courses rituelles chez Auchan, 
maman accepte d’acheter des cartes postales en même 
temps qu’un ticket de jeu à gratter. Je me précipite au 
guichet du tabac de la galerie marchande, je saisis les 
cartes au hasard, le caddie déborde de produits à aller 
mettre au frais. C’est ce jour-là que mon rituel prend 
forme. Je commence à écrire des cartes en réponse à 
celles que mes copines m’envoient de leurs lieux de 
vacances, je les leur donnerai à la rentrée. J’en ai trop 
acheté. Celles qu’il reste, je les glisse dans le tiroir de 
mon bureau, je les garde pour jouer dans ma chambre 
au milieu de toutes les vies que je m’invente.

Je n’ai pas besoin de grand-chose. Des chaussures à 
talon empruntées à ma mère, un vieux rideau en guise 
de voile de mariée, des robes et des chiffons. Mon lit 
est une forteresse aux murs invisibles, la carpette sur le 
sol m’emmène dans des voyages au bout du monde et 
je m’adresse à mon miroir pour entrevoir des dizaines 
d’autres personnages qui prennent vie dans mon reflet. Je 
peuple mon espace de reines et de pauvresses, de jeunes 
mères et d’épouses que j’incarne tour à tour.

En août, toujours, la maison change. Maman et papa 
en profitent pour entreprendre de menus travaux dans 
notre chez-nous jamais tout à fait fini. Ils tapissent la 
cuisine, repeignent le couloir, montent une nouvelle 



armoire, inversent les chambres, font poser des volets. 
J’en tire une profonde satisfaction car je sais qu’après les 
travaux viennent toujours les rituels, ceux qui sonnent 
l'heure des récompenses. Tel jour, nous passerons une 
journée à la mer, équipés d’un parasol et d’une glacière, 
un autre, les cousins viendront dormir sur un matelas 
d'appoint, tel autre jour encore nous organiserons un 
pique-nique en forêt, munis de la table valise en plas-
tique aux tabourets incorporés. Ces rituels, on s'y 
astreint, délicieusement.

Août est toujours un voyage immobile, une île de féli-
cité qui déploie des objets, du mobilier que notre famille 
n'utilise pas le reste de l'année. C'est un dépaysement 
qui me semble encore plus savoureux que si nous par-
tions en vacances. On réinvente le quotidien, on tord les 
règles du jeu, on s'autorise. Les enfants vivent dehors et 
les parents rajeunissent.


