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Chere Laura,

J’ai passé des bonnes vacances. On a été a la mer.
J’a1 bronzé, on voit la marque de mon maillot! Les
cousins sont venus dormir a la maison. Papa a rap-
porté des glaces fusées, on a tout mangé en deux
jours! C’est bientot la rentrée. Je passe en CM1. Ja1
un peu peur, j'espere que je serai dans la classe de
mes copines. Surtout Augustine!

Demain soir, on va acheter les affaires d’école.
Maman est d’accord pour que j'achéte aussi un CD!




UN CONCERT DE SPLASH et de voix d’enfants résonne
dans le périmetre circonscrit d'un rectangle de pelouse.
Encadré par les haies de thuyas que 'on vient de tailler,
le jardin est notre petit monde. Un havre a I'abri des
regards ou 'enfance dispose de tout I'espace nécessaire
pour se dilater.

A Pombre du parasol rayé a franges délavé par le soleil,
I'odeur amere de la seve cede la place a celle du PVC.
C’est le parfum chimique du plastique rouge de ma
bouée. On a gonflé les boudins de la piscine et maman
I’a remplie, seau apres seau qu’elle porte a bout de bras
de la cuisine vers la terrasse en béton. Elle a relevé ses
cheveux permanentés, les a fixés a la hite avec une pince
crocodile vermeille qui s’accorde au vernis tout frais qui
pare ses orteils. Au fil des allées et venues, une meche
s'échappe de ce chignon improvisé. Ma mere est belle
en débardeur blanc et short en jean, elle ressemble a une
actrice. Elle disparait lentement puis revient déja, écla-
boussée, pour se délester du poids de I'eau. Et puis I'ef-
fleurement des rides du plastique au fond de la piscine,
la topographie légerement désagréable contre laquelle
se frottent mes genoux tandis que mes doigts clapotent
a la surface du bain. L'eau froide est enfin devenue tiede.

— Je crois qu’on a vidé le cumulus, rit-elle!

Bain a la température du corps, boudins brilants de
soleil. Je m’allonge, je gigote, insouciante et comblée.

— Papa, regarde, je sais nager!



Mon pére bricole torse nu dans le jardin, un bob publi-
citaire enfoncé sur la téte. Il se retourne pour commenter
mes exploits.

— Bouge les jambes comme une grenouille! Ouais, et
les bras aussi!

Maman a enfilé un maillot de bain puis remis son short
par-dessus. Le restant de 'année, je ne connais ma mere
qu’en pantalon. Elle étale de la créme solaire sur ses
jambes un peu fréles et si blanches de ne jamais voir le
soleil. Leur maigreur contraste avec son ventre encore
un peu mou d’avoir porté des enfants. On y dépose nos
nuques en demande de calins quand vient le soir. Pour
'heure, mes sceurs sont a la sieste, le jardin m’appartient.

— Tu mets de I'eau partout, Laura! Je te préviens, je
n’en rajouterai pas!

J’entends la réprimande et me calme, dans une ten-
tative de flotter en ¢étoile de mer. Juliette, cing ans, sort
en trombe du salon, elle est réveillée. La voila qui court
en slip, saute par-dessus les boudins, souille I'eau de ses
pieds maculés de pelouse. On réle un peu, on rit, et 'on se
moque bien de son torse nu au soleil et des petites fesses
que l'on devine a travers le coton blanc mouillé. Tout a
'’heure on mettra un chapeau. Des pleurs retentissent a
I'intérieur. Marine aussi veut se lever, maman va la cher-
cher, s'installe avec elle sur une couverture dépliée sur le
gazon et lui donne une compote a 'ombre du magnolia.

Je passe les mois d’aott a Gardincourt, comme
disent les vieux de chez nous. Un village qui ne figure
sur aucune carte, aucun atlas. Gardincourt appartient
au territoire et au langage de mon enfance dans le
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Pas-de-Calais, comme il appartient a la mémoire de tant
de gens du Nord. Gardincourt parce que le matin dans
I'gardin, 'aprés-midi dans I'cour. Gardincourt comme:
«Quel bronzage! T’es partie ou en vacances?»

«A Gardincourt!»

Aot est le mois du soleil, du jardin, du bonheur! Mes
parents sont en vacances et nous font vivre trois semaines
d’éternité.

Je m’appelle Laura et j’ai deux petites sceurs. Juliette
me talonne avec ses trois ans de moins, Marine quant a
elle est encore un bébé. Dans ma classe de CEz2, nous
sommes trois a nous prénommer Laura, il parait que c’est
la faute de Johnny Hallyday. Pourtant mes parents ont
horreur de Johnny, a cause de son look de motard, du
cuir et des boucles d’oreilles. On passe un peu pour des
OVNIs. Mes parents ont acheté récemment une chaine
hi-fi. Dans la pile de CD, des chanteurs romantiques des
années soixante-dix et les tubes disco ’ABBA, si bien que
mes soeurs et moi adulons nous aussi des vedettes mortes
ou datées, tout en brushing et en pattes d’éléphant. Nos
reflets dans la porte-fenétre de la salle a manger nous
renvoient nos Chorégraphies Juliette et mot les ¢labo-
rons en pyjama sur des succés en anglals dont nous ne
comprenons rien mais qu1 nous invitent a danser. Serions-
nous vraiment sur scéne que rien n’y changerait, nous
sommes possédées par notre spectacle. Je dirige notre duo
en comptant les temps, cadencant nos pas chassés, tours
sur nous-mémes et autres applaudissements.

Nous habitons une rue calme ou chaque maison
batie dans les années quatre-vingts ou quatre-vingt-dix



héberge des voisins de notre age. Dans notre lotissement,
toutes les batisses se ressemblent et tous les adultes se
connaissent.

Les jours tres chauds, y’attends que le soleil passe der-
riere le pignon d’a coté. La rue alors se peuple d’ombres
qui nous rafraichissent. Un a un, les gamins apparaissent
sur le trottoir, armés de craies, de skateboards, de cordes
a sauter.

Quand nous entrons chez un voisin, nous ne sommes
jamais dépaysés. Chez chacun, le méme rectangle de
pelouse tondu de pres, Pabri de jardin ot sont rangés les
ballons, la cheminée au feu de bois, la cuisine équipée,
une allée en macadam pour garer la voiture, un break ou
un monospace... Nous avons aussi les mémes aspirations
que les copains. Regarder le Club Dorothée, manger des
Chocapic et de la creme Mont-Blanc, réver du cam-
ping-car Barbie ou d'un BMX, vouloir épouser le prince
William ou encore mieux, Harry, acheter des CD 2 titres
des Spice Girls, avoir 'autorisation de porter un crop
top, rembobiner des VHS et des K7, jouer avec des pogs
et ressentir le blues du dimanche soir devant Cz cartoon
apres le bain.

Quand nous ne sommes pas devant la télévision, nous
jouons dehors, sans craindre les voitures, veillant les uns
sur les autres. C'est I'époque des grands rassemblements
de gamins a vélo. Une tribu autonome se constitue dans
notre rue sans que les parents s’en mélent. Jérémie, les
cheveux en brosse et les muscles déja saillants sous ses
maillots serrés, habite la maison en crépi. Des que les
adultes ont le dos tourné, il pavane tout en acrobaties



comme si son vélo ne pouvait rouler que sur une roue.
Devant mes parents, il déverse chaque jour un flot de
politesse qui les amadoue. Mais dés que la rue nous
appartient a nouveau, il utilise des mots que je n’ai pas
le droit de dire, s'emploie a réaliser de nouvelles cascades,
ne craignant jamais de s’écorcher, et entraine ses petits
fréres a sa suite. Les autres garcons 'imitent et le défient,
on organise des courses et des concours sur le goudron
collant comme de la lave. Jamais ne nous efleure I'idée du
danger. Les filles sont moins nombreuses, Juliette et moi
cotoyons Amélie qui habite la derniere maison avant le
virage. C’est toujours elle qui nous rejoint et nous tragons
des marelles a la craie sur le trottoir de mes parents.

Depuis peu, y’ai le droit de rouler a vélo sur la route
jusqu'au stop. En plein apres-midi, il n’est pas rare qu'un
nuage nous surplombe et pédalant le plus vite possible,
nous tentons de poursuivre son ombre. Toujours elle
nous échappe et nourrit le désir brilant de rouler un
peu plus loin, jusqu'au virage peut-étre! Nous échappons
un instant 2 la surveillance des plus grands ou d'un papa
qui nettoie sa voiture. Notre liberté se gagne par petits
bouts de bitume tandis que nous troquons tour a tour
les petites roues pour des VI'T.

Nous sommes la jeunesse en devenir, nous patinons
en roller en chantant Uz, dos, tres de Ricky Martin et
portons des t-shirts Décathlon déclinés dans toutes les
couleurs par-dessus des cyclistes a motifs. Nous sommes
des enfants de la tél¢ et des rayons de supermarché, nous
baignons dans un confort qui ignore les guerres et le
manque. Peu importe que nos genoux soient écorchés
et nos tibias couverts de bleus.



Notre voisin le plus proche est prof. A chaque fois qu'il
a besoin d'une perceuse, d’'un tournevis ou d’une clé a
molette, il vient frapper et passe une demi-heure a nous
raconter sa vie. Il part en vacances un petit peu plus loin
que Gardincourt. En aotit, il soupire enfin d’aise: apres
un mois de repos, il commence tout juste a se détendre.
Une fois la porte refermée, ma mere hausse les épaules.

— Cest str que les employés se détendent plus vite!
IIs n'ont que trois semaines pour tout |'été!

Elle est secrétaire dans une aciérie, mon pére tra-
vaille pour une société de vente de surgelés a domicile.
Il papote avec des gens toute la journée, si bien que
lorsqu’il rentre a la maison, il n’a plus rien a dire. Il est
localement connu pour étre un champion du Tetris de
congélateur. Rien de trés homologué dans ce titre, c’est
pourtant lui qui prouve a toutes les clientes que:

«Si s1, 1l reste de la place dans le tiroir du bas!»

Au mois d’aof, le pingouin de la marque de son patron
s'affiche partout chez nous. Les bobs, les serviettes de
plage, les tee-shirts que nous portons en chemises de nuit,
les verres a limonade, le parasol, les raquettes de plage.
Face a un tel élevage, on se croirait sur la banquise! Mes
sceurs et moi vivons dans une publicité pour Machingel. Et
nous adorons ca! Les objets au logo de la marque peuplent
nos vacances comme si nous suivions la caravane du Tour
de France. Ce ne sont que des babioles. Pour nous pourtant
ces cadeaux ont le gotit de luxe!

— Nous, on ne part pas.

Ma meére prononce cette phrase a la maniere dont on
dirait: «pas de ¢a chez nous!». Aucune déception dans sa



voix, une once de jugement peut-étre. Elle emploie cette
intonation a mi-chemin entre la fierté et ’humilité qui dit
tout et rien a la fois. Libre a son interlocuteur d’interpréter.
Partir, cela n’appartient pas a notre monde.

Il arrive pourtant que nous partions.

Une ou deux fois dans mon enfance, nous rendons visite
a de la famille, comme ce petit-cousin qui habite dans la
Nievre. Un été, C’est la collegue de maman qui nous a prété
sa caravane le temps d'un week-end. La caravane, aussi
c’est différent: on ne quitte pas le département, on pose
nos valises a Berck, et Berck, quand on vit dans le Nord,
c’est toujours un peu chez soi. Je me souviens tres bien de
cette expédition, le coffre de la voiture plein a craquer et
tout ce que nous avions emporté, nos draps, nos oreillers,
nos affaires de toilette et nos raquettes en plastique, tout
droit sortis des placards de la maison. Méme le chocolat
pour le petit-déjeuner provenait de chez nous.

Dans notre famille, c’est ainsi, on ne part pas en
vacances. On est en vacances. Dans cet ici et non dans
ce la-bas se loge une saveur que seuls les gens qui restent
apprennent a apprecier.

La mémoire est bien plus vaste que ce vieux film qui
passe dans nos tétes, elle resurgit au gré des sensations,
peuple les recoins du corps, la pulpe des doigts, les
papilles, le fond de l'oreille, elle vibre de mille sensations
qu’une infime expérience du quotidien peut réveiller.

Par-dela les clotures, les jours de grand beau temps, on
devine les barbecues et 'amusement des voisins. J’aime



ce joyeux concert ponctué parfois par le bruit d'un avion
dans le ciel ou les miaulements d'un chat perdu qu'on
voudrait garder pour nous, il est tellement mignon! On
sait bien que ¢a n’est pas bon pour lui mais on dépose
quand méme une écuelle de lait sur la terrasse.

Un samedi, pendant les courses rituelles chez Auchan,
maman accepte d’acheter des cartes postales en méme
temps qu'un ticket de jeu a gratter. Je me précipite au
guichet du tabac de la galerie marchande, je saisis les
cartes au hasard, le caddie déborde de produits a aller
mettre au frais. C’est ce jour-la que mon rituel prend
forme. Je commence a écrire des cartes en réponse a
celles que mes copines m’envoient de leurs lieux de
vacances, je les leur donnerai a la rentrée. J'en ai trop
acheté. Celles qu’il reste, je les glisse dans le tiroir de
mon bureau, je les garde pour jouer dans ma chambre
au milieu de toutes les vies que je m’invente.

Je n’ai pas besoin de grand-chose. Des chaussures a
talon empruntées a ma mere, un vieux rideau en guise
de voile de mariée, des robes et des chiffons. Mon lit
est une forteresse aux murs invisibles, la carpette sur le
sol m’emmene dans des voyages au bout du monde et
je m’adresse a mon miroir pour entrevoir des dizaines
d’autres personnages qui prennent vie dans mon reflet. Je
peuple mon espace de reines et de pauvresses, de jeunes
meres et d’épouses que j'incarne tour a tour.

En aofit, toujours, la maison change. Maman et papa
en profitent pour entreprendre de menus travaux dans
notre chez-nous jamais tout a fait fini. Ils tapissent la
cuisine, repeignent le couloir, montent une nouvelle
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armoire, inversent les chambres, font poser des volets.
J’en tire une profonde satisfaction car je sais qu’apres les
travaux viennent toujours les rituels, ceux qui sonnent
I'heure des récompenses. Tel jour, nous passerons une
journée a la mer, équipés d'un parasol et d’une glaciere,
un autre, les cousins viendront dormir sur un matelas
d'appoint, tel autre jour encore nous organiserons un
pique-nique en forét, munis de la table valise en plas-
tique aux tabourets incorporés. Ces rituels, on s'y
astreint, délicieusement.

Aout est toujours un voyage immobile, une ile de féli-
cité qui déploie des objets, du mobilier que notre famille
n'utilise pas le reste de I'année. C'est un dépaysement
qui me semble encore plus savoureux que sl nous par-
tions en vacances. On réinvente le quotidien, on tord les
regles du jeu, on s'autorise. Les enfants vivent dehors et
les parents rajeunissent.



