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Il faut revenir à l’œuvre. Il n’y a que cela qui compte, 
sauf peut-être pour les marchands d’art.

Pour la facture picturale, le point de vue d’un restau-
rateur s’impose. D’une restauratrice, en l’occurrence, qui 
se présente chez nous fin mai, le tableau en plein jour 
et en pleine lumière.

– C’est espagnol. C’est magnifique. La toile n’a pas 
besoin d’être retendue. Observez, le fond du tableau est 
de couleur rouge. Ce qui explique la légère application 
de la brosse. Nous sommes pendant ou après le premier 
voyage en Italie. L’ocre du manteau éclaire tout. Il y 
a aussi le visage dont les traits ne sont pas ceux d’un 
Castillan ou d’un Andalou. C’est une œuvre unique. 
Saint Jacques, incontestablement. Il a du coffre.

Un canapé est installé devant le tableau. J’invite notre 
hôte à prendre place. Pendant quelques décennies, elle 
a travaillé sur les plus belles œuvres des musées : les fla-
mands, les italiens, les espagnols et quelques autres. Elle 
est envoûtée, hypnotisée. De temps à autre elle relève les 
yeux vers la toile, puis les rabaisse, comme si la lumière 
était trop forte, comme si saint Jacques l’aveuglait.

Nous essayons de parler d’autre chose, de ses petits-
enfants. Aiment-ils la peinture ancienne ?

– Vous prendrez bien un café ? Avec quelques gâteaux ?
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Elle replonge dans sa torpeur, abasourdie.
– Il faudrait peut-être revoir le Saint Thomas, à 

Orléans… Je ne sais pas.
Nous raccompagnons la restauratrice jusqu’à la station 

de taxis.
– Quand je suis arrivée chez vous, je n’ai pas osé expri-

mer ma réaction spontanée à la vue de ce tableau. Il y a 
des géants dont on ne prononce pas le nom à la légère. 
Ce serait inconvenant, indécent, presque obscène. En 
voyant votre tableau, tout à l’heure, j’ai failli dire : ça, 
c’est Vélasquez. »

[…]

– Voyons, cher Maître, cela n’est pas sérieux. Il n’y 
aura jamais de preuve scientifique, juridique, irréfutable, 
de la paternité de telle ou telle œuvre. Seulement un 
faisceau de présomptions, d’indices convergents. Car il 
n’y avait pas d’huissier assermenté ni de reporter-pho-
tographe dissimulé derrière la palette du peintre.

[…]

Alors, quand le faisceau de présomptions devient 
accablant, assourdissant, on imprime le faisceau de 
présomptions.

[…]

Quand soudain, c’est le coup de tonnerre. Nous 
recevons un message d’un expert ès tableaux anciens. 
L’homme est aussi un grand marchand d’art. Il a sa 
galerie et son hôtel particulier dans le 9e arrondissement 



de Paris, non loin de l’Hôtel Drouot. Il n’a jamais vu 
notre Saint Jacques, sinon peut-être en photo.

– À l’évidence votre tableau n’est pas bon. Je ne vois 
pas le maître. On ne peut l’attribuer à personne, sinon 
à un inconnu particulièrement talentueux. Je vous en 
offre 20 000 euros. Pour vous en débarrasser.

Mon fils éclate d’un rire irrépressible. On doit l’en-
tendre là-bas, de l’autre côté des montagnes, à l’Escurial, 
à l’Alcazar, au Buen Retiro, dans la Tour de la Parada, 
autant de résidences royales, et jusque dans cette église 
de Madrid où repose pour l’éternité, sous la protection 
de Saint Jacques, la dépouille de Diego Vélasquez.


