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Si le monde qui nous est donné doit être tragique,  
c'est à vous d'en assumer la tragédie ;  

et s'il doit devenir un monde dérisoire, 
c'est à vous de lui arracher sa dérision. 

André Marlaux 
 
 

Il faut penser d’une façon intrépide,  
et du moment que l’on pense de façon intrépide,  
on ne saurait plus être politiquement orthodoxe. 

Georges Orwell 
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O temps, o mœurs ! 

 
 
Homme de peu, j’écris des Mémoires… de guère.  
Blague à part, c’est d’un temps dérisoire dont je 

vais parler. Un temps dément aussi. 
 
Voici de quoi il retourne : d’un temps lointain et 

pourtant si proche ; un temps heureux comme la 
France, à mon avis, n'en a jamais connu de meilleur, 
entaché cependant d'un événement dont j’ai hâte de 
vous entretenir.  

Mais avant d’abord ce dont il est quesHon, je 
recommande aux bien-pensants aux intellos des Deux 
Magots comme aux gauchistes de tous poils d’éviter de 
lire les pages qui suivent ; elles sont moralement, 
intellectuellement, psychiquement et poliHquement 
plus qu’incorrectes, carrément intolérables. À bons 
entendeurs, salut ! Et allons-y ! 
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Une farce sinistre 
 
La fête est chez nous une insHtuHon permanente, 

mulHforme, sacrée. Au pays des 35 heures et des RTT, 
où l’on bosse le moins en Europe, en ce pays de cocagne 
et de revendicaHons incessantes, les travailleurs 
profitent de 11 jours chômés, payés, allongés s’il y a un 
pont. Ça ne suffit pas pour le parH socialiste, qui 
réclame la semaine de 4 jours, pour les Insoumis aussi, 
qui en veulent 8 de plus. Au concours de la démagogie 
militante, la cheaaine des écolos gagne le gros lot : elle 
propose un congé climaHque de 5 jours, ex æquo avec 
la CGT qui exige un 12ème jour férié et rémunéré, le 8 
mars, prélude manquant au 8 mai. Ah ! ce joli mois de 
mai troué comme un emmental et où l’on gambade de 
ponts en viaducs. Tous donneraient raison à Henri 
Savador qui chantait : « le travail, c’est la santé ; ne rien 
faire, c’est la conserver ».  

Pour se remejre du labeur, les forcenés de la 
compéHHvité comme les prisonniers du boulot, toute la 
France laborieuse ou présumée telle, bénéficie en non 
seulement des repos réglementaires salutaires, et des 
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jours de grève, mais aussi, grand bien nous fasse, d’un 
tas de fesHvités locales. Elles remplacent les fêtes 
religieuses de jadis, celles des saints patrons ou les 
pardons de Bretagne. On jouit ainsi de la fête des 
vendanges et de l’arrivée du beaujolais en gare de Lyon. 
S’y ajoutent la 597e édiHon (en 2026) des fêtes 
johanniques à Orléans et la fête voHve des Saintes 
Maries de la Mer, le Corso fleuri de Nice, le FesHval de 
Carcassonne, et aussi la féria de Nîmes, le Chipiron de 
Hendaye, la Peñas de Bayonne, la Bandas de Condom, 
la braderie moules-frites de Lille, le citron en fête à 
Menton et les gardians à cheval en Arles, les fest-noz de 
Bretagne et l’anHque ducasse de Douai, et j’oublie bien 
d’autres fiestas ou bamboulas, dont les Nuit blanches 
qui donnent des couleurs à Paris.  

On jouit aussi, heureux que nous sommes, de la 
fête cacophonique de la musique et de celle supposée 
conviviale des voisins — que deviendrait-on sans elles ? 
— plus, il est hors de quesHon de les oublier, les très 
déférentes fêtes des mères, des pères, des mamies, des 
papis, des célibataires, des amoureux honorés à la Saint 
ValenHn, la fête des cocus étant permanente, plus, bien 
sûr, le Mardi gras, Halloween, la Techno Parade et la Gay 
Pride, À quand, crénom de nom, la fête de la fête, qui 
honorerait tous ces bienfaits de la Providence ? Il y a en 
prime, les nombres Journées naHonales ou 
internaHonales de ceci ou de cela, à fêter comme il se 
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doit. ÉvénemenHel permanent et com’ à outrance 
aidant, créera-t-on aussi la Journée de toutes ces 
Journées ? 

Mais ce n’est pas tout. Nos dirigeants aiment les 
anniversaires publics, les défilés ou les jubilés, les 
célébraHons, les commémoraHons, avec leurs dépôts 
de gerbes, autant de bonnes occasions à l’ère de 
l’événemenHel-roi et de la com’ à outrance, de 
prononcer des discours solennels, pompeux ou 
grandiloquents, que l’on écoute religieusement et que 
l’on supporte paHemment à cause du vin d’honneur 
juste après.  

Toutefois, on a échappé de peu à une autre 
joyeuseté, à une fesHvité spectaculaire, ludique et 
bordélique, qui eût été célébrée, encensée, carillonnée 
même à grands sons de trompe : le cinquantenaire de 
Mai 68. Cet événement grandiose pour les uns, 
merdique pour moi fut bien davantage qu’un 
défoulement passager. Car pour le même prix, on eut 
droit, non pas à une kermesse juvénile ou à un monôme 
retenHssant, mais à un psychodrame épique. Ce fut 
dans le même temps un impromptu fâcheux, une 
bouffonnerie désagréable, une farce sinistre. 

Il va être quesHon ci-après de ceje drôle de fête 
prolongée, aux conséquences nuisibles à long terme. La 
fiesta tourna au vinaigre pour moi et mes compagnons, 
comme pour la majorité des Français et, de toute 
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évidence, pour le gouvernement. Le spectacle me laissa 
un goût fort désagréable, la représentaHon me mit la 
rate au court-bouillon. Shakespeare avait mille fois 
raisons de dire que le monde enHer est un théâtre dont 
nous sommes les acteurs, et où nous jouons un rôle, gai, 
triste… ou de fou comme en mai 1968, un mois chaud à 
tous égards. Les étudiants occupèrent alors le devant de 
la scène dans une comédie pleine de bruit et de fureur. 
Ce mélodrame joué par des cinglés déterminés eût 
tourné au tragique si le sang avait coulé. 

La folie s’était répandue au pays de France, comme 
le feu dans la garrigue. Impossible d’éteindre sur le 
champ l’incendie. La démence fut contagieuse comme 
la peste. Un fou, qui n’était pas un dérangé de l’esprit, 
tenait le rôle-Htre. Il sut s’y prendre habilement pour 
semer sa dinguerie. Cet être extravagant d’apparence 
se comporta à la manière légendaire du redoutable 
joueur de flûte de Hamelin qui, au son de son pipeau 
ensorcelant, emmena une ribambelle d’enfants jusqu'à 
une montagne, pour les y enfouir à jamais. 

D’une certaine manière, la même chose eut lieu au 
QuarHer LaHn. Des étudiants capHvés et, à leur suite, 
des lycéens chahuteurs se laissèrent subjuguer par le 
chant des sirènes. Bluffés, éblouis, aveuglés ou 
envoûtés — rayez les menHons inuHles, ces mu,ns de 
Panurge, comme les aurait nommés Philippe Muray, 
suivirent un mage d’origine allemande. Ce démiurge les 
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entraîna vers la montagne, une montagne de 
contestaHon. Pour les y englouHr, ce manieur de foules 
au verbe haut les harangua de façon convaincante, 
entraînante, sédiHeuse. Il précipita dans un chaos inouï 
les étudiants. Les intellectuels de gauche et les arHstes 
du même bord firent de même, beaucoup d’ouvriers 
aussi, ceux de Berliet allant jusqu’à renommer, par 
anagramme, leur usine Berliet. 

Le fou était un peHt malin rouquin et joufflu, 
débrouillard et rigolard. Il semblait venu de nulle part 
et avait jailli dans l’espace public comme un diable de 
sa boîte. Son nom : Daniel Cohn-Bendit. Ce brejeur se 
révéla un séducteur adroit, un causeur volubile et 
persuasif, bref un orateur performant. Avec son bagout 
étourdissant et enchanteur, cet anarchiste quelque peu 
machiavélique avait la capacité grande d’entraîner dans 
son sillage les naïfs, les indécis et les gogos. Beaucoup 
d’autres, et d’abord maints enseignants de tout acabit 
se laissèrent berner, ou convaincre comme ceux du 
même bord idéologique. Le bouffon astucieux et 
facéHeux se révélera tacHcien en diable autant que 
beau parleur et agitateur efficace. On eut affaire à 
quelqu’un de persuasif et d’entraînant, disons même 
fausHen puisque les convaincus et les influençables qui 
l’écoutèrent lui vendirent leur âme ; c’est du moins mon 
opinion et je la partage. 
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Phénoménal ce bonhomme ! Il sorHt de l’anonymat 
au début de l'année 1968. Surgi tout à coup comme une 
comète inconnue qui éHncelle dans le firmament, il 
entra dans la lumière médiaHque au bord calme et 
tranquille d’une piscine tout juste construite. Le 
ministre des Sports était venu l’inaugurer (la piscine, 
pas le semeur de zizanie). Mal lui en prit de couper le 
ruban à l’abri de toute discréHon. Car la presse écrite 
était alors majoritairement anHgaulliste. Les journaux 
mal intenHonnés à l’égard du pouvoir s’empressèrent 
de faire écho à l'incident. Ils divulguèrent le coup 
d’éclair de Cohn-Bendit, qui allait fonder la Mouvement 
du 22 Mars. La nouvelle se répandit dans les Universités 
et dans l’opinion publique comme une traînée de 
poudre ou un feu de broussailles, disons plutôt comme 
la vérole dans le bas-clergé.  

L’incident se produisit à Nanterre, dans un quarHer 
jusqu’alors misérable. C’était bien avant que l’on y 
construisît les tours froides du quarHer de la Défense, 
notamment, comme une cerise sur gâteau, l’Arche 
grandiose d’Ojo von Spreckelsen, l’architecte 
scandinave qui se suicidera après avoir construit ce 
monument voulu par François Mijerrand dont les 
grands travaux qualifiés pharaoniques lui valurent un 
sobriquet ironique : Mi1erramsès. Entre-temps, à la 
folie estudianHne du mois de mai 1968 avait succédé, 
dans les années 1980, la folie des grandeurs, dont on 
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sait que la grandeur passe mais que la folie reste, je 
referme la parenthèse. 

Or donc, en un endroit autrefois misérable et 
désespérant de la proche banlieue de l’Ouest parisien 
— où fut érigé un affreux campus de type 
concentraHonnaire — et dans un équipement sporHf 
flambant neuf, le diabloHn provocateur, que l’on 
surnommera Dany le Rouge, apostropha non sans 
insolence François Missoffe. Il ajaqua ce ministre sur le 
Livre blanc, plus exactement inHtulé « rapport 
d’enquête sur la jeunesse française » que ce 
représentant du gouvernement avait lâché dans la 
nature. 

— 600 pages sur la jeunesse et pas un mot sur la 
sexualité ! lança l’irrespectueux perturbateur qui 
réclamait l'accès des garçons aux chambres des filles 
dans les cités-U. 

Aguerri dans les combats de la Résistance, où il en 
avait vu bien d’autres et des tragiques, l’imperturbable 
ministre rétorqua : 

— Jeune homme, plongez ici et nagez, ça calmera 
vos pulsions ! 

Pour la peHte histoire, le rapport officiel tomba 
dans l’eau ; plus exactement, il fut mis au placard — 
comme souvent dans ce cas-là pour ce genre d’exercice. 
François Missoffe démissionna quatre mois après 
l’altercaHon, et son ministère fut supprimé. 
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L’esclandre aquaHque préluda aux chaudes 
journées de mai 1968, qui allaient mejre, de proche en 
proche, toute l’Université à l'arrêt et le pays à feu et à 
sang ou presque. Les sociologues ont beaucoup glosé 
sur le soulèvement mondial de la jeunesse dans la 
société de consommaHon en plein essor. Ces doctes 
personnages, qui « pèsent des œufs de mouche dans 
des balances en toile d'araignée » comme eût dit 
Voltaire, auraient pu insister sur le fait que les pays de 
l’Europe occidentale passaient et passent toujours leur 
temps à imiter tôt ou tard, machinalement, voire 
servilement, le meilleur comme le pire de ce qui nous 
arrive d’outre-AtlanHque, les courants de pensée, les 
manières de vivre, les modes, le vocabulaire. Au cas 
précis, l’inspiraHon rebelle venait de Californie, où avait 
eu lieu, en 1964, une révolte estudianHne. Elle se 
produisit sur le campus de l’Université de Berkeley, sur 
fond d’opposiHon à la guerre du Vietnam. Bizarrement, 
chez nous, ce fut le contraire. Nos contestataires se 
montrèrent bien ingrats, à tout le moins étroits d’esprit. 
Car, s’ils avaient eu deux sous de jugeote, ils auraient pu 
être reconnaissants à de Gaulle ceje incarnaHon de la 
France. Ils oubliaient que l’Homme du 18 Juin échappa 
par miracle à deux ajentats commis, l’un au PeHt-
Clamart, l’autre sur la route de Colombey, perpétrés par 
des parHsans de l’Algérie française, d’autres tentaHves 
d’assassinat ayant été déjouées par la police. Enfin, ils 
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ne voulaient pas reconnaître qu’il fit la sale guerre où 
ces trublions eussent pris un risque réel, celui de se 
faire trouer la paillasse dans une mechta de Kabylie ou 
dans les contreforts des Aurès. 

Que faire ? Quelle a�tude devais-je prendre ? 
Quelle posiHon adopter ? Quelle résoluHon ? En 
d’autres termes : indifférence, indignaHon, approbaHon 
ou suivisme ? Ici me vient une comparaison, un épisode 
autrement plus important, risqué et dangereux, un 
comportement historique, que narre Lacombe Lucien. 
Le héros juvénile de ce film de Louis Malle hésitait entre 
entrer dans la Résistance ou rejoindre la Milice, avant 
de s’enrôler dans la Gestapo française. Moi, Je n’ai pas 
tergiversé ; j’ai été, pour parler comme maintenant, 
résilient. 

Je me déterminai vite. D’insHnct, sans hésiter, sans 
trembler, je pris ma résoluHon. Je refusai de rejoindre 
la cohorte sinon imbécile du moins grégaire et 
revendicaHve qui formera le troupeau grandissant des 
suiveurs et des égarés, les uns fourvoyés dans l’illusion 
lyrique d’un Grand Soir libérateur, les autres plongés 
dans le bain glaçant du nihilisme qui, c’est le cas 
(étymologique) de le dire, ne menait à rien et ne 
signifiait rien pour eux, sinon la négaHon de toutes les 
valeurs, excepté les leurs. Ces soi-disant démocrates 
prônaient le renversement des principes républicains 
avec leur slogan : « élecHons, piège à cons ». Et ils 
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nageaient dans les eaux glauques de l’anarchie au 
drapeau noir, dont la ConsHtuHon non écrite a le mérite 
d'être courte et même drôle puisqu’elle se limitant à ces 
deux arHcles :  

« ArHcle 1. Il n'y a plus rien. 
ArHcle 2. Nul n'est chargé de l'applicaHon du 

précédent arHcle. »  
Et les zozos volèrent à Jean Yanne le slogan : « Il est 

interdit d’interdire. » Formule courte et insolite mais 
creuse. André Malraux récusa efficacement un autre 
slogan soixante-huitard : « L’imaginaHon au pouvoir ». 
Appelant au principe de réalité, il affirma : 
« L’imaginaHon au pouvoir, ça ne veut rien dire. Ce n’est 
pas l’imaginaHon qui prend le pouvoir, ce sont des 
forces organisées. »  

Vaste programme que cet appel à l’imaginaHon ! 
Dans le désordre intégral et la permissivité totale, un 
autre slogan facile, creux et verbeux servit de jusHficaHf, 
celui de Sorbonne ébouillantée : « Je prends mes désirs 
pour des réalités car je crois à la réalité de mes désirs. » 
Le menu proposé par les gauchos était une véritable 
imposture. Car, outre l’effet du subconscient gaulois de 
la rébellion, on eut droit à un simulacre de RévoluHon à 
la française, guilloHne en moins, barricades en plus. Ce 
faisant, les révoltés d’opéreje eurent l’orgueilleuse 
prétenHon de vouloir changer le monde. Les choses 
iraient-elles mieux après ? Je pensai le contraire. La 
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mascarade folklorique pouvait commencer, le 
défoulement prendre des dimensions lunaires, le 
désordre s’installer. Pour être poli, ce serait le bordel 
installé partout, que dis-je, ce serait le merdier, ce fut 
du moins mon avis et beaucoup le partageaient. 

Les barricades de mai 1968, parlons-en ! Dans le 
discours, dont André Malraux nous graHfia aux Assises 
de l’UJP à Strasbourg le 13 avril 1969, il relaHvisa 
l’insurrecHon juvénile survenue à Paris, puis propagée 
en province et étendue aux usines qui décrétèrent la 
grève générale.  

Égal à lui-même, l’auteur de La Condi,on humaine 
éleva le débat. Il était, avec de Gaulle, ma référence 
habituelle, haute et lumineuse, mon point de repère, 
une de mes sources d’inspiraHon, comme l’était Sartre 
pour les existenHalistes ou Marx & Engels pour les 
communistes et leurs alliés. Quel homme ! Il fut aussi 
sans conteste le plus grand orateur français du XXe 
siècle, inégalé depuis. Sa voix grave, vibrante d’intensité 
touchait le cœur autant que la raison. Ce tribun hors 
pair allait jusqu’à l’apothéose, comme lorsqu’il rendit 
un hommage on ne peut plus mémorable à Jean Moulin 
et à Jeanne d’Arc. Cet homme d’excepHon était 
mulHdimensionnel. Il vécut ses rêves comme il rêva sa 
vie, il en eut sept : aventurier, romancier, essayiste, 
combajant, amateur d’art, ministre et orateur. Je 
vénérai le chef de la Brigade Alsace-Lorraine, qui avait 
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« déposé le stylo pour prendre une mitrailleje », dira-
t-il dit de ceje équipée glorieuse. Je l’admirai tant que 
j’accepterai en 1971 de m’enrôler dans celle qu’il voulut 
former pour libérer le Pakistan oriental. Ceje région 
était soumise à une répression sanglante. La luje des 
Bengalis abouHra à leur indépendance. Le bataillon 
internaHonal que nous aurions formé fut mort-né, 
Indira Gandhi ayant envahi ce qui deviendra le 
Bangladesh.  

J’admirais aussi l’orateur puissant et incomparable, 
sa voix singulière, ses saillies percutantes, ses 
apophtegmes fulgurants ; l’auditoire en vibrait 
d’émoHon et d’applaudissements. Au besoin, Malraux 
maniait l’humour sarcasHque, comme lorsqu’il déclara, 
en 1965 : « Quelle étrange époque où la gauche n’est 
pas à gauche, où la droite n’est pas à droite et où le 
centre n’est pas au milieu ! » 

L’analyse de la péripéHe soixante-huitarde par 
André Malraux fut, évidemment, de haute tenue. De sa 
voix lyrique aussi inoubliable que ses Hcs nerveux et son 
regard intense, il nous expliqua que dans « un monde 
informe », les troubles survenus au QuarHer LaHn 
témoignaient à leur manière d’une crise de civilisaHon. 
La nôtre, dit-il, est « la première à n’avoir créé ni 
temples ni tombeaux ». Malraux replaça la folle 
péripéHe contestataire dans son cadre historique, dans 
la longue marche des siècles. Ce romancier, qui parlait 
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avec ses tripes, cet « ami génial, fervent des hautes 
desHnées », selon l’appréciaHon élogieuse du général 
de Gaulle déclara aussi « L’humanité n’en est pas à une 
barricade près, entre celles qui font l’histoire et celles 
dont il ne reste rien. » À la réflexion, je considère que le 
Mouvement du 22 Mars fut, somme toute, moins un 
feu de paille qu’un événement à longue portée, je m’en 
expliquerai. 

À l’époque, je n’étais à Paris qu’un minuscule 
élément de l’Université, un figurant noyé dans la masse, 
un comparse quelconque emporté par la houle 
estudianHne, incognito comme tous les autres, tout 
juste un second rôle sage et appliqué dans une école 
réputée. Pour sorHr de l’anonymat, je lorgnai le 
diplôme, et me promejais un bel avenir comme tout un 
chacun, persuadé néanmoins de n’être pas n’importe 
qui.  

Rue Saint-Guillaume, je côtoyai de jeunes 
bourgeois en formaHon sur une porHon infime du 
territoire parisien, à savoir un grand bel immeuble 
d'une peHte rue paisible du très chic VIIe 
arrondissement de Paris. La folie contagieuse venue de 
Nanterre et de la Sorbonne se propagea, tel un feu de 
forêt impossible à éteindre, dans les locaux tranquilles 
de l’InsHtut d’études poliHques. La déraison fit son 
œuvre. Elle consista à paralyser l’insHtut en torpillant 
les cours magistraux dont les gauchistes dénonçaient 
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les « savoirs sclérosés » dispensés par les mandarins, 
les conférences dites de méthode et les séminaires de 
fin d’études. Seules les « écuries » payantes pour gosses 
de riches furent épargnées pour la simple raison 
qu’elles tenaient séance en dehors de l’établissement. 

Je vécus mal, très mal, la propagaHon pernicieuse 
des idées ravageuses qui se propagèrent à Sciences-Po 
d’un seul coup, aussi vite qu’un incendie impossible à 
maîtriser. J’esHmai l’effervescence malsaine et la 
dissipaHon aussi vaine qu’insensée. Les heures chaudes 
qui commençaient me remplirent non pas de stupeur 
mais d’indignaHon. Elles me glacèrent d’effroi. J’y vis 
insHncHvement un potenHel de pagaille, un potenHel 
de chambardement, de dégradaHon inéluctable. 
L’avenir serait compromis. Il me semblait que le pire 
pourrait advenir avec la bolchévisaHon de l’école par 
triomphe d’un soviet déterminé et violent.  

Sans désespérer, sans m’affoler, sans tergiverser, je 
cherchai aussitôt à m’opposer au blocage de Sciences 
Po, à contrer l’obstrucHon des cours, que les 
contestataires appelaient de leurs vœux. Ils appelèrent 
ça l’occupa,on. OccupaHon ! Mot à connotaHon 
péjoraHve, sinistre même, car de très fâcheuse 
mémoire et renvoyant à la grande, la douloureuse : 
l’OccupaHon allemande. 

Qu’est-ce qui me poussa à agir en âme et 
conscience ? Pourquoi contester la contestaHon ? 
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Pourquoi ne pas suivre de façon moutonnière le 
mouvement général ? Pourquoi refuser de s’amalgamer 
dans le troupeau des manifestants revendiquant et 
vociférant, visage en colère, poing levé ?  

Le processus en cours heurtait mes convicHons, 
mes idées, ma vision du monde. Mais cela n'entamait 
en rien, bien au contraire, mon intérêt soutenu pour 
l’acHon et l’œuvre admirables du chef de l’État. J’étais 
convaincu de la justesse de la poliHque qu’il menait 
pour le bien de la France et le bonheur des Français. Ça 
sautait à mes yeux que le gauchisme et le gaullisme 
siègent aux anHpodes. Pour modeste qu’il fût, le 
souHen apporté à l’acHon du Général aura été la plus 
belle part de ma jeunesse. Nous fûmes plus d’un à être 
dans ce cas. Enfin, je trouvai aussi que facile et débile le 
jeu de mots soixante-huitard à deux balles :« La volonté 
générale contre la volonté du général ». Ce qui est 
excessif ne compte pas ; au cas précis, c’était d’autant 
plus exagéré que la volonté de quelques-uns s’imposa à 
tous.  

En cherchant à ébranler délibérément ou non les 
piliers de la Cinquième République et en défiant le 
gouvernement, les contestataires moquaient, 
dénigraient, vilipendaient un homme, quel homme ! Ils 
insultaient celui qui « sur le terrible sommeil du pays 
main,nt [pendant la guerre], l’honneur de la France 
comme un invincible songe », selon le mot impeccable 
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d’André Malraux, sur lequel Gaulle, dans ses Mémoires 
d’espoir inachevés, écrira qu’à ses côtés, ce Compagnon 
de la LibéraHon le préservait du terre-à-terre et l’aidait 
à dissiper les ombres. La paix venue, le Général mit sur 
les bons rails le pays qu’il aimait tant, qu’il incarnait si 
bien, qu’il dirigeait avec de main de maître un pays 
difficile à gouverner et riche d’autant d’opinions 
opposées que de variétés de fromages, c’est dire la 
difficulté de la tâche. Imperméables au redressement 
effectué, à la grandeur de l’acHon menée, au presHge 
internaHonal retrouvé, les étudiants révoltés sans 
risques méprisaient, bafouaient, insultaient 
simultanément la patrie chère à mon cœur, ceje 
France, notre France que de Gaulle comparaît dans ses 
Mémoires de guerre à la princesse des contes et à la 
madone aux fresques des murs. Il en était « habité 
jusqu’au bord de l’âme », comme il le dira de Jean 
Moulin. Le meneur, Cohn-Bendit, déclara : « L’arc de 
Triomphe est un monument con [sic], le drapeau 
tricolore bon à déchirer. » [sic] Rien moins que ça ! 

Dire non à la subversion, à l’émeute, au chaos, ma 
conscience l’exigeait. Elle m’invitait d’insHnct à réagir, à 
dire non… comme un certain 18 juin, à tenter quelque 
chose. Aussi décidai-je de m’opposer au désordre 
installé, au bouleversement en gestaHon. Mais 
comment, quoi, et avec qui ?  
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La démocraHe réside dans les urnes, non dans les 
diktats des soviets ; la force brute ne saurait l’emporter 
sur la liberté ni l’imposture sur la vérité. Je sentais, je 
devinais, je craignais qu’au-delà du coup porté au 
pouvoir, on allait déstabiliser la naHon dans ses 
fondements, ses principes et ses orientaHons. Notre 
bien commun et l’héritage des siècles me semblaient, à 
coup sûr, mis en péril. Je présageai que le pays courrait 
à coup sûr de graves dangers si la contestaHon 
triomphait. L’agitaHon, si elle avait prospéré, nous eût 
fait subir, pensai-je, les tourments d’une plongée dans 
un trou noir, un abîme épouvantable, l’enfer 
communiste. On aurait alors goûté sinon les fruits 
empoisonnés du paradis soviéHque escompté par 
certains émeuHers, du moins les affres d’une révoluHon 
bolchévique. Je n’exagère point : l’InsHtut d’études 
poliHques de Paris fut rebapHsé, c’était à n’y pas croire : 
InsHtut Lénine ! 

J’avais vingt ans et l’avenir promejait. J’étais en 
deuxième année, secHon service public, celle d’avant le 
passage du diplôme, celle qui prépare au concours de 
l’ÉNA. J’étais par ailleurs assistant de conférence auprès 
des élèves de l’année préparatoire, ceje très sélecHve 
« AP ».  

En outre, pour donner chair et substance à mon 
engagement poliHque, j’animais sur place un peHt 
groupe de militants, ceux de l’Union des jeunes pour le 
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progrès, le mouvement naHonal des jeunes gaullistes, 
nommée UJP. N’étant pas de gauche, encore moins de 
l’extrême, nous éHons plutôt mal vus. Certains nous 
raillaient, ils voyaient en nous des suppôts du pouvoir 
en place, c’est tout juste s’ils ne nous accusaient pas 
d’être sHpendiés à cet effet. Insensibles aux quolibets, 
on avait le courage de nos opinions et la convicHon 
chevillée au cœur. Un insHtuteur alsacien, Robert 
Grossmann, présidait notre mouvement, qu’il avait 
fondé en 1965. Le journal allemand Der Spiegel le 
qualifiera de « peHt-fils du gaullisme », appellaHon qui 
nous allait bien aussi : aimer son papi, rien de plus 
naturel et sain. Au grand dam des esprits chagrins, 
notre formaHon ajeindra à son apogée, en 1970, 50 
000 militants ! Parmi eux, quelques-uns furent saisis par 
la vocaHon poliHque. Ils rêvaient en secret d’assurer la 
relève de nos aînés, de devenir à leur tour député ou 
ministre, voire plus ; certains y mirent le pied à l’étrier 
comme, pour n’en citer que deux, Michel Barnier et 
Nicolas Sarkozy.  

Nous admirions ces vétérans blanchis sous le 
harnois, rescapés de la guerre, couverts de blessures, 
de gloire et de décoraHons, dont la Croix de Lorraine et 
la médaille de la Résistance. Nous faisions sincèrement 
la claque dans leurs réunions électorales sous préau 
d’école. Nous collions à leur demande des tonnes 
d’affiches dont la colle dégoulinait dans le dos. Nous 
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distribuions à hautes doses des tracts sur les marchés, 
à la sorHe du métro, et en remplissions les boîtes aux 
lejres. Nous éHons leurs auxiliaires bénévoles, les 
exécutants a�trés, des volHgeurs de pointe, des 
chevau-légers. Pour tout dire, nous éHons les pataugas 
de ces godillots.  

Ces héros nous racontaient, comme nos mères le 
soir à la veillée, leurs misères, leurs revers, leurs exploits 
aussi, la fraternité au feu, la peur au ventre face à 
l’ennemi. Ces braves-là avaient muri dans les armées au 
grand soleil, celles de la France Libre. Ils nous parlaient 
des moments inoubliables, des faits glorieux : Koufra, 
Bir-Hakeim, Normandie-Niemen, commando Kieffer, 
Paris libéré, Strasbourg reconquis, nid d’aigle d’Hitler 
pris à Berchtesgaden… Exagérés ou non, leurs récits 
nous éblouissaient. Magnanimes, ils confessaient les 
souffrances, les blessures, et ils évoquaient leurs 
camarades morts au champ d’honneur.  

D’autres nous parlaient de leur acHon dans la 
Résistance, ceje armée des ombres. Ils évoquaient les 
réseaux clandesHns ou les maquis, les messages codés 
et les planques, les parachutages et les sabotages, les 
camarades fusillés du Mont Valérien, le Vercors 
ensanglanté, les moments de frayeur, ces « vingt mille 
heures d’angoisse »1 passées à échapper aux griffes de 

 
1 Titre du livre du général Maurice Chevance-Ber5n,  Vingt mille heures d'angoisse 
(1940-1945), Robert Laffont, 1990.  
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la Gestapo. Au fond, ces hommes « fermes, purs et 
fidèles » pouvaient, leur chef suprême l’avait dit, « se 
prévaloir, de la plus grande gloire du monde, celle des 
hommes qui n’ont jamais cédé ». 

À Sciences Po, nous éHons une vingtaine de 
militants UJP ; parmi ces braves, quelques-uns 
deviendront des amis pour la vie. Aucun n’était un 
carriériste en herbe, un poliHcard précoce dont les 
dents longues raieraient le parquet demain. Et nous 
n’éHons pas a�rés, loin de là, par les idées, où baignent 
les intellectuels, qui pensent avoir les mains pures. 
Nous n’éHons pas davantage séduits, comme beaucoup 
de nos camarades par le communisme triomphant ou 
le fascisme moribond.  

Nous admirions Charles de Gaulle pour son 
pragmaHsme, son sens des réalités, son acHon 
énergique au service de la France. Aveuglés par 
l'idéologie prégnante et par leur sectarisme, nos 
adversaires réduisaient sa poliHque ambiHeuse autant 
qu'audacieuse à de l’esbroufe, à de la grandiloquence, 
à du pouvoir personnel, lorsqu'ils n'y voyaient pas les 
germes d’une dictature.  

Plus fondamentalement, nos convicHons 
gommaient les misérables intérêts personnels : pas 
quesHon de Hrer à pile ou face notre desHn pour 
déterminer quel parH de droite ou de gauche nous 
permejrait mieux de réussir demain. Cela dit, ce n’était 
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pas évident de défendre nos idées. Le terrain était miné 
rue Saint-Guillaume. Militer pour de Gaulle n’était pas 
une promenade de santé. C’est que, avant même 
l’explosion, la gauche exerçait son influence dans notre 
école composée, pour l’essenHel, d’enfants de 
bourgeois ou d’aristocrates. 

Pas facile, je le redis, en ce temps-là de s’afficher 
étudiant gaulliste ! C’est ainsi qu’en 1967, au 
tradiHonnel salon du livre de Sciences Po, je servis 
d’assistant à l’un des auteurs invités, les autres élèves 
ayant refusé de seconder un écrivain. Ce n’était pas 
n’importe lequel des invités. Il s’agissait d’un des grands 
chefs de la Résistance, fait, à ce Htre, Compagnon de la 
LibéraHon : Emmanuel d’AsHer de la Vigerie. Homme de 
gauche, il avait opté pour le général de Gaulle lors de la 
première élecHon du président de la République au 
suffrage universel en 1965. Un incident se produisit. 
Alors qu’il dédicaçait son ouvrage sur Staline, cet 
essayiste fut véhémentement apostrophé par des 
militants socialistes arrogants et teigneux, qui 
perturbèrent la séance de signature. Ils lancèrent au 
valeureux d’AsHer de la Vigerie, sur un ton moqueur : 

— Votre de Gaulle, c’est un mythe ! 
— Pas du tout ! Ce qui est un mythe, c’est l’union 

de la gauche, répondit du tac au tac l’ancien chef du 
mouvement LibéraHon. 
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Militer pour de Gaulle allait à contre-courant des 
opinions dominantes dans le milieu universitaire 
comme dans le marigot intellectuel germanopraHn. Les 
pères spirituels mais pas amusants à mon goût, Sartre, 
Althusser et Foucault, régnaient en maîtres sur les 
idées ; le temps des obscurités rivalisait avec le Siècle 
des Lumières. Dans un tel contexte intellectuel, 
soutenir le Général était même un brin provocateur, 
inconvenant, presque sédiHeux. Mais on ne traitait pas 
encore de néofasciste ou de nazillon ceux qui ne se 
soumejaient pas à la doxa dominante, c’était déjà ça. 
Vieille technique, celle qui consiste à disqualifier les 
adversaires, les neutraliser, les « fasciser ». Ceje 
méthode exécrable fut inventée par le parH 
communiste soviéHque en 1926, Staline étant à la 
manœuvre. Un siècle après, elle prospère. Rue Saint-
Guillaume, le terreau était favorable à la soumission ou 
à la connivence idéologique. En effet, comme dans les 
facultés, pour se faire bien voir, il valait mieux être de 
gauche, qu’elle fût extrême ou Hède, à la rigueur, 
d’extrême droite, ça donnait un brevet de respectabilité 
et d’audace pour pas cher. 

Comme toute l’Université bordélisée, le vénérable 
et tout ce qu’il y a de plus sérieux InsHtut des sciences 
poliHques de Paris créé par le libéral Émile Boutmy fut 
gagné par le prurit gauchiste. La démangeaison le prit 
comme un mal de dents furieux. L’école de la rue Saint-



27 
 

Guillaume se mit à bouillir comme une cocoje-minute. 
Ça chauffa, ça déborda, ça explosa. La pétarade devint 
démonstraHve, l’ambiance électrique, le climat 
délétère, la contestaHon insidieuse, la propagande 
délirante au plus haut point et, d’après nous, toxique.  

Les buts poursuivis par les meneurs étaient clairs et 
nets. Ils voulaient empêcher le passage des épreuves 
écrites et des examens oraux, torpiller l’enseignement 
magistral, entraver l’acquisiHon des connaissances, 
perturber ainsi l’accès au Savoir, bref bloquer la vie de 
l’école. Hélas ! ils y parvinrent. 

Prenantes, vastes, difficiles, les études exigeaient 
non la contestaHon des cours mais la concentraHon de 
l’esprit. Elles devaient consHtuer l'unique 
préoccupaHon et absorber tous nos efforts, condiHon 
indispensable de réussite. Le programme était dense et 
diversifié à souhait : histoire du XXème siècle, celle des 
idées poliHques, relaHons internaHonales, droit 
consHtuHonnel, science économique, économie 
poliHque, langues étrangères, plus des maHères au 
choix. Comme si cela ne suffisait point, il y avait 
également la gymnasHque en salle pour s’assouplir le 
corps et la course à pied pour le forHfier, avec, en opHon 
l’escrime pour maîtriser les nerfs. Le tout reposait des 
tensions de l’esprit. On voulait de la sorte faire nous des 
athlètes du savoir uHle, des champions de la 
connaissance du monde, des têtes aussi pleines que 
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bien faites, des esprits sains dans des corps aussi 
robustes que possible. 

Des mandarins de haute science et de grande 
renommée dispensaient un enseignement de grande 
qualité, brillant et très pédagogique, quelle chance ! 
Magistral dans tous les sens du terme, leur science 
insigne invitait au respect et la clarté de leur pensée 
forçait l’admiraHon. C’était tout parHculièrement le cas 
de deux d’entre eux, très à l'aise en chaire.  

D'abord un professeur d’une bonhomie et d’un 
embonpoint rassurants : Raymond Barre, qui enseignait 
alors la science économique. Un incident marqua la 
leçon inaugurale. II l’avait entamée par une courte 
phrase qui résume le fondement des acHvités 
humaines : 

— L'homme a des besoins. 
— Ahhh ! avions-nous, comme dans un long râle 

d’agonie, répliqué tous en chœur et hilares. 
Il interrompit aussi sec son cours et nous lança d’un 

air courroucé et d’un œil sévère : 
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? 
Un silence de mort s’ensuivit, qui parcourut tout 

l’amphi. Un long moment se déroula avant que 
Raymond Barre ne reprît sa démonstraHon. Après cet 
incident, plus jamais on n’osa l’interrompre. 

Une autre fois, c’était en 1965, il commença sa 
leçon en nous lisant in extenso (donc y compris la 
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formule de politesse) la lejre que lui avait envoyée des 
élèves imperHnents. Quelques-uns de ceux-là —qui 
deviendront 16 ans plus tard des ministres PS — avaient 
écrit à Raymond Barre pour lui reprocher d’avoir fait de 
la propagande gouvernementale en vantant les mérites 
du plan de stabilisaHon de 1963. Ils criHquaient le cours 
magistral d’un grand professeur d’Université, entendez 
quelqu’un d’éminent, qui laissa à la postérité un Thémis 
en deux volumes sur les principes et les mécanismes de 
la science économique. Les épistoliers contestaient 
l’analyse d’un enseignant de très haut niveau et dont 
l’autorité ne saurait être contestée. Eh bien, ce 
mandarin, qui aimait à se définir comme « un esprit 
carré dans un corps rond », et que l’on surnommera, 
lorsqu’il devint Premier ministre en 1976, « Raymond la 
Science », nous dit alors de sa voix calme, flueje et 
mélodieuse, mais courroucée : 

— Je ne permejrai pas à de jeunes éliacins2 de dire 
que je confonds la chaire professorale et la tribune 
électorale. 

Et toc ! Pan sur la gueule ! Mais tout en morigénant 
les insolents signataires, Raymond la Science, les flaja 
en leur promejant un bel avenir puisqu’il les traitait 
d’éliacins. 

 
2 Francisé de l’hébreux El-yah signifiant « seigneur Dieu », ce mot désignait jadis un 
enfant de naissance illustre et qu'une brillante des5née aMend après de grands 
dangers courus. 
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Bien des années après qu’il n’était plus Premier 
ministre, je le rencontrai un jour à une inauguraHon, où 
j’eus cet a parte avec lui ; 

— Pourquoi, lorsque vous noHez nos devoirs, vous 
me�ez en marge des appréciaHons du genre « Il a bien 
expliqué le mécanisme de… » ou bien « Il n’a pas 
analysé correctement le système de… » ? 

— C’est un vieil usage universitaire, qui marque le 
respect du professeur envers l’élève, répondit-il. 

À mon sens, cela marquait surtout la distance, 
sinon hautaine, du moins un comportement qui force 
au respect. 

Autre grande vedeje des cours magistraux : Jean 
Touchard. Il nous enseignait l’histoire des idées 
poliHques. C’était le spécialiste des quatre ismes 
fondamentaux du monde contemporaine (libéralisme, 
conservaHsme, fascisme, communisme). Ce normalien 
chaleureux les disséquait avec précision, à la façon d’un 
entomologiste de talent, et il le faisait avec autant 
d’humour que de brio.  

Par digression me revient le propos introducHf de 
Gaston Stéfani, professeur à la faculté d’Assas, où 
j’effectuais en parallèle une licence. Il nous enseignait 
le droit pénal en illustrant les noHons de base avec des 
exemples crousHllants comme celui-ci : 

— Si vous, Monsieur, qui êtes au premier rang, si 
vous vous me�ez à violer Mademoiselle qui est assise 
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à côté de vous, et que, au haut de l’amphi, le doyen 
Vedel joue au même moment de la trompeje, qu'est 
donc le doyen Vedel ? 

— C’est un salaud ! crions-nous, uniment, en en 
ajoutant, les mains en coquille autour de la bouche : 
Ouh ! 

— Mais non, messieurs, mesdames ! C’est un 
complice, nous répliqua-t-il. 

Et alors Stefani nous lisait l’arHcle du code pénal sur 
le crime en quesHon et glosait là-dessus. 

Aux cours magistraux s’ajoutaient les prestaHons 
des maîtres de conférences. C’était pour beaucoup 
d’entre eux, d’anciens élèves de l’ÉNA, devenus jeunes 
hauts foncHonnaires sorHs presque tous dans les 
grands corps et promis à de belles carrières, Jacques 
Chirac pour n’en citer qu’un parmi d’autres. Ils nous 
apportaient des informaHons de première main sur la 
vie gouvernementale, les problèmes, les difficultés 
économiques ou poliHques de l’heure, c’était concret et 
praHque. 

Au total, l'enseignement y était diversifié, copieux, 
bourraHf à en veux-tu en voilà. On était, expression 
appropriée, à rude école. À défaut d’être bien faite, la 
tête était bien pleine. Ce bourrage des crânes convenait 
à des êtres hyper-mnésiques, qui retenaient tout sans 
en perdre une mieje, qui étaient capables de réciter 
mot pour mot ce qu’ils avaient enregistré, qui 
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recrachaient tout comme des éponges, c’était le cas 
impressionnant de Fabius. Ces premiers de la classe 
sortaient sinon major, du moins dans la boje. 

La praHque de l’enseignement intense remonte à 
loin. Elle date de la créaHon de l’école, en 1871, au 
lendemain de la défaite écrasante de Sedan. Le 
fondateur de l’école libre des sciences poliHques, Émile 
Boutmy, entendait — au moment même où la 
régénéraHon morale et intellectuelle du pays se 
révélait, comme aujourd’hui, une ardente obligaHon — 
voulait « refaire dans les hommes le culte des choses 
élevées et le goût des études difficiles »… y voyant « une 
habitude saine ». Il affirma cela dans Quelques idées sur 
la créa,on d’une faculté d’enseignement supérieur, livre 
paru en 1871. Pour qu’il devienne un citoyen éclairé, 
Boutmy projetait de former un homme qui, selon ses 
mots, connaisse son temps, afin de faire une tête au 
peuple. Il expliquait que la cause principale de la défaite 
militaire de 1870 avait tenu à ceje carence. Des esprits 
bien et hautement formés auraient, pensait-il, évité la 
victoire de Bismarck.  

En conséquence, Émile Boutmy entreprit de « créer 
l’élite qui, de proche en proche, donnera le ton à toute 
une na,on ». ObjecHf ajeint. Il créa un insHtut à mi-
chemin entre une faculté lambda et une grande école, 
genre ÉNA, dont il deviendra à la LibéraHon le 
marchepied. Son établissement acquit de la sorte une 
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renommée grandissante avec les années. Elle compte à 
ce jour, plus de 90 000 anciens élèves, dites des allumi, 
ça fait plus chic. Parmi eux, on trouve à foison de belles 
brochejes de personnalités, jadis écrivains comme 
Marcel Proust et Paul Claudel, naguère chefs d’État tels 
Georges Pompidou, François Mijerrand ou Jacques 
Chirac, une flopée de premiers ministres et de 
ministres, une kyrielle de grands commis de l’État, de 
hauts cadres d’entreprise, d’autres acteurs de la vie 
poliHque, économique, sociale ou intellectuelle, plus 
beaucoup de diplômés moins-gradés qui ne 
s’illustrèrent ni dans les Lejres ni par le cursus 
honorum car ils ne rêvaient pas de se coller une cocarde 
sur le nombril, ce fut mon cas. Car j’esHme que pour 
servir l’État à son sommet, et non pas se servir, il faut 
avoir un caractère trempé comme l’acier et posséder 
quatre hautes et belles qualités : le génie, le courage, 
l’audace, le désintéressement, autant dire que c’est 
rarissime. À ce propos, connaissez-vous la différence, 
colossale, entre un poliHcien ordinaire et un homme 
d’État ? Eh bien, la voici : le premier pense à la 
prochaine élecHon, le second à la prochaine généraHon. 
Me sachant incapable d’appartenir à la deuxième 
catégorie, je refusai de rejoindre la première. 

À Sciences Po, on acquérait les connaissances à 
hautes doses. Le menu était riche et varié, les choses 
enseignées l’étaient de manière aussi objecHve que 
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possible. On devait les assimiler de sorte que l’on sache 
les tenants et les abouHssants dans chaque discipline, 
qu’aucune parHcularité, aucun secret, aucun mystère 
ne nous échappe, de sorte aussi que l’on puisse demain 
résoudre des problèmes complexes.  

Il n’en demeure pas moins que le programme 
confinait au bourrage de crâne, presque au gavage des 
oies. Pour cumuler les difficultés, la sélecHon en fin de 
chaque année était impitoyable et l’obtenHon du 
diplôme au bout de la troisième impitoyable. Il fallait y 
consacrer tout son emploi du temps, son énergie, ses 
efforts. La luje des places primant sur la luje des 
classes, obtenir le parchemin primait. La peur 
d’échouer me rongeait l’esprit. Il arrive encore qu’un 
cauchemar me réveille en sueur et en pleine 
fantasmagorie hallucinatoire où je me vois échouer au 
concours de sorHe. À l’époque, un Hers des promoHons 
était ainsi éjecté, sans Htre.  

Il fallait donc trimer — sauf si l’on appartenait à 
l’espèce talentueuse mais rarissime des génies qui 
pigent du premier coup, apprennent tout vite et bien, 
sans efforts, et se comportent comme ces champions 
cyclistes qui, les mains au haut du guidon, grimpent à 
l’aise un col de haute montagne et de première 
catégorie. À la différence de ces prodiges, nous les 
besogneux, à qui le génie ne fut pas donné à la 
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naissance par les fées du Savoir, nous devions être non 
des noceurs mais des bosseurs.  

Au demeurant, il fallait d’autant moins jouer les 
dilejantes que nous avions en ligne de mire l’ÉNA, qui 
forme les hauts cadres de l’AdministraHon. Ceje école 
si convoitée, si criHquée, qui siégeait alors la rue des 
Saints-Pères, Paris 7ème, une éphémère Première 
ministre, Édith Cresson, l’expédiera à Strasbourg, 
décision coûteuse et aussi raisonnable que si on avait 
transféré l’école des Glénans à Chamonix. Emmanuel 
Macron se disHngua tout aussi bien : il supprima ceje 
école créée à la LibéraHon par le général de Gaulle… 
pour la remplacer par quasiment la même chose, ah, ce 
que c’est d’être le premier de la classe et plus intelligent 
que les autres ! L’ÉNA, donc, était l’enjeu majeur, 
capital, l’alpha et l’oméga de nos espoirs entretenus 
comme la recherche du Graal, la voie royale, le point de 
passage obligé pour accéder à la haute FoncHon 
publique.  

Nous regardions avec envie le bâHment de l’école 
presHgieuse à travers la grande baie vitrée au fond de 
la bibliothèque vénérable et silencieuse, haute de 
plafond, riche de livres, de revues, de journaux : un 
directeur sacrilège, Richard Descoings, la détruira. Il 
entendait faire de l’école une boîte qui rivaliserait avec 
Harvard ou Princeton. Il l’américanisa aussi en 
dérogeant au principe républicain de la méritocraHe 
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sancHonnée par le concours d’entrée. À cet effet, 
Descoings instaura la discriminaHon posiHve basée sur 
des critères territoriaux et ethniques. Dans l’espace 
feutré de la défunte bibliothèque, je levai le nez à 
intervalles réguliers pour reluquer, à une autre table, la 
plus belle des étudiantes, dont je tentais de gagner la 
main, sinon le cœur, mais cela est une autre histoire. 

N’empêche, je potassais dur, à en faire bouillir la 
cervelle. La salle donnait sur la pelouse qui séparait les 
deux écoles. Nous, les « prép ENA » de la quatrième 
année, rêvions de traverser le jardin mitoyen. À une 
époque où le mot technocrate n’était pas péjoraHf, je 
me voyais déjà haut foncHonnaire, serviteur de la 
France, hériHer des légistes de Philippe le Bel, digne 
successeur d’hommes d’État de la trempe d’un Colbert, 
d’un Turgot ou Michel Debré. Pour réussir le concours, 
il n’y avait là rien de mieux comme moHvaHon, surtout 
si l’on avait la vocaHon. Mais les Évènements de 
n’allaitent-ils pas briser net ce rêve ? 

L’acHon à mener pour éteindre l’incendie gauchiste 
contrariait la nécessité de bûcher pour réussir le 
concours suprême, ce dont les gauchos patentés 
n’avaient rien à fiche. Ils invoquaient religieusement 
leur saint patron, Marx — Karl et non Groucho. Ils 
brandissaient ainsi qu'un ostensoir Le Pe,t livre rouge, 
et vénéraient les saints du calendrier communiste : 
Lénine, Staline, Trotski, l’oncle Ho, Mao, Castro, 
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Guevara, Hodja, tous bons démocrates. Leurs portraits 
s'affichaient comme autant d’images pieuses et sacrées 
dans le hall d'entrée couvert par ailleurs de graffiHs. Les 
trublions idéologisés bapHsèrent même un amphi Rosa 
Luxemburg, révoluHonnaire allemande. Eussent-ils été 
indisposés de lui donner le nom d’une héroïque 
anarchiste française, Louise Michel, vicHme de la 
répression versaillaise de la Commune par Adolphe 
Thiers, qui la fit déporter au bagne de Nouvelle-
Calédonie. 

Bien avant que les voitures brûlent au nom de la 
luje du prolétariat — alors même que les ouvriers 
rêvaient d’en avoir une — les contestataires aux 
cheveux longs et aux idées de plomb défilaient comme 
des guérilleros vainqueurs, boulevard Saint-Michel, 
poing tendu et braillant à pleins poumons « C’est la 
luje finale, L’InternaHonale sera le genre humain. » Ils 
ne voulaient ou ne pouvaient savoir que la Guépéou et 
le Goulag, les Gardes Rouges et les Khmers rouges, 
étaient du genre inhumain. Quand on voyait les 
manifestants défiler sur le Boul Mich en chantant 
l’hymne selon lequel le communisme sera le genre 
humain, je disais à un ami avec qui j’allais chercher les 
cours polycopiés rue Cujas : 

— J’espère qu’ils chanteront juste après la 
RévoluHon !  
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Et la horde hirsute défilante brandissait comme des 
trophées des drapeaux rouges, noirs ou ceux, verts, du 
Viet Cong ; il n’y manquait alors que celui de la 
PalesHne. 

On vivait à l’époque des Trente Glorieuses (1945-
1975), que suivront les Trente Piteuses, puis nos Trente 
Calamiteuses. Comble de chance, la France était en 
paix : enfin ! Elle sortait d'un cycle presque 
ininterrompu de 50 ans de guerre, quatre conflits 
successifs et meurtriers : deux Guerres mondiales puis 
deux coloniales : l’Indochine et l’Algérie, qui l'avait 
épuisée, comme elles avaient affaibli sa puissance et 
rétrogradé son rang dans le concert des naHons. Notre 
pays renaissait. Après tant d’épreuves, il s’était 
reconstruit à vive allure. Ayant retrouvé la prospérité et 
possédant désormais l’arme nucléaire (que les 
opposants au Général appelait la « bombineje »), on la 
respectait à l’étranger, il est préférable de parler à voix 
basse avec un grosse massue que gueuler avec une 
peHt bâton Heureux temps ! Nous éHons la troisième 
puissance économique mondiale et l’un des Quatre 
Grands. Même si, depuis Waterloo, nous avions peu à 
peu abandonné le rôle-Htre à d’autres naHons, nous 
faisions encore parHe des naHons dont la voie est 
écoutée et porte dans le monde.  

Maintenant, c’est triste à dire, notre voie est 
presque inaudible et notre influence bajue en brèche 
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partout. On nous a même chassé des pays africains 
francophones qui nous avaient appelés à les protéger 
du terrorisme islamisme !  

De surcroît, comme les trains, un malheur en cache 
un autre. Nous n’avions pas encore dégringolé du 
quatrième au sepHème rang économique, l'Allemagne, 
le Japon et l’Inde sont passés devant nous ; la chute 
n’est peut-être pas finie. Pour compter encore dans le 
monde, il ne nous reste plus qu’un siège au Conseil de 
sécurité de l’ONU et l’arme nucléaire ! 

Dans le même temps, le chômage était, selon les 
mots des économistes, résiduel ou fric,onnel : 300 000 
contre aujourd’hui 5 millions (toutes catégories 
confondues) ! On trouvait facilement du boulot. On 
manquait de bras dans l’industrie qui bajait son plein, 
notamment dans le secteur automobile et le BTP, si bien 
que l’on fit venir du Maghreb une main-d’œuvre peu 
qualifiée.  
Au reste, la stabilité gouvernementale retrouvée 
contrastant avec la valse des ministères sous les IIIe et 
IVe Républiques étonnait agréablement dans un pays 
prétendument ingouvernable. L’autorité et la 
popularité du Général l’expliquaient. Dans l’une de ces 
images dont il avait le secret, André Malraux avait 
affirmé, sous la IVe République, que « le RPF3, c’est le 
métro à six heures du soir. »  

 
3 Mouvement gaulliste fondé par le Général en 1947. 
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La croissance à deux chiffres nous donnait fière 
allure. La manufacture des armes et des cycles de Saint-
ÉHenne prospérait, les montres Lip se vendaient bien, 
les houillères du Nord et les mines de Lorraine n’étaient 
pas encore fermées. La grande casse industrielle n’avait 
pas commencé. Et nous n’avions pas encore bradé 
l’indépendance naHonale par pans enHers et successifs, 
excepté dans le domaine militaire (mais nous sommes 
moins libres depuis que Nicolas Sarkozy décida 
l’intégraHon dans le disposiHf de l’OTAN sous 
commandement américain).  

La France allait d’autant plus de l’avant qu’après 
s’était délestée de son empire colonial par pans 
successifs (Indochine, comptoirs des Indes, Tunisie, 
Maroc, AOF et AEF). Elle s’était aussi débarrassée dans 
la douleur du fardeau ruineux et sanglant de l’Algérie, 
dont la facture militaire grevait considérablement le 
budget de l’État et ternissait sa renommée 
internaHonale. 

Mais ce n’est pas tout. Dotée d’un pouvoir stable, 
allégée du poids des colonies et du coût des 
« événements d’Algérie », forte de sa bonne santé 
économique et possédant désormais l’arme nucléaire, 
la France engrangeait les succès industriels les uns 
après les autres.  

PeHte rétrospecHve : on avait le paquebot 
transatlanHque France mis à l’eau en 1960, le plus long 
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au monde jamais construit jusqu’alors la Caravelle à 
biréacteur, qui précéda Concorde et Airbus ; le Mirage 
dont le vol inaugural eut lieu en 1966 ; le lancement la 
même année du Redoutable, premier sous-marin 
français à propulsion nucléaire ; l’usine marémotrice de 
la Rance, seule au monde à ce jour, inaugurée en 1966. 
Nous avions aussi la deudeuche conviviale et la Citroën 
DS classieuse à suspension hydropneumaHque, qui 
véhiculait Charles de Gaulle ; le procédé SECAM de 
télévision en couleur ; la fusée Véronique annonciatrice 
d’Ariane, qui nous fit entrer dans le club très restreint 
des puissances aérospaHales ; le projet du TGV lancé en 
1966 ou encore, autre prouesse technique, le pont de 
Tancarville, qui remplaça un vieux bac et qui fera dire à 
Pierre Dac : « Si nous n’avez pas le bac, prenez le pont 
de Tancarville. ». Songez néanmoins que Mijerrand 
accusait le général de Gaulle d’être un homme du XIXe 
siècle ! Il mérita que le chef de la France Libre le 
qualifiât de « RasHgnac de la Nièvre ». 

Comme si tout cela ne suffisait pas, on jouissait 
aussi du presHge que de Gaulle avait à l’étranger.  

Au temps du Général, la France elle était 
pleinement souveraine et ainsi maîtresse de son desHn. 
Ses lois s'imposaient, elles ne traduisaient pas encore 
les décisions communautaires et les juridicHons 
européennes ne les invalidaient pas. Elle avait son mot 
à dire au sein d’une Union qui était encore celle de six 
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naHons et non pas un conglomérat supranaHonal et 
technocraHque. Enfin, la bannière à douze étoiles ne 
côtoyait pas encore, et obligatoirement, le drapeau 
tricolore.  

De surcroît, on jouissait de la gloire universelle de 
BB, de l’aura non moins mondiale d’Édith Piaf, du 
presHge de Camus couronné du Prix Nobel, et de celui 
de Sartre éblouissant les intellos. Tous ajoutaient leur 
succès au rayonnement de la France. En prime, on 
admirait nos paysages, que les éoliennes ne 
défiguraient pas encore. Et notre patrimoine 
d’excepHon plaisait aux étrangers. De même pour la 
gastronomie, les grands vins, l’art de vivre, Et Dior, 
Lanvin, Chanel, Balenciaga ou Schiaparelli n’avaient pas 
encore été détrônés par les couturiers branchés de 
Milan et de New York. Même en sport, on poussait le 
cocorico avec AnqueHl, quintuple vainqueur du Tour de 
France, comme Hinault après lui, et dire que ça fera 42 
ans déjà qu’un Français n'a pas gagné la Grande Boucle, 
laquelle passe de plus en plus par l’étranger. Enfin, un 
bonheur n’arrivant jamais seul, deux succès inoxydables 
bajaient les records d’affluence, La Grande Vadrouille 
et Les Tontons flingueurs, qui marquèrent l’apogée du 
cinéma populaire made in France. Pour notre 
contentement aussi, l’essence était bon marché, la 
conduite automobile sans ceinture et la vitesse illimitée 
pour les fous du volant.  
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Nous éHons entrés de plain-pied dans la société de 
consommaHon. Le mode de vie à l’américaine 
triomphait. Le salon des arts ménagers bajait son 
plein, celui de l’automobile aussi, et la civilisaHon des 
loisirs commençait. Une atmosphère de légèreté, de 
gaieté, de joie de vivre, d’insouciance régnait, 
assombrie malheureusement par des grèves ou des 
catastrophes ici ou là. 

Ah, ce temps enfui où l’on avait moins mais où l’on 
vivait mieux ! Je l’aime encore et le regreje, n’en 
déplaise à ceux qui me traiteront de vieux chnoque 
nostalgique d’une époque révolue, de ronchon 
perpétuel, d’ostrogoth dépassé par l’actualité, qui 
regarde l’avenir dans le rétroviseur ! 

On m’objectera qu’il est vain de regrejer la 
splendeur défunte de la marine à voile, la douceur des 
lampes à huile et le charme des crinolines. En maints 
domaines, il est vrai, c’était de toute évidence moins 
bien avant. On travaille maintenant moins longtemps 
maintenant, moins péniblement aussi, au point que 
ceux qui jouissent des ressources de l’assistanat se la 
coulent douce. D’autre part, la santé est meilleure, la 
vie plus longue, l’assistanat florissant ; on voyage 
davantage et pour moins cher ; certes également, on 
dispose de plus de temps libre, de confort et de toutes 
sortes possibilités qu’au temps du général de Gaulle.  
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Eh, oui ! l’automaHsaHon, l’informaHque, la 
dématérialisaHon des dossiers administraHfs, les 
robots, le numérique, le tout en ligne, la 5 G et l’IA, ont 
rendu l’existence plus facile, plus rapide, plus 
performant. Mais quand même, les années 1960 
offraient leurs avantages et bien des agréments. Ça 
n’était pas le paradis, mais tout comme. 

Ah, ces belles années, les années de Gaulle ! Elles 
sont évoquées dans Vacances de porcelaine, beau 
roman dont je vous recommande la lecture. Certes, je 
les idéalise ces années-là, mais non sans raison. Un 
analyste rigoureux, Nicolas Baverez, rappelle qu’à parHr 
de 1958, la France passa en deux ans « de la faillite à la 
plus belle décennie de progrès économique et social de 
son histoire ». Comment n’être pas nostalgique de ceje 
époque bénie, où se déclarer fier d’être Français et de 
défenseur de l’idenHté naHonale ne vous valait 
l’accusaHon infâmante d’extrémiste de droite, ni ne 
vous renvoyait aussi sec à une phrase stupide et 
galvaudée, celle « du retour aux heures sombres de 
notre Histoire » ? Une forte envie me prend de 
paraphraser Talleyrand qui regrejait les années d’avant 
1789. Comme lui, je proclame haut et fort que celui qui 
n’a pas connu l’époque où de Gaulle régnait n’a pas 
connu le bonheur de vivre. C’est que la joie d’exister et 
la fureur de vivre animaient l’époque. 
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En ce temps-là, il n’y avait ni Internet, ni ordinateur, 
ni « smartphone » aux foncHons mulHples4, ni 
visioconférence, ni chirurgie à cœur ouvert et implants 
cérébraux, ni tests ADN et pilule du lendemain, ni 
téléachat et télétravail, ni télé câblée et écran plat, ni 
puces électroniques, carte bancaire et paiements 
électroniques, ni digicodes et pass Navigo, ni 
émoHcônes, SMS, GPS et QR codes, ni réseaux sociaux, 
Tweeter-X, Tik Tok, Ne�lix et SpoHfy, pas davantage le 
bouquet numérique offrant 300 chaînes, ni non plus les 
robots humanoïdes, les hologrammes, la réalité 
virtuelle et l’intelligence arHficielle, laquelle prospère 
désormais autant que la connerie naturelle.  

Comment a-t-on pu exister sans toutes ces choses 
mirobolantes ? Comment a-t-on pu vivre sans obtenir, 
en un ou plusieurs clics, tout, tout de suite et même 
avant ? Je m’en console en sachant qu’il n’y avait pas 
non plus le « fast food », le « drive-in » ni le dernier des 
mots hicants : le « fake », le bobard suffisait. Il n’y avait 
pas davantage le piratage informaHque, les bobos 
gauchos écolos et les « anHfas », les femmes botoxées, 
l’homme déconstruit et les LGBTQI+, le voile islamique, 
les « incivilités », les sans-papiers et les OQTF, les 
terroristes, le narcotrafic, le sida, le covid, l’euthanasie 
légale et la fonte de la banquise. Vive le troisième 
millénaire qui nous a apporté tout cela ! 

 
44 au moins 25, amusez-vous à les compter !:  
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Certes, du temps du général de Gaulle, tout n’était 
pas rose dans « l’Hexagone » pour parler comme ceux 
pour qui ne disent pas la France ou notre pays, 
apparemment, ça leur écorche le gosier.  

Certes, il avait des souffrances, des inégalités 
criantes et des grèves dures, plus la luje des classes 
poing tendu, qui bajait son plein, mais le plein emploi 
existait et le code du travail ne faisait pas, comme 
maintenant, 3 000 pages.  

Certes, il y avait des injusHces, de la misère, des 
souffrances, des clochards et des sans-abris, mais il y en 
a autant aujourd’hui. 

Certes, la pilule contracepHve n'existait pas ; 
l’accouchement sans douleur ne se praHquait pas et 
l’avortement très peu ; on vivait moins longtemps et 
l’on ne « disparaissait » pas : on mourait.  

Certes, l’opposiHon rageait de n’être pas aux 
commandes du pays et piaffait d’impaHence d’y revenir. 

Tout n’allait donc pas pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. On déplorait de trop nombreux accidents 
sur les routes et, moindre mal, les embouteillages 
interminables sur la naHonale 7 quand on partait l'été 
vers la Grande Bleue. Au surplus, on ne jouissait pas des 
nouveautés apparues depuis lors. C’était fâcheux aussi 
d’obtenir de piètres résultats aux jeux Olympiques au 
point que dans une caricature du Figaro, le dessinateur 
Jacques Faizant montra de Gaulle en survêtement, 
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valise en main, s’apprêtant à parHr aux Jeux de Tokyo 
où nos sporHfs glanèrent très peu de breloques, et 
disant à tante Yvonne : « Rien ne va dans ce pays si je 
ne fais pas tout moi-même ! »  

Certes, une moiHé de la France ajendait le 
téléphone et l’autre moiHé la tonalité. Au fond et dans 
l’ensemble, c’était trop beau pour que ça dure. Et c’en 
était beaucoup trop pour les esprits chagrins et les 
poliHciens au rancart qui rongeaient leurs freins depuis 
1958. Au reste, un éditorialiste, Pierre Viansson-Ponté, 
plagia une formule signée LamarHne et vieille d’un 
siècle. Cet oiseau de mauvais augure signa à la une du 
Monde un papier Htré « Quand la France s’ennuie ». 
C’était le 15 mars 1968.  

Certes enfin, on vivait moins longtemps, mais il y 
avait sur terre six milliards de bouches en moins à nous 
nourrir. 

Au temps dont je vous parle, la France s’illustrait 
par quelque chose de singulier : sa grande diversité 
poliHque. Le panorama parHsan contrastait fortement. 
La paleje des tendances éHncelait à foison. Elle 
regorgeait de couleurs, de nuances, de demi-teintes, de 
clairs-obscurs, en somme de quoi faire enrager de 
jalousie un peintre. Le pays était riche en variétés 
poliHques, opulent à cet égard jusqu’à la caricature. Sur 
son sol poussaient des espèces rares, qui voulaient 
changer de régime, de société, de monde, de logiciel 
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dirait-on à l’heure qu’il est. On avait le choix entre 
toutes les nuances de l’arc-en-ciel marxiste : léniniste, 
stalinienne, trotskiste, lamberHste, libertaire, anarcho-
syndicaliste, maoïste, guévariste, HHste, hoksaïste, 
lumumbiste ou existenHaliste à la sauce Sartre qui a 
soutenu Staline pendant le Goulag. Le communisme 
avait alors une telle puissance que l’on ne pouvait pas 
appeler un ami « camarade » sans faire croire qu’il est 
membre du PCF ou un adhérent de la CGT. 

Ah ! si je sais, il y avait aussi, pour meubler le décor, 
les intellos sartriens, les anarchistes, les libertaires, les 
situaHonnistes, les militants de la gauche prolétarienne, 
les socialistes pur sucre d’après la SFIO et d’avant le PS 
et leurs dissidents : les psuistes5, plus les radicaux 
opportunistes (pléonasme) nommés, pour faire chic, 
valoisiens, et même des jeunes chréHens, les jécistes, 
qui confondaient Jésus et Marx. Il manquait juste les 
membres du Comité d’acHon pédérasHque 
révoluHonnaire créé à la Sorbonne, le CAPR, qui 
deviendra FAHR, front homosexuel d’acHon 
révoluHonnaire, dont le mot d’ordre était « Envoyons-
nous en l’air. », il faut de tout pour faire un monde.  

On se console a posteriori en se disant que l'on 
échappa à une nouvelle variété nocive de parHsans des 

 
5 1 - c’est-à-dire les militants du par5 socialiste unifié (PSU), dont Michel Rocard fut la 
vedeMe principale. Ces « unifiés » présentaient la par5cularité de s’’être désunis de 
ceux de l’UDSR d’après la SFIO de Guy Mollet et d’avant le PS de François MiMerrand. 
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soluHons extrêmes : les écolos. Les Khmers verts sont 
au cercle de la raison ce que l’ivraie est au bon grain. 
Minoritaires en voix mais puissants par leur influence, 

cajolés par les parHs à la recherche d’une majorité, 

chouchoutés par la plupart des médias, les Verts 
saturent les débats publics. Ils saoulent à force de 
vouloir sauver la planète et régénérer l’humanité. Ces 
post-soixante-huitards ajardés sont la quintessence 
caricaturale du gauchisme, sa version virulente, son 
mode ultra, intolérant et violent comme ils l’ont 
démontré les écoterroristes en s’ajaquant aux bassines 
de Sainte Soline. Ces gens-là sont l’expression excessive 
et puniHve d’une bonne cause dévoyée : la défense de 
l’environnement. Plus souvent qu’à leur tour, il leur 
arrive de proférer d’énormes contrevérités 
scienHfiques, comme le fait leur cheaaine, Marine 
Tondelier, dans son opus militant, Demain, si tout va 
bien, paru chez Albin Michel en 2026. Leur force vient 
ce qu’ils servent d’indispensable force d’appoint pour 
des majorités électorales gagnantes nécessaires pour 
être au gouvernement, comme dans les municipalités. 
Composante indispensable et non dernière roue du 
carrosse des gauches plurielles, ils en sont la maladie 
sénile  

 
Dieu merci, on échappa également à quelque 

chose de terrible, advenu depuis à Sciences Po, dont il 
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ternit la réputaHon : l’anHsémiHsme, peste produite par 
l’alliance du gauchisme et de l'islamisme, ce dernier 
imposant des produits éHquetés… Médine France. 
Mince consolaHon, dans le pire il y a aussi les black-
blocs cagoulés gourdin en main, saccageant et brisant à 
visage masqué, en toute impunité. 

Les contestataires s’insurgeaient en paroles et par 
acHon contre les autorités établies. Ils s’en prenaient 
tout parHculièrement à de Gaulle. « Pensez-donc ! un 
militaire, c’est forcément un fasciste, un putschiste dans 
l’âme » se disaient-ils. Lui, Charles de Gaulle, un 
sédiHeux ? Ces peHts rigolos avaient la mémoire courte. 
Ils oubliaient que, sept ans auparavant, le chef de l’État 
avait fait réprimer avec la plus extrême sévérité une 
junte, celle d’un quarteron de généraux félons flanqués 
d’officiers ambiHeux et fanaHques, qui mejaient en 
péril la légalité républicaine. Au reste, ces gauchistes 
imbéciles ignoraient que la foi catholique du « plus 
illustre des Français » (René Coty) l’éloignait de toute 
sympathie pour l’extrême droite qui, d’ailleurs, le 
haïssait. On reprochait aussi à de Gaulle d’être un 
dictateur ! L’accusaHon prête à rire. Connaîtriez-vous un 
autre dictateur au monde qui ait démissionné 
volontairement, de son propre chef, sans y être 
contraint, et cela deux fois dans sa carrière, en 1946 et 
en 1969 ? La vérité historique oblige à dire qu’au cours 
de toute sa vie publique, le général de Gaulle se 
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comporta en républicain irréprochable : je mets au défi 
quiconque prétendrait le contraire. 

Dans une tribune publiée dans Le Monde, la veille 
des élecHons législaHves de mars 1967 je rappelai que 
ce général décrié par les contestataires avait non 
seulement rétabli la légalité républicaine et les libertés 
publiques en 1944, mais également exonéré de service 
militaire les objecteurs de conscience : c’était 
dictatorial ça ? 

De son côté, l’opposiHon rageait d’avoir perdu d'un 
poil ces élecHons. Elle exploita l’agitaHon étudiante 
pour se refaire une santé. Mendès France s’illustra par 
sa présence mueje au stade Charléty. Et l’ambiHeux 
prétendant à l’Élysée, Mijerrand, croyant le pouvoir 
vacant, proposa dans la foulée de former un 
gouvernement provisoire. Cela lui valut les foudres du 
mouvement gaulliste qui ne le portait déjà pas dans son 
cœur. Car ce RasHgnac avait écrit en 1964 Le Coup 
d’État permanent, où il comparaît le chef de la France 
Libre à Hitler. Comparaison odieuse et surprenante de 
la part d’un poliHcien qui avait juréq fidélité au 
maréchal Pétain, lequel, en échange, le décora de la 
francisque. 

L’amalgame des groupuscules idéologiques avec les 
parHs poliHques de la gauche républicaine – leurs idiots 
uHles –- entretenait l’agitaHon, l’explosion, la 
déflagraHon. Certains croyaient rejouer en mode 
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quarHer laHn la révoluHon de 1789 ou parodier celle de 
Saint-Pétersbourg en 1917, avec la vieille indécrojable 
manie de faire du passé table rase. Au surplus les 
acteurs de Mai 68 illustraient à la perfecHon le mot de 
Karl Marx : « L’Histoire ne se répète pas, elle bégaie. » 

Dans notre pépinière saturée de poliHciens en 
herbe, les arHsans de la future union de la gauche caviar 
étaient à pied d’œuvre. Pressentaient-ils qu’ils 
deviendraient les propagateurs de la bonne parole et 
les permanents d’une idéologie triomphante auxquels 
la presse écrite et audiovisuelle majoritairement 
orientée dans le même servirait serviraient la soupe 
maHn, midi et soir ? En ajendant, je côtoyais des 
gosses de riches de ce bord-là parmi lesquels il y a 
quelques rejetons de vieilles familles. Un nombre non 
négligeable d’entre eux exprimait son hosHlité à la 
poliHque gouvernementale. À peu d’excepHons près, ils 
se déclaraient anHbourgeois, anHcapitalistes, 
anHfascistes, anHracistes ou anH-impérialistes 
tendance Mao, Castro ou Tito. Partant, ils affichaient un 
anHgaullisme farouche.  

Ces enfants nés avec une cuiller d’argent dans la 
bouche claquaient l’argent de poche au Basile, troquet 
sélect au coin de la rue Saint-Guillaume, et chez 
Jeanneje, la libraire avenante qui tenait bouHque sur 
le trojoir d’en face. Sans doute par mauvaise 
conscience, ceje jeunesse dorée singeait les 
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révoluHonnaires d’antan. Elle mimait, sans le savoir ni 
leur arriver à la cheville, les grands frères qui érigèrent 
les barricades en 1948. Les nouveaux émeuHers de 
pacoHlle renversèrent les voitures. Et ils aba�rent 
boulevard Saint-Michel les arbres, l’arrachage 
prédisposa ces vandales à devenir quelques décennies 
plus tard des Khmers verts. Saccages et matraquages 
rythmèrent les nuits chaudes du QuarHer laHn. 
Légataires de la haine anH-flics, qui ne date pas d’hier, 
les émeuHers hurlaient À bas l’État policier ! et, vociféré 
encore plus fort : CRS SS ! Si la Gestapo avait patrouillé 
dans les parages, les contestataires eussent vite 
déguerpi, à supposer même qu’ils eussent pointé le 
bout du nez. Cela compensait-il les heurts d’avant-
guerre, bande contre bande sur les flancs de la 
Montagne Sainte-Geneviève, canne plombée dans une 
main, pistolet d’ordonnance dans l’autre ? 

Risible aussi ce gugusse ravagé sur les bords, qui 
déboula un jour dans le hall d’entrée de l’école, cheveux 
au vent, yeux exorbités et s’écriant, tout affolé : 

— J’ai vu les chars ! Ils sont au Luxembourg, devant 
le Sénat,  

—.T’es sûr ? Tu les as vraiment vus ? demanda-t-on 
à l’olibrius. 

—. Oui, je les ai vus comme je vous vois, répondit-
il en filant vers la bibliothèque. 
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À l'opposé de cet illuminé, il y avait les centristes 
pathéHques. Issus comme les gauchistes des milieux 
favorisés, ceux-là étaient assez nombreux mais 
nejement moins virulents que les perturbateurs 
pseudo-révoluHonnaires. Peu agités et tous bien 
habillés, ces éléments modérés de l’engeance rebelle, 
disHllaient de manière posée leurs points de vue pro-
européens et atlanHstes, donc pro-américains, et de ce 
fait anHgaullistes déclarés ou dissimulés, nul n’est 
parfait. L’un de ces opposants disHngués exprima dans 
une tribune libre son dépit que les Français plébiscitent 
« un homme de confiance dont l’âge, les rassure et dont 
le presHge les flaje. » 

 
Extrémistes ou modérés, Hèdes ou emportés, 

toujours est-il que les contestataires de Sciences Po 
étaient pour la plupart des filles ou des fils à papa 
crachant plus ou moins dans la soupe, des jeunes bon 
chic bon genre et propres sur eux ; les gars en veste 
tweed, belle cravate et mocassins coûteux, certains 
chaussant des Weston ; quelques-uns même, nés avec 
une cuiller en argent dans la bouche, paradaient en MG, 
en coupé sport ou en Spider et, devant l’entrée de 
l’école, faisaient vroum vroum pour épater les nanas. 
Celles-ci portaient un tailleur élégant et un collier de 
perles, voire un catogan. J’avais donc le plaisir 
désagréable de côtoyer des rejetons de bonnes familles 
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des beaux quarHers, sauf le peHt nombre de gens 
comme moi boursier de la République, produit à venir 
de la méritocraHe, portant des vêtements achetés pour 
pas cher au décrochez-moi-ça. L’argent de poche me 
venait des peHts boulots effectués par ci par là, et des 
piges que j’écrivais épisodiquement pour le quoHdien 
gaulliste La Na,on, dont le rédacteur en chef, Jacques 
de Montalais m’avait en sympathie 

Quant aux je-m’en-fouHstes, aux indifférents et aux 
pétochards, ils avaient décampé soit par frilosité, soit 
par calcul : ils allèrent potasser loin de la tempête 
pendant que nous l’affronHons sur place. 

Par parenthèse, j’exclus du lot les Mademoiselle de, 
ces minejes de la noblesse désargentée en tailleur 
Lanvin venues faire trois peHts tours rue Saint-
Guillaume, le temps de dénicher dans ceje manière 
d’agence matrimoniale un futur époux, beau gosse de 
préférence, riche si possible, promis à un bel avenir, de 
premier ministre par exemple, avec, peut-être, le secret 
espoir de devenir un jour Première Dame de France, on 
ne sait jamais. Je ne généralise pas. Il y avait aussi des 
filles studieuses et appliquées qui réussissaient mieux 
que les garçons. J’exclus quelques gravures de mode, 
belles créatures vénusiennes et vésuviennes, qui 
jusHfièrent l’adage « Une jolie fille à Sciences Po, trois 
diplômés de moins. » Elles avaient la capacité de 
« traîner les cœurs après soi », comme l’écrit Racine 
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dans Phèdre. Soit dit par parenthèse, j’en pinçai pour 
l’une d’entre elles, la plus belle, dont, je le redis, je tairai 
le nom. Quand je devins assistant de conférence, on 
l’était dans un binôme, j’exprimai auprès du directeur le 
désir d’être avec elle. Il me traita de vipère lubrique. Je 
lui répondis : "Lubrique, oui ; vipère, non !” 

Dans la contestaHon qui commençait, que 
pouvions-nous faire, nous les jeunes gaullistes, 
qu’allions-nous oser ? Qu’est-ce qu’il était possible de 
tenter dans ce contexte hosHle ?  

Ma réponse fut rapide et mûrement concoctée. Je 
pris le parH de résister, d’organiser un commencement 
de luje, de contrecarrer autant que faire se peut 
l'acHon des semeurs de désordre. Je ne fus pas seul, 
heureusement. Des cœurs vaillants étaient dans le 
même esprit, ils contestaient la contestaHon. C’est alors 
que Gilles Mann, Pierre Lassus et moi avions créé le 
Comité de libéra,on de l’IEP.  

Hélas ! l’Histoire n’a pas retenu le nom de notre 
Comité. Pourtant, la FondaHon naHonale des sciences 
poliHques sise rue Saint-Guillaume non plus avait pris la 
peine de m’interviouver en 2018 à l’occasion cinquante 
ans a près la tornade. Je répare son invraisemblable 
oubli. Je le fais d’autant plus qu’un pilier de l’école, le 

professeur Gérard Vincent, ne parle pas davantage de 
notre acHon quand il évoque l’événement dans un livre 
épais, sérieux et fort documenté, où il trace l’histoire de 
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Sciences Po depuis sa créaHon6. En narrant notre 
aventure, je comble le manque fâcheux dans son 
monument de science et de conscience. L’erreur, que je 
répare ici pour la postérité, est sans doute involontaire. 
Toutefois, si nous avions commis des violences, je 
gagerais que l’auteur en eût parlé, pour jeter l’opprobre 
sur le Comité de libéraHon ; il nous aurait peut-être 
même agoni d’injures. 

Pour pacifiques qu’ils fussent, les membres du 
comité de libéraHon de Science-Po n’en étaient pas 
moins des gens déterminés, des courageux, téméraires, 
magnanimes. Au premier chef, Gilles Mann, d’une 
bravoure permanente. C’était une intelligence vive et 
invenHve, un esprit droit, une belle âme, ardente et 
pure. Sous l'OccupaHon, il serait devenu, j’en suis 
persuadé, un héros de la Résistance. Il se serait 
assurément sacrifié pour que survive la France. Pierre 
Lassus était un autre pilier solide de notre Comité. 
Calme, posé, serein, celui-ci se montrait toujours 
gouailleur, narquois, moqueur ; il maniait bien 
l'humour, un humour raisonné, corrosif, dévastateur. À 
nous trois, nous formions l’équipe de base, le trio 
directeur de la contre-contestaHon, qui tournait à la 
bonne vitesse. Six téméraires nous rejoignirent sans 
réHcences. Eux aussi étaient des intrépides, des 
audacieux, des magnanimes : Alain Baumann, Henri 

 
6  Sciences-Po Histoire d’une réussite, 419 pages Édi5ons Olivier Orban, 1987 
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Josseran, ChrisHan Philip, Rochereau de la Sablière, 
ChrisHan Tremblay et Jacques Troesch. Quand on 
commença à faire parler de nous, Pierre Charpy révéla 
dans le journal Paris-Presse L'Intransigeant que notre 
Comité se réunissait clandesHnement dans une 
brasserie parisienne place du Chatelet, Le Mistral, où 
souffla fort le vent de notre contre-ajaque, de notre 
contestaHon de la contestaHon ; cela nous valut une 
filature des RG ! 

Dans l’intervalle, l’IEP si calme d’ordinaire venait 
d’être rebapHsé InsHtut Lénine. La ruche devint excitée, 
bourdonnante, méconnaissable, maculée 
d’inscripHons, les unes débiles, les autres obscènes. 
L’imaginaHon avait pris le pouvoir, comme disaient les 
perturbateurs. Le hall d’accueil si austère, si suranné et 
terne, prit soudain d’étranges couleurs. Transformé en 
panneau d’affichage, on lisait sur les murs des 
sentences qui se voulaient proverbiales, telles : « Je ne 
veux pas perdre ma vie à la gagner », « Cours camarade, 
le vieux monde est derrière toi !» » j'en passe et des 
plus ridicules comme « Je décrète le bonheur 
permanent. » Ou des annonces grotesquement 
menaçantes, telle que « France, peHte bourgeoise, ne 
crois pas revenue ta douce quiétude, ne crois pas 
refermée la parenthèse, le régime est en sursis ». Les 
affirmaHons allaient jusqu’à l’imposture avec ceje 
protestaHon héroïque : « À bas la dictature gaulliste ! »  
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Des aphorismes édifiants pleuvaient aussi, 
comme : « Un bon maître, nous en aurons un jour, dès 
que chacun sera le sien ». Venant de la part 
d’énergumènes qui avaient pour mentors Marx ou Mao, 
cela faisait doucement rigoler. Et on nous graHfia de 
jeux de mots à deux balles, comme celui-ci : « En 
France, il y a 38 000 communes. Nous en sommes la 
seconde » ou, encore plus mauvais : « La France vaque 
à ses occupaHons. » Les scribouilleurs farfelus de ces 
pensées impérissables accrochaient aux murs leurs 
rêveries, leurs fantasmes, leurs élucubraHons. À tout 
prendre, je préférais l’apophtegme du fondateur de L’Os 
à moelle et créateur du MOU, « mouvement 
ondulatoire unifié », Pierre Dac, qui se déclarait 
« résolument pour tout ce qui est contre et contre tout 
ce qui est pour ». Là, c’était d’un loufoque réjouissant. 

Un malheur arrive rarement seul. L'IEP « occupé » 
se peupla d’énergumènes hirsutes venus d’on ne sait 
où, surtout de la Sorbonne en délire, dont les palabres 
égalitaristes allèrent jusqu’à proposer la suppression du 
wagon de queue dans le métro et où l’on diffusa ceje 
proclamaHon : « Le pouvoir avait ses universités, les 
étudiants les ont prises. Le pouvoir avait ses usines, les 
ouvriers les ont prises. Le pouvoir avait sa radio, les 
journalistes l’ont prise. Le pouvoir n’a plus le pouvoir, 
nous le prendrons. » Quelques évangélisateurs vinrent 
aussi de Jussieu où l’ambiance était tout aussi excitée. 
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L’InsHtut offrit un décor surréaliste, disons plutôt 
bordélique. Dans ceje ambiance et ce climat, il servit 
de parloir, de défouloir, d’engueuloir, de branloire7, de 
foutoir, et même, passez-moi l’expression, de 
baisodrome. Car un mot d’ordre propre à orgasmer 
d’hédonisme avait force de loi : « Vivre sans temps 
morts et jouir sans entraves ». Un autre slogan 
sorbonnard, pacifique et éroHque celui-là, disait : 
« Faites l’amour, pas la guerre ! » Vaste programme. 
L’école devint un tel lupanar qu'un gauchiste écrivit 
dans les toilejes : « Depuis que je la lave à l'Omo, ma 
copine a les dents plus blanches » ! Je me souviens 
aussi qu’un pseudo-étudiant sorH d’on ne sait où 
distribuait des photos porno à l'entrée de l'École, c’est 
vous dire. Le chaste fondateur de l’IEP, Émile Boutmy, 
s’en retourna, m’a-t-on dit, dans sa tombe. 

Dans ceje pétaudière aux allures de 
pandémonium, notre première acHon fut symbolique. 
Nous arrachâmes le drapeau rouge que les gauchistes 
avaient planté sur la façade de l’immeuble. Se 
prenaient-ils pour les héroïques soldats russes qui 
mirent le drapeau orné d’une faucille et d’un marteau 
sur le Reichstag bombardé dans Berlin en ruine ? Le 
directeur n’avait pas fait reHrer le Hssu rouge. Nous le 

 
7  Sans commune mesure avec le branloire pérenne dont parle Montaigne dans ses 
Essais : « Le monde n’est qu’un branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans 
cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte, et du branle public et 
du leur. La constance même n’est plus qu’un branloire plus languissant. » 
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remplaçâmes par l'emblème tricolore frappé de la croix 
de Lorraine sorH du grenier d'un père qui avait 
combaju dans la Résistance. Quelque fureur qu’aient 
éprouvée les bordélisateurs, aucun enragé ne s'avisa de 
l'arracher. Nous y veillions comme au lait sur le feu. L’un 
des nôtres, Gilles Degrémont, nous iniHa au close-
combat, cela se révélera uHle. Hélas ! le directeur, un 
trouillard de première, fit enlever subrepHcement notre 
emblème par les appariteurs à ses ordres. La croix de 
Lorraine le gênait apparemment davantage que 
l’emblème soviéHque et que l’affichage obscène dans le 
hall d’entrée. C’était un malin, sachant naviguer entre 
deux eaux. De ceje manière, il dirigea l’InsHtut 
pendant une bonne quarantaine d’années ! 

En revanche, nous laissâmes à sa place le grand 
calicot rouge mis devant l’entrée de l'immeuble, où 
était écrit « école libre, occupée ». D’une certaine 
manière, le blason de l'école signifiait beaucoup : un 
lion et un renard Hent dans leurs pajes un livre ouvert. 
La force et la ruse, que symbolisent ces deux animaux, 
les perturbateurs en firent preuve pour entraîner les 
élèves, berner les enseignants et réussir la grève 
générale du 13 mai. Et la couleur de l'emblème 
animalier annonçait l'orientaHon idéologique : rouge ; 
bref l’école libre ne l’était plus. 

 



62 
 

Avec les moyens du bord, nous rédigions des tracts 
circonstanciés et sarcasHques, que nous ne placardions 
dans le hall, sinon ils auraient été immédiatement 
arrachés. Nous ne les distribuions qu’à nos amis et aux 
élèves du même bord que nous. Nos papiers tournaient 
en dérision les palabres psychédéliques, les postures 
ridicules, les propos grotesques, le délire collecHf, bref : 
l’infame merdier.  

Mai 68 : un soulèvement de la vie ? Mon œil ! Au 
mieux, une pseudo-révoluHon avortée et un bazar 
innommable, pour ne pas dire plus. Jugés corrosifs, nos 
brûlots moquaient l’outrecuidance idéologique. Ils 
faisaient mouche et rire sous cape. J'ai oublié leurs 
phrases choc, hormis celle-ci : « Modérés, oui ; 
mollassons, non !» On remejait nos papiers Hrés, faute 
de moyens, en toutes peHtes quanHtés aux élèves 
sérieux ; il en restait quelques-uns qui venaient 
inuHlement puisqu'il n'y avait plus de cours ni de 
conférences. Gilles Mann garda la collecHon des tracts 
sédiHeux et je n'eus pas le réflexe de les garder. Gilles 
Mann mourut trop tôt. Impossible de retrouver ces 
libelles. Quel dommage ! La chose s’est passée comme 
dans les tragédie grecques : moult écrits, peu en est 
resté, sinon le souvenir que j’en garde. 

Dans le hall d’entrée se trouvait un vesHaire tenu 
par des dames en uniforme. Elles étaient, avec les 
appariteurs en tenue aussi, la fierté de la maison. 
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Les bagarreurs entreposaient au vesHaire, dans de 
longs sacs de sport, leurs bajes de base-ball, manches 
de pioche et autres instruments d’explicaHon 
diplomaHque, que les braves dames rangeaient 
soigneusement sans vérifier ce que contenaient les 
bagages. De là vient un fait mémorable, qui marqua les 
esprits. Les gauchistes avaient décidé d'envahir le 
bureau du directeur, l’inamovible Jacques Chapsal. Ce 
Hmoré, un écolo à vélo avant l’heure, venait à l’école à 
bicycleje, les pinces autour du pantalon sans taches 
d’huile sur les pans. Il craignait de salir son habit, mais 
il craignait encore plus pour sa peau que pour l’intégrité 
de son bureau majestueux. Nous évitâmes à ce 
trouillard le ridicule de l’impuissance en empêchant 
l’intrusion. Mais à quel prix ! Une castagne eut lieu, non 
pas avec les gauchos mais divine surprise ! avec 
l'extrême droite. Elle nous tomba lijéralement dessus 
en déboulant du deuxième étage alors que nous 
venions d’accéder au premier où les gauchistes allaient 
toquer à la porte du directeur, qui eut alors, je le 
présume, la plus grande trouille de sa vie. Nostalgiques 
de Vichy, parHsans de l’ex-Algérie française ou 
admiraHfs des colonels grecs qui venaient de réussir un 
coup d’État, les fachos s’étaient armés d’arguments 
contondants : gourdins, bâtons, barres de fer. Les 
fachos affiliés au GUD ou à Occident rageaient que des 
gaullistes voulussent évincer ceux que l’on appelait les 
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mao Spontex par analogie avec une publicité qui vantait 
alors les vertus d’une éponge. Bagarre homérique. 
DistribuHon générale de torgnoles, de gnons, de coups 
de pied ou de métal devant le bureau du directeur livide 
de trouille, castagne dans l’escalier et jusque dans le 
hall d’entrée. Au milieu de la mêlée, entre les 
extrémistes de droite et nous, se dressa tout à coup 
Daniel Garrigue (qui deviendra vingt ans plus tard 
député de la Dordogne). Du haut de sa grande taille, il 
cria, bras levés sous les horions reçus de toutes parts, 
« Pas de bagarre entre les naHonaux ! » Résultats : 
bureau directorial inviolé, gauchos en débandade, 
fachos furieux, vêtements déchirés, plaies et bosses. Et 
moi claudiquant huit jours. Car, dans la bagarre, un 
coup violent m’avait été asséné au genou par un futur 
ministre, Gérard Longuet, il fallait bien que jeunesse se 
passât. 

Edgar Morin a qualifié Mai 68 de « 1789 socio 
juvénile ». L’événement exprimait l’envie de se révolter 
chez de vieux ados qui ne s’étaient pas rebellé à l’âge 
adéquat. Quant à l’envahissement de la Sorbonne et ses 
suites, ce fut une parodie de prise de la BasHlle, plus les 
barricades de 1848 sans Marianne dessus, en bonnet 
phrygien, sein à l’air, fusil en main et guidant le peuple 
de Paris vers un avenir grandiose. L’aventure, qui se 
voulait insurrecHonnelle, traduisit la montée en 
puissance du pouvoir étudiant et l’explosion des 
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effecHfs : ils étaient passés en dix ans de 200 000 à 
500 000 ! D’où des amphis pleins à craquer et une 
ambiance explosive qu’il suffisait d’exploiter. La prise de 
parole par les jeunes révoltés résulta aussi de la 
conjoncHon de deux phénomènes puissants, l’un 
d’ordre anthropologique : la sorHe de l’enfance, l’autre 
de nature intellectuelle : l’adhésion à une pensée 
révoluHonnaire ou présumée telle et qui offrait une 
rupture radicale avec le monde tel qu’il se présentait, 
sur le plan poliHque en parHculier. 

Secret de polichinelle, le propre des révoluHons — 
qu’elles soient réelles ou proclamées telles — est de 
verser dans les excès. Un sage, qui était par ailleurs une 
sommité, Jérôme Monod, prix Nobel de médecine, 
avait averH les excités : « Si vous allez trop loin, vous 
n’irez nulle part. » Les têtes brûlées n’en eurent 
strictement rien à secouer. Elles conHnuèrent leurs 
agissements et leurs turpitudes. C’est ainsi que le jour 
même de l’occupaHon de Science-Po, Cohn-Bendit 
déclara : « La révoluHon qui commence remejra en 
cause, non seulement la société capitaliste, mais la 
civilisaHon industrielle. La société de consommaHon 
doit mourir de mort violente. Nous voulons un monde 
nouveau, original. Nous voulons un monde où la 
cerHtude de ne pas mourir de faim s’échange contre la 
cerHtude de mourir d’ennui. » Je résume : capitalistes, 
consommateurs, téléspectateurs, prenez-en de la 
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graine ! Et il faudra vous y faire : votre avenir est 
compromis. 

RetenHssante aussi l'expulsion sans violence du 
vice-président de l’UNEF, Jacques Sauvageot, ultra 
socialiste breveté PSU. C’était l’un des meneurs 
naHonaux de la chienlit, l’une des trois vaches sacrées 
du Mouvement, avec Cohn-Bendit et Alain Geismar. Il 
s’était invité sans droit ni Htre. EsHmant que les 
sciences-potards sont malléables et converHs, et le 
terrain conquis, l’agitateur pensait prêcher en toute 
quiétude, comme aujourd’hui Rima Hassan dans les 
facs vérolées. Il s’imaginait sans aucun doute qu’en 
l’écoutant les scepHques et les Hmorés allaient comme 
par miracle se converHr aussitôt. Surpris d’être viré sans 
avoir pu endoctriner les étudiants de Sciences Po, ledit 
Sauvageot reparHt la queue entre les jambes. Son 
évicHon eut lieu sous l’œil éberlué du chef de BASE, 
groupuscule gauchiste maison, animé par un 
contestataire méchant mou, patelin et obèse, Alain 
Barrau, qui deviendra un apparatchik socialiste, député 
et maire de Béziers, sa corpulence préfigurait le 
qualificaHf « éléphant du PS ». Le quoHdien Paris-
Presse L’Intransigeant relata l’exploit de notre 
commando. 

On ajeint le comble avec le pseudo-parlement 
autoproclamé — en réalité, le soviet de la ContestaHon. 
L’Amicale des élèves disputée entre les extrêmes servit 
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d’enjeu et de faire-valoir. Une assemblée générale eut 
lieu, où allait se jouer le desHn de l’école. Un scruHn fut 
organisé par ces grands démocrates qui clamaient 
« ÉlecHons, piège à cons ! » Le collège électoral 
comptait 3000 élèves8. 2700 parHcipèrent au vote. 
Deux camps s’opposèrent. Notre moHon E proposait le 
mainHen des épreuves à la date prévue. En sens 
inverse, la moHon J présentée par les protagonistes de 
l’UNEF exigeait leur report. Pleins de véhémence 
coléreuse et assourdissants de phraséologie 
doctrinaire, les contestataires quelque peu jargonneux 
tenaient en substance, et en clair-obscur, ce discours 
abracadabrant, je résume et traduis : 

« Pas d'examens en juin avant la réforme en 
profondeur de Sciences-Po. Mais pas de réforme de l'IEP 
sans réforme préalable de l'enseignement supérieur. Et 
point de réforme de l'Université non précédée d'une 
réforme complète de la société française. » Et pourquoi 
pas du monde enHer ? 

On pouvait donc ajendre longtemps avant de 
passer les examens ! Afin que notre moHon puisse 
l’emporter, j’avais demandé à un brillant élève, l’un des 
plus doués de notre promo, d’exposer le point de vue 
des étudiants qui voulaient étudier. Cet oiseau rare 
faisait des éHncelles dans une conférence de méthode 

 
8 Le nombre d’élèves des trois années s’élevait en 1969–70 à  4000, sans compter ceux 
des séminaires, des pré ENA et du cycle de sciences poli5ques 
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où nous éHons ensemble. Et il venait de connaître un 
commencement de célébrité en remportant haut la 
main un jeu télévisé assorH d’un concours hippique. Cet 
étudiant promis à bel avenir, venait, l’hiver à l’école en 
voiture de sport et manteau de fourrure élégant. Il 
s’appelle Laurent Fabius. Il intervint dans l’amphi 
Boutmy rebapHsé Che Guevara, et parla lentement, 
d’une voix calme. Il n’eut droit qu’à des huées. Au pied 
de la chaire, deux maîtres de conférences, futurs 
ministres de Mijerrand, Jean-Pierre Chevènement 
Pierre Joxe, traitèrent Fabius de « peHt con », la vérité 
si je mens. 

La moHon gauchiste l’emporta par 1 700 voix 
contre 1 000. Notre échec s’explique par la déserHon de 
tous ceux qui préférèrent rester chez eux. 

L’assemblée pseudo-soviéHque autoqualifiée AG 
connut un autre moment pénible et houleux. Sous des 
sifflets nourris, que dis-je, sous des vociféraHons 
copieuses, l’éminent doyen Georges Vedel — qui nous 
enseignait le droit consHtuHonnel — opposa aux 
hurluberlus hurlants que démolir le système ne 
profiterait qu’aux étudiants fortunés. Or, comique de 
l’histoire, ceux-là même qui le conspuaient étaient des 
fils ou filles à papa. L’enjeu se révélait crucial : l’IEP était 
la première grande école où allait se passer le diplôme, 
en juin. Les exaltés voulaient donc que la première 
digue explose, que le verrou saute. En vain. Après 
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maintes réunions paritaires et « palabres entre les 
enseignants et les insurgés, les épreuves furent 
maintenues, les agitateurs marris, mais le calendrier 
tout de même bousculé : le concours n’eut lieu qu’en fin 
d’année, ce qui donna le temps de réviser et de 
rajraper le retard pris par rapport aux modérés 
mollassons qui étaient parHs tranquilles à la campagne 
pour apprendre par cœur leurs polycopiés. 

La réclamaHon des droits sacrés des étudiants n’eut 
d’égales que la remise en cause du magistère 
professoral et la poursuite acharnée des visées 
révoluHonnaires ou prétendues telles. Dans cet esprit, 
la grève générale avait eu lieu le 13 mai. Commencée le 
lendemain, l’occupaHon des locaux se prolongea. Elle 
s’acheva le 27 juin, veille des vacances : les rebelles 
étaient pressés de parHr à la plage, aux frais de leurs 
parents. Moi, je fis un peHt boulot pour payer les 
miennes. De nos jours, eux iraient rejoindre une « rave 
party ». 

Le général de Gaulle jugea la situaHon 
« insaisissable ». Il s’en alla à Baden-Baden, chez Massu 
qui commandait nos forces armées en Allemagne, ce 
qui alimenta la rumeur d’un probable coup de force 
militaire. De son côté, Valéry Giscard d’Estaing déclara 
que « la jeunesse en ébulliHon rejeje deux leitmo,ve : 
la poursuite des biens matériels et les masques abêHs 
du conformisme ». Conformiste ? Oui, elle l’était 
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assurément. Car les contestataires calquaient d’anciens 
schémas révoluHonnaires. Ils étaient mus par des 
réflexes condiHonnels, comme le chien de Pavlov qui 
salivait au signal. 

Hors les murs de Sciences Po, il se passait aussi des 
choses étranges. Me revient à l’esprit la prise de bec 
avec la fille, mignonne mais teigneuse de Maurice 
Grimaud, le préfet de police de Paris, chargé d'y 
maintenir l'ordre. À dessein peut-être d’enquiquiner 
son père, la peHte peste bien sapée pacHsait avec les 
contestataires. Dans l'échange électrique entre nous, 
elle me lança : « Je te pisse dessus ! », ce à quoi je 
répliquai : « Essaie ! Mais tu auras du mal. » 

Affleure aussi à ma mémoire une virée impromptue 
au QuarHer LaHn quand il brûlait comme un chaudron. 
Dans ce quarHer passablement ébouillanté, 
j’accompagnai, à sa demande, un conseiller du 
président de la République, le préfet Thierry Kaeppelin, 
que je connaissais. Il faisait mine de venir en badaud. 
Décontracté, sans cravate, les mains dans les poches, 
c’est tout juste s’il ne sifflotait pas, ce haut 
foncHonnaire placide voulait prendre la température. 
Au milieu d’un peHt ajroupement, il écoutait, se mêlait 
à la conversaHon enflammée, posait des quesHons, 
assemblait des matériaux afin d’informer l’Élysée sur la 
chienlit. Un manifestant manifestement halluciné 
vociférait. Il en appelait ni plus ni moins qu’à la grève 
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générale et illimitée jusqu’à l’aboliHon totale du 
capitalisme. Kaeppelin lui demanda : 

— Ne craignez-vous pas que les ouvriers perdent 
leur boulot ? 

— On s’en fout!» lui répondit le zozo chevelu et 
complétement givré. 

À Sciences Po comme ailleurs, les émeuHers 
répandaient le bruit de batailles nocturnes 
prétendument sanglantes, dont se délectaient les 
postes périphériques qui amplifiaient les castagnes. Ce 
ne fut pas sans conséquence dans notre établissement. 
Dans l’entrée, il y avait, il y est toujours, un long banc 
appelé, à cause de sa forme allongée et arrondie aux 
deux bouts, péniche. Elle servit d’estrade aux meneurs 
et aux orateurs. Juché dessus un beau maHn, un enragé 
- qui deviendra inspecteur des finances et que 
Mijerrand nommera PDG d’une entreprise naHonale 
pétrolière juteuse — hurlait : « Camarades ! donnez-
votre sang ! Des étudiants matraqués sont mourants à 
Beaujon. » Plus c’est gros et mieux ça passe, certains 
coururent à cet hôpital. ! Il est vrai qu'à écouter les 
reporters des staHons périphériques qui rendaient 
compte des échauffourées avec un maximum de 
manque d’objecHvité, on aurait cru entendre le râle des 
prétendus agonisants. Infox, mensonge, calomnie. Au 
quarHer laHn, les émeuHers criaient CRS SS ! Sartre 
relaiera ceje calembredaine en osant prétendre que 
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« si l’État n’est pas fasciste, la police l’est déjà. » 
L’affirmaHon selon laquelle « la police tue » ne date pas 
d’hier. Elle remonte à 1947 quand un ministre socialiste, 
Jules Moch, fit matraquer des ouvriers lors de grèves de 
nature insurrecHonnelle. CRS SS ! c’est court et ça rime, 
à ceci près que, je le répète, si en mai 1968, la Gestapo 
avait déboulé, je vous fiche mon billet, sans risque de 
me tromper, que les arracheurs d'arbres et les lanceurs 
de pavés eussent déguerpi illico, à supposer que ces 
vandales eussent envahi la chaussée pour commejre 
des dégradaHons. Et malgré la répéHHon des incidents, 
malgré la longueur des échauffourées, malgré la 
violence des affrontements et les coups de matraque 
reçus, eh bien, il n’y eut aucun mort. En comparaison, 
le soulèvement étudiant à Mexico en octobre de la 
même année s’était conclu sur le massacre de 
Tlatelolco, qui fit plusieurs dizaines de manifestants 
tués, voire une centaine. 

Enfin arriva le 30 mai, jour J, jour de délivrance, jour 
de gloire. Les thuriféraires du printemps 1968 occultent 
l’évènement, d’excepHonnelle ampleur. Déclenchée en 
24 heures, l’onde de choc préluda le raz-de-marée 
législaHf de juin. On eût couru à l’échec sans le bouche-
à-oreille qui permit d’informer des gens qui d’ordinaire 
ne descendent pas dans la rue. Le général de Gaulle 
avait parlé à la radio à 16 heures. Éloquente et 
foudroyante, l’allocuHon présidenHelle servit 
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d’électrochoc et de réveil des patriotes. L’Homme du 18 
Juin venait de siffler la fin de la récréaHon, des troubles, 
des désordres. Il arma la volonté des Français soucieux 
d’un retour à la paix et au travail. Terminé le chahut 
commencé à la piscine de Nanterre et amplifié par les 
occupaHons d’usines comme par les élucubraHons du 
théâtre de l’Odéon plongé dans une tornade verbale 
comme dans une bouffée délirante.  

Au grand désespoir de ses dirigeants, le 
Mouvement du 22 mars s’éteignit comme les lampions 
d’un bal populaire raté. Les soixante-huitards pouvaient 
remballer leur contestaHon merdique, leurs 
proclamaHons incendiaires, leurs slogans trompeurs, 
leurs mots foireux et leurs illusions. La farce devait 
cesser et le cours normal des choses reprendre son 
rythme comme un long fleuve tranquille. Le pays allait 
de nouveau respirer, les étudiants étudier, les ouvriers 
usiner, le peuple vaquer à ses occupaHons, et, dans les 
staHons d’essence rouvertes, le pétrole couler de 
nouveau dans les réservoirs, tandis que les CRS 
malaimés rentreraient dans leurs casernes avec leurs 
casque, leur bouclier, leur matraque, et des grenades 
offensives qui ne firent aucun mort. 

De la péniche, nous par�mes à la contre-
manifestaHon par un bel après-midi — sous les rires 
méprisants des gauchistes, et les quolibets persifleurs 
de quelques centristes qui nous jetaient : « Il est foutu 
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votre vieux Général !» Malgré leurs propos fielleux, 
malgré leurs sourires moqueurs et leurs ricanements 
désagréables, ils étaient dépités que de Gaulle fût, 
retour de Baden-Baden, plus résolu que jamais à tenir 
les rênes du pouvoir. 

Ladite manifestaHon était fixée à 18 heures. Elle se 
serait cantonnée à la place de la Concorde, au cas où la 
mobilisaHon serait insuffisante pour remonter la plus 
belle avenue du monde sans peur du ridicule. D’où la 
décision de se rassembler au préalable en divers lieux 
de la Capitale, puis de converger place de la Concorde. 

Bannière blanche UJP Sciences Po Paris déployée et 
fièrement tenue par deux militants, drapeaux 
flamberge au vent, calicots arborés, croix de Lorraine 
épinglée sur la veste, notre frêle cohorte démarra 
résolument et gaiement. DirecHon esplanade des 
Invalides. Nous chanHons Le Chant du départ, hymne si 
beau, si mélodieux. Sur le chemin, les habitants aux 
fenêtres applaudissaient. Beaucoup intégrèrent notre 
cortège et l’allongèrent. Des photos prises par la 
Préfecture de police — filait-elle le meneur ? — me 
montrent, servieje de cuir dans une main, drapeau 
tricolore dans l’autre. L’Esplanade grouillait de 
manifestants qui manifestaient leur contentement 
d’être là. Quel plaisir de les rejoindre ! Les organisateurs 
qui siégeaient rue de Solférino avaient donné pour 
instrucHons pour le sursaut salutaire improvisé en 24 
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heures qu’en cas d’affluence, on se dirigerait vers les 
chevaux de Marly. Sans hésitaHon, nous y allâmes d’un 
bon pas, visage radieux, cordes vocales vibrantes, cœur 
gonflé d’ardeur. Puis notre cohorte devint comme une 
peHte rivière qui grossit avant de se jeter dans un grand 
fleuve. Car, en franchissant le pont de la Concorde, à 
l’approche de l’Obélisque, nous vîmes, à n’en pas croire 
nos yeux, un espace noir de monde d’où montait une 
clameur agréable. Et immédiatement nous nous 
rendîmes compte que les Champs-Élysées étaient 
envahis d’un bout à l’autre. Les comités de défense de 
la République vomis par les gauchistes avaient œuvré 
efficacement pour le succès de la contre-manifestaHon. 
Un million de personnes. Du jamais ! 

La marée humaine s’étendait à perte de vue. 
Bonheur soudain, intense, immense. La joie parcourait 
le fleuve vibrant qui déferlait en vagues 
ininterrompues. Il en venait de partout. Du boulevard 
Saint-Germain, de la rue de Rivoli, de la Madeleine, des 
quais... Impossible, évidemment, de rejoindre la 
banderole de l’UJP naHonale, et son président Robert 
Grossmann, le courant qui descendait l’avenue l’avait 
déjà emporté, lui et la grande banderole « La révoluHon 
avec de Gaulle » qui servit en quelque sorte de contre-
chant à la chorale gauchiste. À plus forte raison, il eût 
été exclu que mon peHt groupe de Sciences Po puisse 
rejoindre la tête de l’interminable cortège où, sur une 



76 
 

rangée, s’alignaient en rang d’oignon aux côtés d’André 
Malraux des députés gaullistes ceints de leur écharpe, 
mais sans banderole ni calicots comme les dignitaires 
de la CGT lorsqu’ils défilent. 

Foule énorme, compacte, heureuse, déployée à 
perte de vue sous une forêt de drapeaux, d’oriflammes, 
de pancartes. Gens de tous âges, de toutes condiHons 
mêlées, de tous quarHers et de toute la banlieue. Des 
transistors collés à l’oreille. Jeunes en grand nombre. La 
houle s’écoulait interminablement dans l'avenue 
triomphale. Elle faisait avec la main le V de la victoire, 
chantait La Marseillaise, clamait dans un brouhaha 
tonitruant et bon enfant : « Non au chaos ! », « Vive de 
Gaulle ! » « Mijerrand, c’est râpé ! » Comme pendant 
l’apothéose du 26 août 1944, où l’on descendit les 
Champs-Elysées, mais ceje fois-là sans le Grand 
Charles en tête du cortège, un million de personnes 
défila de longues heures durant de l’Obélisque à l'Étoile, 
Europe 1 annonçant, vrai de vrai, en fait, faux de faux, 
qu’il y avait peu de monde ! La joie était manifeste, la 
fougue collecHve, l’enthousiasme populaire, spontané, 
puissant, patrioHque, ça réchauffait le cœur. 
L’agglomérat gigantesque exultait sa sainte colère 
contre le chaos, réclamait la reprise du travail, 
encourageait de Gaulle. En contreparHe, le moral des 
incendiaires de la rue Cujas était au plus bas. Un 
opportuniste fameux tenta sa chance, François 
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Mijerrand. Il était venu se montrer à Sciences Po et se 
voyait déjà président de la République. Pierre Mendès 
France fut plus discret. Il se contenta d’une présence 
mueje à un rassemblement syndical au stade Charléty. 
L’avenir poliHque de ces deux chevaux de retour alors 
en prit un sacré coup, pour toujours pour de dernier, 
pour longtemps pour l’autre. 

Décidément, le peuple de France n’était pas du 
côté des émeuHers. Interloqués, les contestataires 
écumaient de rage après le défilé grandiose. Certains 
étaient prêts à en découdre. Je m’en aperçus quand 
nous revînmes en voiture en klaxonnant et en hurlant 
comme un soir de victoire du PSG, drapeau tricolore 
tendu hors de la fenêtre, puis sagement replié et 
planqué dans la voiture quand, sans mot dire, nous 
passâmes boulevard Saint-Germain. Les chevelus qui 
traînaient là jugèrent notre manifestaHon 
« répugnante » (sic). Désarçonnés, dépités, défaits, ils 
palpitaient de désolaHon et de fureur. Leur rêve de 
RévoluHon et de Grand soir venait de prendre un coup 
mortel en ceje fin de bel après-midi chaleureux, 
convivial et patrioHque.  

Soit remarqué en passant, c'était bien la peine de 
prôner la RévoluHon pour finir sa carrière, comme l'une 
des vedejes du Mouvement, Alain Geismar. On le 
nomma dans un boulot sans risques, peinard et bien 
payé, inspecteur général de l'enseignement. La foncHon 
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consiste à faire des inspecHons qui ne servent à rien 
d’autre qu’à occuper ceux qui les mènent, à rédiger des 
rapports que personne ne lit, et à perdre son temps en 
réunions aussi interminables qu’inuHles !  

 
Je n’aurai garde d’oublier le dénouement de la 

triste affaire commencée à Nanterre. Le général de 
Gaulle décida de dissoudre l’Assemblée naHonale. 
Marquant leur désapprobaHon des événements quasi 
insurrecHonnels de mai, les Français votèrent 
massivement aux élecHons législaHves de juin pour les 
candidats se réclamant de la majorité présidenHelle. 
Aussi envoyèrent-ils au Palais Bourbon un nombre 
considérable de députés gaullistes formant une 
Chambre bleu horizon comme jamais. 

 
Au fait, comme aurait dit Rutebeuf, que sont mes 

compagnons devenus ? Quelle carrière ont eu les 
membres du Comité de libéraHon de Sciences Po ? Reçu 
à l'ENA avant moi, Jean-Marc de la Sablière deviendra 
ambassadeur, puis représentera la France au Conseil de 
sécurité de l'ONU. Énarque également, Jacques-André 
Troesch deviendra administrateur civil comme moi à 
Bercy avant de terminer sa carrière conseiller maître à 
la Cour des comptes. Alain Baumann sera directeur chez 
Peugeot, Lassus dirigera une associaHon importante, 
ChrisHan Philip, occupera une chaire à l’Université, 
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Henri Josseran sera chef d’entreprise, et ChrisHan 
Tremblay haut foncHonnaire de la ville de Paris. 

 
À la rentrée de septembre eut lieu un événement 

qui fut pour nous, les responsables de l’UJP, le sommet 
de l’apothéose. Robert Grossmann avait sollicité et 
obtenu une audience à l’Élysée. Pour témoigner sa 
reconnaissance pour l’acHon que nous menions en sa 
faveur, le président de la République accepta de 
recevoir notre peHte délégaHon. L’audience nous fut 
accordée en octobre. Le chef du protocole avait 
communiqué nos noms dans l’ordre de notre 
présentaHon au général de Gaulle, qui avait une 
mémoire d’éléphant. Nous éHons une douzaine, placés 
les uns derrière les autres, par ordre décroissant 
d’importance, Robert en tête, suivi du vice-président, 
Jean-Paul Fasseau, puis le secrétaire général, Paul 
Aurelli. Je me trouvai en queue de la file. Or, par oubli 
de la consigne implicite de ne pas changer de place 
pendant la longue et fébrile ajente toute d’émoHon 
palpitante — on l’eût été à moins — avant d’entrer dans 
le bureau du Général, j’interverHssais ma place avec un 
membre du bureau naHonal, Gérard Barthelaix, chargé 
des relaHons internaHonales au sein de notre 
mouvement ; ce malheureux mourra quelque temps 
plus tard dans un accident d’hélicoptère en Côte 
d’Ivoire. Ma distracHon eut pour conséquence que 
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lorsque de Gaulle me serra la main, il me dit « Bonjour, 
Gérard Barthelaix ». Dans l’instant, je fus comme en 
extase devant la Sainte Vierge, mes camarades aussi. Je 
fus plus qu’ému, impressionné, paralysé, tétanisé, 
pétrifié, plus qu’emprunté, carrément godiche et à un 
point tel que j’en restai baba, soufflé, muet, aphone, 
muHque. Moi qui suis d’habitude bien causant, prolixe 
et même, prétendent mes détracteurs, parfois trop 
bavard, je ne me serais donc pas vu répondre :  

— Non, mon Général, moi, c’est Alfred Gilder ! 
Gérard Bartherlaix fut ensuite tout aussi 

respectueux, diplomate et silencieux quand de Gaulle 
lui tendit la main et l’appela de mon nom. 

Au fait, pourquoi éHons-nous reçus à l'Élysée ? 
Qu’avions-nous à demander au Général ou alors 
qu’avait-il à nous dire ?  

Eh bien voici : Robert Grossmann exposa au chef de 
l’État une humble requête. Il émit le vœu que l’Homme 
du 18 juin veuille s’adresser à la jeunesse de France 
déboussolée par la tempête gauchiste. Il proposa que 
de Gaulle montre à la généraHon montante la voie à 
suivre. Le personnage entré vivant dans la légende 
refusa d'accéder à notre supplique. En vérité, nous 
eûmes tort de formuler ceje demande. Car jamais de 
Gaule ne fit de discours adressé à une catégorie 
parHculière de Français, encore moins d’allocuHons 
« ciblées » et démagogiques pour flajer telle ou telle 
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porHon de l’électorat. Il ne s’adressait jamais qu’au 
peuple tout enHer. Le chef de l’État nous répondit avec 
une onctueuse genHllesse. Il employa un argument 
contendant dont les mots restent à jamais gravés dans 
ma mémoire. Il nous dit calmement ceci : 

— Vous ne pensez tout de même pas que celui qui 
créa la France Libre se meje à imiter les terribles 
dictateurs qu’ils avait combajus et qui enrôlèrent à leur 
service les Hitler Jugend, les Ballila ou les Komsomolsk ! 
Pas quesHon après ça de revenir à la charge. 

L’année suivante, nos Assises virent une autre 
apothéose. Elles eurent lieu à Strasbourg du 11 au 13 
avril, au parc des exposiHons. Le Wacken était plein à 
craquer, la foule joyeuse, l’ambiance délirante : 5 000 
congressistes. Spectacle grandiose. Au milieu des 
ovaHons, des cris de joie, des tambours, des clairons, 
des binious, il n’y manquait que des corps de chasse et 
coups de clairon, la salle était unie comme un chœur 
anHque jouant un rôle majeur dans la pièce 
strasbourgeoise. Notre contempteur a�tré du Monde, 
Pierre Vianson-Ponté du Monde — lui qui avait écrit 
« Un jeune gaulliste ça n’existe pas » — en était 
effondré.  

Cela se passait deux semaines avant le référendum 
du 27 avril. La votaHon à venir allait avoir pour objet la 
créaHon des régions et la rénovaHon du Sénat. Pour ce 
scruHn, nous avions distribué des dizaines de milliers de 
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tracts et collé des tonnes d’affiches. En vain. Le non 
l’emporta avec 54,2 % des voix. Le « oui mais » de 
Giscard d’Estaing avait poussé l’électorat centriste à 
voter contre la réforme, qui eût été uHle au pays. Cela 
étant, la régionalisaHon se fit après de Gaulle. Reste à 
faire la suppression de l’inuHle et coûteux Conseil 
économique et social fusionné avec le Sénat, que 
proposait le référendum, l’eût permise.  

EsHmant que les Français désavouaient sa 
poliHque, de Gaulle décida le soir même de « cesser 
d’exercer ses foncHons, à minuit ». Alors, une page de 
l’Histoire se tourna : elle fut grande. Indifférente à notre 
tristesse, la presse moqueuse nous avait traité de 
Marie-Louise9 du régime. Tous les Français qui aimaient 
le Général étaient également peinés, en parHculier ceux 
que des journaleux nommaient les godillots. Pauvres 
imbéciles ! Les godillots, c’est du solide : avec, on 
marche bien et loin, pour faire route, nous eux comme 
eux avec de Gaulle. L’opposiHon manifestait sa joie, elle 
exultait même. Le Monde aussi, qui n’avait cessé, 
depuis 1958 de pisser du vinaigre sur « l’homme qui fut 
la France », comme l’appela si bien Romain Gary.  

Ce journal dénigrait le fondateur de la Ve 
République. Son patron, Hubert Beuve-Méry ne loupait 

 
9 Prénom de l’impératrice qui signa à Dresde, en 1813, le senatus-consulte (décret) 
convoquant 130 000 conscrits, ces jeunes recrues étant pour la plupart novices dans 
l’art de la guerre. 
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aucune occasion de donner libre cours à son hosHlité au 
chef de l’État. Mais ses criHques viscérales faisaient rire 
le Général quand ils les lisaient. Beuve-Méry manqua 
tout autant de clairvoyance sur Adolf Hitler. Il ne cacha 
guère son admiraHon pour le « nouvel empire allemand 
qui prétend à l’hégémonie en Europe et peut-être dans 
le monde enHer », une « gigantesque entreprise » dont 
il énumérait les principales caractérisHques : « la 
discipline, le travail, le sens de l’organisaHon, l’audace 
et la volonté de grandeur de tout un peuple ». Il ajouta : 
« l’Allemagne naHonale-socialiste peut hisser fièrement 
le drapeau rouge à la croix gammée sous lequel elle a 
marché de victoire en victoire depuis cinq ans ». Et 
Beuve Méry formula ce pronosHc : « Sauf catastrophe 
extérieure ou effondrement interne toujours possible, 
un avenir grandiose, l’avenir qu’annonçaient tous les 
pangermanistes, semble s’ouvrir devant l’Allemagne. 
[…] Avant de dégénérer et vraisemblablement de 
sombrer dans le mensonge, la corrupHon et la cruauté, 
il aura contribué à redonner aux hommes le goût de la 
vie et le courage du sacrifice, le sens d’une certaine 
solidarité et d’une certaine grandeur. […] Il n’est pas 
trop tard pour préparer, par-delà les rêves plus ou 
moins réalisés du chancelier Hitler, l’avènement d’une 
Europe plus unie et plus juste. » Cet hommage, Beuve-
Méry l’écrivit cela dans Vers la plus grande Allemagne 
en 1939 ! Son biographe qualifie ceje analyse de 
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« quête d’une synthèse alliant la démocraHe et l’ordre, 
le « primat de l’homme et l’efficacité, la morale et 
l’acHon. »10 Elle valut à Beuve Méry d’être invité à dîner 
à Berlin en compagnie de Goebbels et de Himmler.  

Eh bien, ce quoHdien prétendument sérieux et 
objecHf affirma : « Un jeune gaulliste, ça n’existe pas », 
il aurait pu ajouter qu’elle n’existe pas plus que « la 
fourmi de dix-huit mètres de long avec un chapeau sur 
la tête », chère à Robert Desnos. Or, surprise, 
étonnement, bonheur : 5 000 militants de notre 
mouvement vinrent à Strasbourg. Les délégués 
agitaient leurs écriteaux : Auvergne, Aquitaine, Béarn, 
Corse, Seine Saint-Denis... Ambiance du tonnerre, 
joyeuse, fesHve et survoltée. Ferveur maximale. 
Enthousiasme et exaltaHon portés à leur point 
d’incandescence. Même le très aristocraHque premier 
ministre d’alors, qui était froid comme une anguille, 
Maurice Couve de Murville — que je surnommais Cuve 
de la MyrHlle – et que la salle survoltée salua avec 
d’interminables « Maurice ! Maurice ! » fit lever la salle 
comme s’il était une rock-star lorsqu’il énuméra l’une 
après l’autre les trois lejres du sigle de notre 
mouvement : U !… J !… P !…. : à chacune qu’il 
prononçait, toute la salle se levait et poussait des 
hourrahs si forts qu’on devait les entendre à l’autre bout 
de la ville. Pendant les quarante-heures que dura notre 

 
10 Cf. Laurent Greilsamer, Hubert Beuve-Méry, Fayard, 1990. 
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congrès, les personnalités du mouvement adulte se 
succédèrent à la tribune, deux jours durant. Elles 
prirent un vif plaisir à être parmi nous, heureuses que 
la relève soit assurée demain… à condiHon qu’on ne les 
remplace pas trop vite, heureuses aussi de prendre le 
micro. Trois jours durant, ce fut non pas un seul-en 
scène mais une superproducHon ! Les ténors étaient là : 
Georges Pompidou, Michel Debré, André Malraux, les 
deux Maurice : Couve de Murville et Schumann, et 
Robert Poujade. Tous furent applaudis à tout rompre. 
Ils le méritaient : c’étaient des hommes d’État comme 
on en voit plus. 

Le maHn du deuxième jour, j’eus l’insigne honneur 
d’intervenir avant Malraux. Je fis vibrer la salle en 
traitant les gauchistes de révoluHonnaires en peau de 
lapin. Dans L'Appel du gaullisme, où il évoque l'épopée 
de l'UJP, Robert Grossmann écrit : « Alfred Gilder fit une 
analyse criHque du gauchisme ». Mon texte parut dans 
le livre-souvenir de nos Assises. Puis Malraux intervint. 
Fulgurant comme à son habitude, il disserta sur le 
caractère non pas tragique mais dérisoire des 
événements du printemps 1968. Pour la circonstance il 
nous lança une de ses formules géniales, ramassées : 
« Si ce n'est pas la première fois que des étudiants 
s'insurgent, c'est peut-être la première fois que les 
adultes s'aplaHssent. » 
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*** 
Voilà donc mon « vécu » et mon « ressenH ». 

L’écrire m’a fait du bien et fait revivre.  




